退休后七十岁才明白，女人的生理性喜欢一生只有两次，别不信！

退休后七十岁才明白，女人的生理性喜欢一生只有两次，别不信！

一、我叫周德明

我叫周德明，今年七十岁，退休十年了。以前是沈阳铁路局机务段的火车司机，开了三十八年火车。从蒸汽机车烧煤的司炉干起，干到内燃机车司机长，最后开电力机车。退休前五年，我跑的是沈阳到北京的直达。早上六点发车，下午两点到北京。晚上十点返程，早上六点到沈阳。一趟来回十二个小时。跑了五年，跑了七百多趟。

我老婆叫孙秀兰，小我一岁，今年六十九。我们是经人介绍认识的，那时候我二十四，她二十三。她爸是铁路医院的护士，她妈在食堂做饭。她自己在针织厂当挡车工。我俩结婚那年是一九七六年。唐山大地震那年的秋天。婚房是铁路分的一间半平房，在皇姑区。墙皮掉得厉害，冬天生炉子，半夜起来添煤。但那时候年轻，不觉得苦。

我们生了两个孩子。老大周海燕，女的，今年四十三，在沈阳一家药企做会计。老二周海军，今年四十，跑货运，自己买了辆半挂。海燕嫁了个中学老师，生了个儿子，十六了。海军离了两次婚，现在一个人过，孩子跟前妻。

退休以后，我和秀兰住在铁西区一个老小区里。两室一厅，六楼。没电梯。六十七平米。九八年房改时买的。当时花了两万三。现在这房子值不了多少钱，地段一般，楼旧，但住惯了。楼下有个小公园，几张石桌子，几个老头天天在那下象棋。我偶尔去凑凑热闹，但下得一般，经常被杀得片甲不留。

秀兰退休前在针织厂，厂子九八年就黄了，后来在街道办的小作坊干了几年，缝劳保手套。五十五岁彻底不干了。她一辈子没享过啥福。年轻时带孩子、上班、做饭、洗衣，忙得脚不沾地。我跑火车，十天有八天不在家。家里的事全是她一个人扛。我那时候觉得，她干这些是应该的。现在想想，这话我一辈子没跟她说过一句"辛苦了"。

七十岁以后，我明白了。有些东西，年轻时候不懂。不是不懂，是不愿意去懂。觉得日子还长，有的是时间。等你想懂的时候，人已经老了，有些事已经来不及了。

二、第一次

秀兰这辈子，对我有过两次生理性喜欢。我自己总结的。不是书上说的，是我活了七十年，看她看了四十六年，自己琢磨出来的。

第一次，是我们刚结婚那两年。

那时候我年轻。一米七三，一百四十斤，身板结实。跑火车烧煤，一锹煤二十斤，一晚上甩几百锹，胳膊上的肉鼓鼓的。脸黑，但眉骨高，眼睛有神。秀兰那时候说我爱"臭美"。每次出车回来，先把工作服换了，穿上那件蓝涤卡的中山装，领子翻得整整齐齐，头发抹点水梳光。她说："你一个烧煤的，还打扮得像干部。"

她那时候喜欢靠着我。不是那种文艺片里的靠。是真靠。看电视的时候，她坐我旁边，脑袋往我肩膀上一搁。我肩膀宽，她脑袋小，刚好搁住。夏天热，她嫌我身上有味儿，但还靠。冬天冷，她把手伸进我衣服里，贴着我肚皮。说我像个火炉。

有天晚上，我出车回来。半夜两点。她没睡。坐在床上等我。我进门，她闻了闻我身上的煤味，皱鼻子，但一把抱住我腰。脸贴在我胸口。我说："脏，一身煤。"她说："不脏。"手攥着我衣角，不松开。

那时候我不知道这叫啥。后来我琢磨，这就是生理性喜欢。她不是因为我是火车司机才喜欢我。不是因为我能挣多少工资。就是——我这个人，站在她面前，她想靠近。想碰。想闻我身上的味儿。哪怕那味儿是煤烟子混着汗酸。她就是想挨着我。

那时候她看我的眼神不一样。我进门，她眼睛亮。不是因为我能带回来什么。是因为我回来了。我这个人，回来了。

我那时候不懂。觉得这是应该的。结了婚，老婆不就该这样？

后来这眼神没了。慢慢没的。不是一下子没的。是一点一点，像水龙头滴水，滴着滴着，就没了。

三、没了

什么时候没的？我后来想了很久。

大概是一九八二年。海燕出生那年。

我跑火车，跑的是货运。那时候是蒸汽机车，烧煤。一趟车跑下来，从沈阳到长春，十个小时。浑身上下黑的，只有眼白是白的。回家以后，累得只想睡觉。秀兰刚生完孩子，月子没坐好，落下了腰疼的毛病。她抱着孩子喂奶，我躺旁边呼呼大睡。她半夜起来给孩子换尿布，我翻个身继续睡。

她开始不靠我了。

看电视的时候，她坐另一边。中间隔了半米。我说："过来坐。"她说："这边看得清。"

她不往我衣服里伸手了。冬天，她自己抱个热水袋。我说："过来，我给你暖。"她说："不用了。你身上凉。"

她不抱我腰了。我半夜回来，她翻个身，说一句："回来了。"背对着我。

眼神也变了。我进门，她不抬头。或者抬头看一眼，又低下去。不是生气。是——没感觉了。像看一件家具。你进门，她看见了。但看见了和没看见一样。

我以为她是累了。带孩子累。上班累。家务累。我说："你歇着，我来做。"但我做不好。饭做糊了，衣服洗不干净。她接过来说："算了，我来。"语气里没有怨。就是——算了。

那时候我不觉得有什么。男人嘛，外面挣钱。家里的事，女人操持。天经地义。

现在想想，我他妈是个傻子。

她不是累了。她是对我这个人，身体上的那种亲近感，没了。她不想碰我了。不想挨着我了。不想闻我身上的味儿了。我身上的味儿从煤烟子变成了汗酸加烟味，她不皱鼻子了。因为她已经不在意了。不在意你身上什么味儿。你这个人，离她远点近点，都行。

生理性喜欢。第一次。就这么没了。

我浑然不觉。继续跑我的火车。继续觉得日子就该这么过。

四、中间那些年

中间那些年，我们过着。像大多数中国夫妻一样。过成了搭伙过日子。

孩子大了。海燕上了初中。海军上了小学。秀兰从针织厂下岗了。九八年。她四十七岁。回家那天，坐在床上哭。我下班回来，看她眼睛红。问咋了。她说："厂子黄了。"我说："黄了就黄了。我挣的钱够花。"她说："你那点钱够啥？海燕要上高中了。海军要上初中了。学费、补课费——"我说："我跑车加班。能多挣。"她不说话了。

后来她去街道办的小作坊缝手套。一天十二块钱。缝一百双手套。手指头扎得全是针眼。我看见过她的手。食指和中指上，茧子叠着疤。我说："别干了。"她说："不干吃啥？"

我跑火车的工资涨了。从几百涨到一千多。后来到两千。再后来到三千。但物价也涨。孩子上学要钱。老人看病要钱。房子漏雨要修。日子总是紧巴巴的。

我们之间。话越来越少。

早上我出门，她说："路上慢点。"晚上我回来，她说："吃了吗？"我说："吃了。"她说："哦。"然后各干各的。她看电视。我擦车。或者我看电视。她缝手套。

偶尔吵架。为了钱。为了孩子。为了她嫌我抽烟多。我嫌她唠叨。吵完冷战。冷战最长的一次，半个月没说一句话。分被窝睡。她睡里面那间，我睡客厅沙发。后来她主动跟我说话了。因为海燕要交学费。她得跟我开口。我给她钱。她接过去。说："谢谢。"我说："说啥谢。"

那时候我觉得，夫妻嘛。不都这样？过日子不就是柴米油盐？感情？感情是啥？年轻时候那点新鲜劲儿过了，不都这样？我同事老李，跟他老婆也是分被窝。老赵跟他老婆三天说不上两句话。谁家不是这样？

我错了。大错特错。

有些夫妻，过了新鲜劲儿，变成亲情。那是另外一种东西。但秀兰对我，不是变成亲情。是变成——陌生人。比陌生人还远。陌生人好歹还有点客气。我们是连客气都省了。

我以为这就是一辈子了。

五、第二次

第二次生理性喜欢，是去年。二零二三年。我六十九，她六十八。

怎么来的？说起来可笑。是因为我差点死了。

去年三月。我早上起来，上厕所。蹲下去，站起来，眼前一黑。栽了。摔在卫生间地上。后脑勺磕在马桶边上。当时就晕了。

秀兰在厨房做饭。听见动静，跑进来。看见我躺在地上，脸白得像纸，后脑勺流血。她吓坏了。喊："老周！老周！"我迷迷糊糊听见她喊。想应，张不开嘴。

她打了一二零。又喊了海军。海军住得近，十分钟就到了。把我从地上扶起来。救护车来了。送医院。

脑出血。大夫说。出血量不大。但要住院观察。保守治疗。住了半个月。

那半个月。秀兰天天在医院陪我。

她六十八了。腰不好。膝盖有积液。但她每天五点起来，坐公交来医院。给我带早饭。小米粥、花卷、咸菜。她自己做的。装在保温桶里。

她喂我。我右手打着针，不能动。她一勺一勺喂。粥烫，她先吹。吹凉了，送我嘴里。

她给我擦身。我躺了半个月，身上黏。她拿热毛巾，从脸擦到脚。擦到后背的时候，她让我翻身。我翻不动。她说："你别动。"她伸手，把我翻过来。手劲还挺大。

她给我洗脚。盆放在床底下。她蹲着。手泡在热水里。给我搓脚底板。我说："我自己来。"她说："你别动。针不能回血。"

她不让我看她的脸。每次我低头看她，她就偏过去。但我看见了。她眼圈红。一直红。

有一天晚上。病房里就我们俩。其他床位的病人都睡了。灯关了。只有走廊的灯透进来一条缝。

她坐在床边的小凳子上。头靠在床沿上。睡着了。

我侧头看她。

她老了。老得不像话。头发全白了。不是那种好看的银白。是灰白。干枯。像秋天的草。脸上全是褶子。眼袋垂着。嘴角往下垮。手背上青筋暴起。手指关节粗。指甲剪得秃秃的。

她年轻时候不这样。她年轻时候圆脸。皮肤白。眼睛大。笑起来有酒窝。厂里人都说孙秀兰好看。追她的人不少。她选了我。

现在。她六十八了。腰弯了。背驼了。手上全是茧子、针眼、老年斑。

她靠在我床沿上。呼吸轻轻的。嘴微微张着。

我突然想伸手摸她的头发。

我动了。手从被子里伸出来。碰到了她的头发。

她醒了。

"咋了？要喝水？"

"不。没事。"

她看我。眼睛在昏暗的光里。看不清。但她看了我一会儿。

然后她做了一件事。

她伸手。握住了我的手。

不是那种礼节性的握。是攥。五根手指头，扣进我指缝里。紧。像怕我跑了。

她的手。糙。干。凉。

我反手握住了她。

我们没说话。就那么握着。

她把我的手贴在她脸上。

脸凉。粗糙。有皱纹。

但她贴着。不松。

我想起一九七六年。刚结婚那年。半夜两点。我出车回来。她闻我身上的煤味。皱鼻子。但一把抱住我腰。脸贴在我胸口。

那一次。是她想靠近我。

这一次。还是她想靠近我。

但中间隔了四十七年。

六、低谷

出院以后。我以为日子会好一点。

我想多了。

我出院以后。左边身子不利索。说话有点大舌头。走路腿拖地。大夫说这是后遗症。恢复得好能好一半。恢复不好就一直这样。

我变成了一个半废的人。

以前我利索。走路带风。说话大声。干活麻利。现在。上厕所要扶墙。吃饭掉米粒。穿鞋弯腰费劲。系鞋带系不了。让秀兰系。

我脾气变了。暴躁。动不动发火。

"这饭咋这么咸！"

"你走路能不能轻点！地板震得我头疼！"

"电视声音开那么大干啥！你想震聋我？"

秀兰不说话。把饭端走。重做。走路踮着脚。电视声音调小。

有一天。我摔了。在客厅。拖鞋打滑。一屁股坐地上。起不来。她过来拉我。拉不动。她六十八了。没那把子力气。她喊楼下老刘帮忙。老刘上来。把我架起来。

我坐在沙发上。喘粗气。

"老周。你这得锻炼。不锻炼就废了。"老刘说。

"锻炼个屁！我这样了还锻炼啥！"

"你这心态不行。你得——"

"你走！让我自己待着！"

老刘走了。

秀兰站在厨房门口。看着我。

"你冲人家发什么火？人家好心帮你。"

"我让他走的！你没听见？"

"你——"

"你什么你！我瘫了！你满意了吧！"

她愣了。

然后她转身回了厨房。

我听见她在里面切菜。刀剁在案板上。一下一下。重。

那天晚上。我们没说话。

我躺在客厅沙发上。她睡里屋。

半夜。我渴了。想喝水。够不着茶几上的杯子。我喊："秀兰。倒杯水。"

没应。

"秀兰！"

还是没应。

我撑着沙发扶手。想自己起来。腿不听话。滑下去。摔在地上。这次没摔疼。但起不来。

我趴在地上。喘气。

里屋门开了。她出来了。穿着秋衣秋裤。头发乱着。

她走过来。蹲下。

"你咋掉地上了？"

"渴。喊你。你没应。"

"我睡着了。没听见。"

她把我扶起来。扶到沙发上。去倒水。端过来。喂我喝。

喝完。她没走。站在沙发旁边。

"老周。"

"嗯。"

"你以后别骂我了。"

"我没骂你。"

"你骂了。你天天骂。嫌饭咸。嫌我走路响。嫌电视声音大。我——我六十多岁了。我心脏也不好。你每次骂我。我心跳半天。"

她哭了。

"我伺候你。不是因为我该伺候你。是因为——因为你是我男人。你躺在医院那半个月。我怕你死了。你死了。我一个人——"

她说不下去了。

我看着她。

"秀兰。"

"嗯。"

"对不起。"

她哭得更厉害了。

"你说啥？"

"我说。对不起。我这辈子。没跟你说过硬话。没说过好话。没说过辛苦了。没说过谢谢。啥都没说过。"

她蹲在沙发旁边。头埋在我腿上。

"你不用说什么好听的。你别骂我就行。"

"我以后不骂了。"

"你每次都说不骂。过两天又骂。"

"这次真不骂了。"

她抬头看我。眼睛肿着。

"老周。你变了。"

"嗯。差点死了。就变了。"

她笑了。眼泪还挂着。

"你早该变。"

七、救赎

从那以后。我真的变了。

不是装的。是——我怕死。不是怕自己死。是怕我死了以后，秀兰一个人。她六十八了。心脏不好。腰不好。膝盖不好。她一个人怎么过？

我得活着。得好好的。

我开始锻炼。每天拄着拐杖下楼。在小区里走。从一圈走到两圈。从两圈走到五圈。腿慢慢有劲了。说话也利索了一些。

秀兰陪我走。她走得慢。我走得也慢。两个人一前一后。像两只老乌龟。

有一天。走到小公园。她累了。坐在石凳上。我坐在旁边。

"老周。"

"嗯。"

"你记得咱刚结婚那会儿不？"

"记得。"

"那时候你每天早上出门前。亲我一下。在额头上。"

"是吗？我亲过？"

"亲过。后来不亲了。从海燕出生以后就不亲了。"

我沉默了。

"我那时候生气。觉得你变了。后来想想。男人都这样。结了婚就不新鲜了。"

"秀兰。"

"嗯。"

"我那时候不是不新鲜了。是我浑。觉得你是我老婆。就该这样。不用哄。不用疼。不用——"

"不用喜欢了。"

"嗯。"

她看着远处。老头们在下象棋。

"老周。我这辈子。就两次。真真切切地想挨着你。想碰你。想闻你身上的味儿。"

"我知道。"

"第一次是你年轻那会儿。你身上有煤味儿。我嫌臭。但想靠着你。第二次——就是你住院那回。"

"嗯。"

"你躺在病床上。我看着你。觉得你要是死了。我这辈子就完了。不是日子过不下去。是——我这个人。就空了。"

她低下头。

"我嫁给你四十七年。前二十多年。我恨你。恨你不顾家。恨你回来就睡。恨你啥都不管。恨你把我当老妈子。后二十年。我不恨了。但也不想你了。你就是个住在一起的男人。跟邻居没啥区别。"

"秀兰——"

"你住院那半个月。我天天看着你。看着你脸上那道疤。后脑勺磕的。大夫说再偏一厘米就完了。我看着那道疤。突然想——这人要是没了。那道疤谁摸？"

她哭了。

"我伸手摸了那道疤。你睡着了。没感觉。我摸着那道疤。想起来你年轻时候的样子。一米七三。一百四十斤。穿蓝涤卡中山装。头发梳得光光的。站在门口。我眼睛亮。"

"秀兰。"

"老周。我这辈子。就那两次。真真切切地喜欢你。不是因为你是火车司机。不是因为你挣钱。就是——你这个人。让我心里头热。"

"我知道。"

"你不知道。你啥都不知道。你那时候觉得我变了。其实我没变。是我那股热乎劲儿。被你磨没了。"

我握住了她的手。

"秀兰。那道疤。还在。"

"我知道。"

"你再摸摸。"

她伸手。摸了摸我后脑勺。疤在头发底下。摸不太到了。

"还有一点。"她说。

"嗯。还有一点。"

我们坐在石凳上。太阳照着。暖。

旁边下棋的老头喊："老周！过来杀一盘！"

我说："不去了！今天不下了！"

秀兰笑了。

"你以前下棋。输得裤衩都不剩。"

"那叫输吗？那叫让着他们。"

"让了二十年。一回没赢过。"

"你咋知道我没赢过？"

"你每次回来。嘴上说赢了。兜里那几块钱没了。我数过。"

我笑了。

八、现在

今年。我七十了。

秀兰六十九。

我走路不拖了。拐杖扔了。能自己系鞋带了。说话也不大舌头了。大夫说恢复得不错。我说是秀兰伺候得好。

我们还是住在那个老小区。六楼。没电梯。我爬楼还是喘。但能爬上去。

秀兰的腰好了一点。膝盖还是不行。下楼买菜得拄拐。

我们每天早上一起下楼。她去买菜。我去小公园溜达。溜达完了。去菜市场找她。帮她拎东西。一起回来。

她做饭。我择菜。我择得慢。但她不催了。

吃完饭。她看电视。我坐在旁边。有时候打盹。有时候看。看不进去。就看着她。

她看电视的时候。喜欢靠着沙发扶手。我挪过去。挨着她。

她没躲。

有时候。她脑袋往我肩膀上一搁。

肩膀还是那个肩膀。但窄了。肉少了。骨头硌人。

她不在乎。

我低头看她。头发全白了。但梳得整齐。她每天早起。梳头。抹点发蜡。说："老了也得整齐。"

我想起一九七六年。她二十三。靠在我肩膀上。那时候我肩膀宽。她脑袋小。刚好搁住。

现在她脑袋重了。肩膀础了。但还搁得住。

一辈子。转了一圈。

第一次生理性喜欢。她靠着我。因为年轻。因为新鲜。因为我是她男人。

中间没了。因为日子磨。因为我不懂。因为她心凉了。

第二次。她握着我的手。因为怕。怕我死了。怕她一个人。怕这辈子就这么完了。

两次。都是真的。

中间那些年。不是假的。是空的。像一口井。井里没水。但井还在。

现在。井里有水了。不多。但够喝。

九、海燕回来

上个月。海燕回来。带着她儿子。十六了。一米八的大个子。

她看见我。愣了。

"爸。你——你气色好多了。"

"嗯。好多了。"

她看着秀兰。又看看我。

"妈。你胖了。"

"胖啥。就脸上圆了一点。"

海燕坐了一会儿。去厨房帮秀兰做饭。母子俩在厨房里说话。我听见海燕问："妈。我爸最近咋样？"

"还行。不骂人了。脾气好多了。"

"真的？"

"真的。你爸变了。住院那回。差点没命。回来以后。像换了个人。"

"妈。你辛苦了。伺候他。"

"不辛苦。他是我男人。"

海燕出来。眼睛红着。

"爸。"

"嗯。"

"你以后好好对我妈。"

"我一直在好好对她。"

"以前不算。以后才算。"

"好。以后才算。"

她走的时候。在门口。抱了秀兰。又抱了我。

"爸。妈。你们好好的。"

"好好的。"

十、尾声

我七十了。

这辈子。开过三十八年火车。拉过煤。拉过人。拉过货。跑了不知道多少趟。

退休以后。以为日子就这么过了。遛鸟。下棋。等死。

没想到。差点死了一次。活过来以后。才发现。有些东西。一直在那儿。只是你没看见。

秀兰那两次生理性喜欢。第一次。我接住了。但不知道珍惜。第二次。我差点没接住。

人这一辈子。能有几个人。真真切切地想靠近你？想碰你？想闻你身上的味儿？想在你活着的时候抓紧你的手？想在你死了以后摸你头上的疤？

不多。

一个就够。

我有一个。

她叫孙秀兰。今年六十九。头发全白了。脸上全是褶子。手糙得像树皮。

但她靠在我肩膀上的时候。我觉得。这辈子。值了。

昨天晚上。我出了一身汗。做了个梦。梦见一九七六年。秋天。一间半平房。炉子烧着。窗户上糊着纸。她坐在床沿上。我进门。她闻了闻我身上的煤味。皱鼻子。但一把抱住我腰。

脸贴在我胸口。

"回来了。"

"嗯。回来了。"

我醒了。枕头湿了一块。

旁边。秀兰睡着。呼吸均匀。

我侧过身。轻轻碰了碰她的头发。

她没醒。

我闭上眼。

明天早上。我要亲她一下。在额头上。

像四十七年前那样。

十一

亲是亲了。但没亲在额头上。

第二天早上，天刚蒙蒙亮。我醒了。侧过身，看她。她还没醒。头发散在枕头上，白的，乱的。嘴微微张着，有轻微的鼾声。我凑过去。想亲她额头。她突然翻了个身。我的嘴落在她鼻尖上。

她醒了。

"干啥？"

"没干啥。"

"你凑那么近干啥？"

"我——我想亲你一下。"

"亲就亲。往鼻子上落干啥？"

"你突然翻身。我没瞄准。"

她笑了。眼睛还没完全睁开。笑完又闭上。

"那你再亲一下。"

我亲了。这次亲在额头上。她额头上有皱纹。横的。竖的。皮肤薄，能看见青色的血管。

"行了。别亲了。一股烟味儿。"

"我昨晚没抽。"

"那也是烟味儿。几十年的味儿。渗进骨头里了。"

她翻身起来。穿衣服。秋衣秋裤。灰色的。洗得发白。领口松了。她弯腰穿袜子的时候，后腰露出一截。我看见她腰上那条疤。剖腹产留下的。海燕是难产。在铁路医院剖的。那年她疼了两天两夜。最后大夫说，不行，剖吧。她进了手术室。我站在门外。走廊里来回走。烟抽了半包。她出来以后，脸色白得像纸。看见我，说了一句："是个闺女。"

那条疤。四十七年了。颜色淡了。但还在。像一条白色的蜈蚣。趴在她腰上。

我没告诉她我看见了。

十二

入冬以后，秀兰的膝盖犯病了。

左边膝盖。积液。肿得跟馒头似的。走路一瘸一拐。下楼买菜去不了了。我拄着拐——对，我又把拐杖拿出来了。不是走路用。是帮她拎东西。她在家择菜、做饭。我下楼。去菜市场。

菜市场远。走路二十分钟。我腿虽然好了，但走远路还是累。来回四十分钟。拎着菜。冬天冷。手冻得通红。

第一次去，买错了。她让我买两颗白菜、一斤土豆、半斤肉馅。我买回来三颗白菜、两斤土豆、一斤肉馅。还多买了一块豆腐。

她看着菜。

"让你买两颗白菜。你买三颗。"

"那颗小。算一个半。"

"土豆让你买一斤。你买两斤。"

"便宜。一块五一斤。不买白不买。"

"肉馅让你买半斤。你买一斤。"

"多做点。包饺子。海燕他们好久没吃了。"

"豆腐谁让你买的？"

"看见有卖的。嫩豆腐。你不是爱吃麻婆豆腐？"

她不说话了。看着我。

"老周。你以前去菜市场。买回来的东西。没一次对的。"

"以前没记住。现在记住了。"

"就记住今天这一次？"

"记住了。白菜两颗。土豆一斤。肉馅半斤。豆腐——不买也行。"

她笑了。

"豆腐买得好。我想吃麻婆豆腐了。"

我学做麻婆豆腐。看了手机视频。做了两次。第一次咸了。第二次好一点。第三次，她说："行了。能吃。"第四次，她说："还行。"第五次，她说："你做这个比外面卖的好吃。"我不知道是真话还是哄我。但好吃就行。

十三

十二月。沈阳下了第一场大雪。

我站在窗前看。雪花大。像鹅毛。楼下停的车。全白了。树枝压弯了。

秀兰坐在沙发上。膝盖上盖着毯子。腿伸直。不敢弯。

"老周。你下楼扫扫雪。楼道门口滑。"

"好。"

我穿好棉袄。拿扫帚和铁锹。下楼。

六楼。没电梯。一层一层下。腿有点酸。但能走。

到了门口。开始扫。雪厚。没膝盖。扫了半个多小时。把门口到路边扫出一条道。手冻木了。鼻涕流出来。用袖子擦。

旁边楼的老张头出来。看见我。

"老周！你行啊！能扫雪了！"

"不行咋办？你扫？"

"我可不扫。我腰不行。"

"你腰不行。我腰就行？"

"你那腰不是好了吗？"

"好了个屁。还是酸。"

"那你咋扫的？"

"咬牙扫的。"

老张头笑了。回屋拿了个铲子。帮我铲。两个人干了二十分钟。把整条单元门前的雪清了。

上来以后。秀兰看我。

"手咋了？"

"冻的。没事。"

她拿来一盆热水。让我泡手。我把手伸进去。烫。但舒服。她蹲在旁边。给我搓手指头。一根一根搓。

"你看你。手冻成这样。"

"不冻咋扫雪？"

"你不会等海军来扫？"

"海军跑长途。不在家。"

"你不会等雪化了再扫？"

"等雪化了。人摔了。摔的是咱自己。"

她不说话了。继续搓。

"老周。"

"嗯。"

"你变了。"

"又说我变了。"

"不是。我是说——你以前。下雪天。你从来不扫。都是我扫。或者等海燕回来扫。你出车回来。踩着雪进门。我说门口滑。你说知道了。然后该咋样咋样。"

"那时候浑。"

"嗯。浑。"

她搓完手。拿毛巾擦干。

"现在好了。"

"现在不浑了？"

"现在——少浑一点。"

十四

过年。

海燕一家三口回来。海军也从外地回来了。家里热闹。六十七平米。挤了七个人。

我做了麻婆豆腐。海燕尝了一口。

"爸。你做的？"

"嗯。"

"好吃。"

她儿子——我外孙，叫浩浩，十六了——也尝了一口。

"姥爷。你这豆腐比饭店的好吃。"

"那是。你姥爷研究了五次才做出来的。"

秀兰在旁边说。

"五次？"

"嗯。前两次咸了。第三次淡了。第四次刚好。第五次最好。"

浩浩看着我。

"姥爷。你还会做饭？"

"会。不多。就几样。"

"姥爷以前不做饭的。"海燕说。"以前都是我妈做。我爸就负责吃。"

"那叫啥？那叫甩手掌柜。"海军在旁边插嘴。

"你闭嘴。"秀兰说。"你爸现在做饭可好了。麻婆豆腐、西红柿炒鸡蛋、酸菜炖排骨。都会。"

海军看着我。

"爸。你这是被妈改造了？"

"不是改造。是自己想通了。"

"想通啥了？"

"想通了——你妈这辈子。给我做了四十七年饭。我给她做一次。不过分。"

桌上安静了一下。

海燕眼圈红了。

"爸。你说这话。我——"

"吃菜。别煽情。一煽情就哭。一哭就吃不下饭。"

浩浩夹了一块豆腐。

"姥爷。你明年教我做菜呗。"

"教你？你不是嫌做饭累吗？"

"我现在觉得。会做饭挺好的。"

"行。明年教你。"

十五

过了年。三月份。我七十一了。

秀兰七十大寿。她不让办。说七十岁有啥好办的。我说不行。得办。一辈子就一个七十大寿。她拗不过我。

没办大的。就在家里。叫了海燕一家、海军、楼下老刘两口子、刘铁——对，刘铁后来也退休了，回了沈阳——还有几个老邻居。

我买了个蛋糕。上面写着"秀兰七十岁快乐"。她嫌我乱花钱。我说："一辈子就这一次。"

她吹蜡烛的时候。闭着眼。许愿。

"许的啥愿？"浩浩问。

"不能说。说了不灵。"

"姥姥你许的啥？"

"许的——你姥爷长命百岁。"

我愣了。

"你许这个干啥？你自己呢？"

"我跟着你。你活多久我活多久。"

"那不行。你得自己许自己。"

"我许了。第一个是你。第二个是我。第三个是孩子们。"

"第四个呢？"

"第四个不能说。"

"为啥？"

"第四个是——你以后别再骂我了。"

桌上的人全笑了。

我也笑。

"我啥时候骂你了？"

"昨天还骂了。说我炖的肉柴。"

"那不是骂。那是建议。"

"建议个屁。"

桌上笑得更厉害了。

十六

五月。天气暖了。楼下的树绿了。

我和秀兰每天下楼。走一圈。两圈。三圈。她膝盖好了一点。能走三圈了。不瘸了。但慢。我陪着她。不催。

有一天。走到小公园。石凳上坐着一个老太太。不认识。哭着。旁边一个老头站着。不说话。

秀兰过去问。

"大妹子。咋了？"

老太太哭着说。她老伴住院了。脑梗。半身不遂。她一个人伺候。儿女不在身边。她六十八了。腰不行。抱不动。喂饭喂不到嘴里。她觉得自己活不下去了。

秀兰听完。拉着她的手。

"大妹子。你听我说。我老伴去年也差点死了。脑出血。我也六十八。我也腰不好。我也觉得活不下去了。但——你得撑着。他活着。你就得撑着。他要是走了。你再哭。他活着的时候。你一滴眼泪都不能让他看见。"

老太太看着她。

"大妹子。你是哪个小区的？"

"那边。铁建小区。"

"我记住了。改天我去看你。"

"来吧。随时来。"

回来的路上。秀兰不说话。

"秀兰。"

"嗯。"

"你刚才说的那些话。"

"咋了？"

"你啥时候想通的？"

"想通啥？"

"就是——他活着。你就得撑着。那些。"

她走了一会儿。

"你住院那半个月。我想的。那时候我想。你要是死了。我也不活了。但后来你活了。我就想。你得好好活着。不是为了我。是为了你自己。你还没抱上外孙呢。你还没带安安——不对。安安是永强家的。你还没——反正你还没享够福。"

"我没享福？"

"你享啥福了？一辈子开火车。烧煤。吸了一肺黑。退休了。差点死了。这叫享福？"

"那现在呢？"

"现在——算开始享了。"

"从啥时候开始的？"

"从你住院那回。"

"又是那回。"

"对。就是那回。你躺在病床上。我看着你。觉得你这辈子。亏了。亏大了。我得让你补回来。"

"补啥？"

"补福。补好吃的。补好日子。补——"

她停了。

"补啥？"

"补亲。"

"补亲？"

"嗯。你以前亲我。后来不亲了。得补回来。"

我笑了。

"行。补。从今天开始。每天亲一下。"

"谁让你每天亲了？我说的是——你心里得有这个意思。"

"心里有啥意思？"

"你——你装傻。"

"我没装。我真不知道。"

她加快步子。不理我了。

我追上去。

"秀兰。我知道了。"

"知道啥了？"

"补亲。我补。从今天开始。一天一个。不多不少。"

"你——"

她脸红了。

七十岁的老太太。脸红了。

十七

八月。海燕打电话来。

"爸。我跟你说个事。"

"啥事？"

"浩浩。要去北京上学了。"

"北京？哪个学校？"

"中央民族大学附属中学。他考上了。"

"好啊！那好啊！"

"他说。想让姥爷姥姥去北京送他。"

"去！当然去！"

"妈去不去？"

"你妈肯定去。她最疼浩浩。"

"那你们啥时候来？九月一号开学。提前两天到。"

"行。我跟你们妈商量。"

挂了电话。我跟秀兰说。

她正在择豆角。

"北京？去。去。浩浩去北京上学。我得去送。"

"你膝盖行不行？"

"行。坐高铁。不走路。"

"坐飞机也行。"

"不坐飞机。我耳朵受不了。"

"那就高铁。"

"你买票。买软卧。"

"好。软卧。"

九月一号前两天。我们到了北京。

浩浩的学校在魏公村。大。漂亮。秀兰拉着浩浩的手。从校门口走到宿舍。一路走一路看。

"浩浩。宿舍几个人？"

"四个人。"

"都是哪的？"

"有北京的。有内蒙古的。有云南的。"

"云南的？远啊。"

"嗯。远。"

"你照顾好自己。别省着花钱。没钱跟家里说。"

"知道了姥姥。"

"你姥爷给你带了钱。在包里。你拿着。"

"姥姥——"

"拿着。别让你姥爷白取。"

我取了五千块钱。塞给浩浩。

"姥爷。太多了。"

"不多。北京花销大。你省着点用。不够再要。"

"谢谢姥爷。"

秀兰在旁边。看着浩浩。眼睛红红的。

"浩浩。姥姥就你这么一个外孙。你争气。考到北京来了。姥姥高兴。但姥姥也想你。你放假了。就回来。"

"我放假回沈阳看您。"

"好。回来看姥姥。"

她抱了浩浩。浩浩高了。一米八。她抱不到他肩膀。只能抱到腰。

我站在旁边。看着她们。

想起四十七年前。海燕出生那天。我站在产房外面。走廊里来回走。烟抽了半包。她出来以后。脸色白得像纸。看见我。说了一句："是个闺女。"

现在。闺女的孩子。也长大了。去北京了。

日子过得真快。

十八

从北京回来以后。秀兰变了。

不是变不好。是变安静了。

以前她爱唠叨。现在不唠叨了。以前爱看电视。现在不看了。坐在沙发上。发呆。有时候手里拿着遥控器。不按。就那么拿着。

我问她咋了。

"没咋。"

"你想浩浩了？"

"嗯。"

"想就让他回来。十一放假就回来了。"

"不是十一。是——我想你妈了。"

"我妈？"

"嗯。你妈在广东。她瘫了。她看不见浩浩。她要是能看见。该多好。"

我沉默了。

我妈。七十四五了。瘫在床上。我姐伺候。我去年视频的时候。她认不出我了。老年痴呆加偏瘫。我叫她妈。她看着我。眼神空空的。

"秀兰。我妈不认识我了。"

"我知道。"

"她不知道浩浩去北京了。"

"她知道。她心里知道。她只是说不出来。"

"你咋知道？"

"我妈走的时候。也说不出来。但她眼睛看得见。她看着我。我知道她什么都明白。"

她妈。二十年前走的。心脏病。走得快。前一天还在超市帮忙。第二天早上没起来。

"秀兰。你想你妈了。"

"嗯。"

"我也想我妈。"

"你妈还在。"

"在。但不在了。人活着。魂没了。"

她靠过来。头靠在我肩膀上。

"老周。你说。咱俩以后。谁先走？"

"别瞎说。"

"我就问问。"

"你走。我走。都一样。谁先走谁倒霉。剩下一个更倒霉。"

"你怕死不？"

"怕。"

"你以前不怕。"

"以前不怕。现在怕。现在怕死了。你一个人。"

"我也不怕。但我不想比你晚走太久。"

"别说了。"

"说清楚好。免得以后——"

"别说了！"

我吼了一声。

她愣了。

我从来不吼她。自从住院以后。一次没吼过。

"秀兰。你别说这些。你说了。我心里难受。"

她不说了。

安静了一会儿。

"老周。"

"嗯。"

"我以后不说了。"

"嗯。"

"但你得答应我一件事。"

"啥？"

"你先走。你让我先走。你比我大一岁。你身体比我好——以前好。现在不一定。但不管咋样。你让我先走。"

"为啥？"

"因为我怕。我怕你走了。我一个人。我怕黑。怕半夜渴了没人倒水。怕摔了没人扶。怕——"

她哭了。

"你怕的那些。我都怕。但我更怕你先走。"

"那咱俩一起走。"

"一起走？"

"嗯。同一天。同一时辰。谁也不剩谁。"

"那得跟阎王爷商量。"

"你去商量。你嘴皮子利索。"

"我嘴皮子啥时候利索过？"

"现在利索了。"

十九

十月。沈阳的秋天。天高云淡。

我和秀兰去了一趟北陵公园。坐公交。四十分钟。她膝盖还行。能走。但慢。

北陵公园大。树多。银杏黄了。枫叶红了。拍照的人多。

我们走到湖边。坐在长椅上。

"老周。"

"嗯。"

"你记不记得。咱俩刚结婚那年。来过北陵。"

"记得。那时候门票两毛钱。"

"你穿那件蓝涤卡。我穿那件红褂子。照相的时候。你手不知道往哪放。"

"后来放你肩膀上了。"

"放了一会儿。你出汗了。手滑。"

"你还记得。"

"记得。一辈子的事。咋不记得。"

她看着湖面。

"老周。我这辈子。嫁给你。不后悔。"

"秀兰——"

"你别说话。让我说完。"

她转过头。看着我。

"我这辈子。就两次。真真切切地喜欢你。第一次。你年轻。我年轻。那时候啥都不懂。就觉得你这个人。让我心里热。第二次。你住院。我以为你要死了。我握着你的手。觉得你要是死了。我这辈子就空了。"

"我知道。"

"你不知道。你啥都不知道。你那时候觉得。我变了。不爱你了。其实我没变。是我那股热乎劲儿。被你磨没了。你浑。你不知道珍惜。你把我当老妈子。你回来就睡。你啥都不管。你——"

"秀兰。我错了。"

"你没错。你就是浑。浑了一辈子。但最后那回。你差点死了。你活过来了。你变了。你开始知道疼人了。开始知道说好话了。开始知道亲我了。"

"嗯。"

"你说。这是不是老天爷安排的？非得让你差点死了。你才明白？"

"可能是。"

"那老天爷也挺浑。"

我笑了。

"老天爷也浑。跟我一样。"

"你比老天爷还浑。"

"是。我比老天爷还浑。"

她靠过来。头靠在我肩膀上。

湖面风吹过来。凉。但她靠着的地方。暖。

"老周。"

"嗯。"

"你那两次。你亲我。你抱我。你给我暖手。你给我倒水。你做饭。你扫雪。你陪我走路。你——你变了的这些。我都记着。"

"记着就行。"

"我记着。但我不要你以后还这样。"

"那我要咋样？"

"你做你自己就行。"

"我自己是啥样？"

"你自己——就是现在这样。不骂人。不甩脸子。不把我当老妈子。把我当你老婆。把你当个男人。把我当个女人。咱俩——像个人样。"

"像个人样？"

"嗯。像个人样。不是搭伙。不是凑合。不是过日子。是——像个人样。"

我握住她的手。

"秀兰。我陈永强——不对。我周德明。这辈子。最后这几年。我想明白了。人活一辈子。不是为了挣钱。不是为了孩子。不是为了房子。是为了——旁边这个人。"

"嗯。"

"旁边这个人。年轻的时候。想挨着你。老了以后。还想挨着你。这就够了。"

"够了。"

"多了不要。少了不行。"

"啥多了不要？"

"多了就是——你别指望我天天说好听的。我说不出来。少了就是——你别不让我挨着你。我想挨着你。"

"你啥时候想挨着我了？"

"现在。"

"现在就挨着了。"

"嗯。挨着了。"

二十

昨天晚上。我做梦了。

梦见我开火车。蒸汽机车。烧煤。一锹煤二十斤。甩出去。炉膛里火光冲天。我站在司机座上。风吹着。脸黑。但精神。

秀兰站在站台上。穿着那件红褂子。二十三岁。圆脸。皮肤白。眼睛大。笑起来有酒窝。

她看着我。眼睛亮。

我停了车。跳下来。走到她面前。

她闻了闻我身上的煤味。皱鼻子。

然后一把抱住我腰。

脸贴在我胸口。

"回来了。"

"嗯。回来了。"

我醒了。

枕头湿了一块。

旁边。秀兰睡着。呼吸均匀。

我侧过身。轻轻碰了碰她的头发。

她没醒。

我闭上眼。

明天早上。我要亲她一下。在额头上。

像四十七年前那样。

像昨天那样。

像明天还那样。

一辈子。就这两下。够了。

（全文完）