卖了40年还没停产？百公里油耗0.8L、修车只要几块钱

卖了40年还没停产？百公里油耗0.8L、修车只要几块钱

我爹这辈子只信两样东西：一是毛主席，二是嘉陵70。

那辆嘉陵70是1985年买的，我爹攒了三年的钱。那时候他在公社农机站当修理工，一个月挣二十八块五，我妈在生产队挣工分，一年到头分不了几个红。我爹硬是从牙缝里抠出五百多块，托人从重庆捎回来一辆墨绿色的嘉陵70。车到那天，全村的人都围过来看，比过年还热闹。我爹蹲在车旁边，拿块棉纱擦了又擦，擦得车漆能照出人影来。他拍拍座子，对我说：“上来，爹带你兜一圈。”

我那时候七岁，腿短，爬了半天爬不上去。我爹把我抱起来放在前梁上，一脚踹着车，发动机突突突响起来，排气管冒出一股青烟。我吓得攥紧车把，我爹在后面笑，说：“怕啥，这车稳当得很。”

那是我第一次坐摩托车。风从耳边呼呼过，路边的树往后倒，我爹的胸膛贴着我的后背，热烘烘的。他骑到村口大槐树下，停下来，从兜里掏出一块水果糖塞我嘴里。糖是橘子味的，甜得我眯起眼睛。

后来我爹每天骑着这辆嘉陵70去农机站上班。从我们村到镇上，十里土路，坑坑洼洼，可嘉陵70从来没把他撂在路上。有一年发大水，路被冲断了，我爹扛着车从水里蹚过去，发动机淹了一半，他硬是推着车走了五里地，到站里拆开化油器吹了吹，装回去一踹就着。站里的小年轻说：“赵师傅，你这车神了。”我爹得意地拍着油箱说：“日本技术，不服不行。”

其实那车是重庆嘉陵厂造的，是咱中国自己的牌子。可我爹不管这些，他就认准了嘉陵70，说这车皮实、省油、好修。他算过一笔账，百公里油耗不到一升，从村里到镇上跑一个来回，油钱不到两毛。修车更便宜，换个火花塞五毛，补个内胎三毛，零件都是通用的，随便哪个修车摊都能鼓捣。

我十二岁那年学会了骑这辆嘉陵70。我爹在打麦场上教我，他在后面扶着车座，我捏着离合挂挡，车一顿一顿地往前蹿。我爹说：“别怕，给油。”我一拧油门，车蹿出去，我爹在后面追着跑，跑得满头大汗，嘴里还喊：“慢点慢点！”我没听他的，直接骑到了麦场那头，一捏刹车，车稳稳停住。我回头看我爹，他弯着腰喘气，可脸上笑着呢。

后来我考上了县里的高中，离家三十里地。我爹说：“骑嘉陵去吧，省得挤班车。”我说行。每个周末，我骑着那辆墨绿色的嘉陵70，从县城回村里，从村里回县城，后座上绑着一兜子咸菜和换洗衣服。路上碰见同学，他们骑的是崭新的雅马哈、本田，我骑一辆老掉牙的嘉陵70，排气管锈了，座子破了，用胶带缠着。可我不觉得丢人，因为这车是我爹的，我爹说它好，它就一定好。

高中毕业那年，我爹出了事。农机站改制，他下岗了。那一年他五十二，干了半辈子修理工，说不要就不要了。他拿着买断工龄的一万多块钱，在家躺了三天。我妈急得直掉泪，我也不敢说话。第四天早上，我爹从床上爬起来，推着那辆嘉陵70出了门。他去了镇上，在街边支了个修车摊，专门修摩托车。

他那辆嘉陵70就支在摊子旁边，谁来了都能看见。有人问：“赵师傅，你这车卖不卖？”我爹摇头：“不卖。”有人说：“一辆破嘉陵，值不了几个钱。”我爹说：“这车陪我走了十几万公里，我舍不得。”

修车摊摆了三年，挣的钱刚够吃饭。我考上大学那年，学费凑不齐，我妈说把车卖了吧。我爹没说话，蹲在院子里抽了一晚上烟。第二天一早，他把车推到镇上的二手车行，问能卖多少钱。车行老板看了看，说：“老赵，这车都骑了十几年了，顶多给你三百。”我爹把车推回来了，说：“三百块，不卖了。学费我再想办法。”

后来学费是我姑给凑的。我走那天，我爹骑着嘉陵70送我去县城坐长途车。他把我的行李绑在后座上，让我坐在后面。我搂着他的腰，忽然发现他老了。他的背不再挺直，头发白了一半，胳膊上全是修车留下的疤。他把车停在车站门口，从兜里掏出一卷零钱塞给我，说：“路上买点吃的。”我说：“爹，这车真不卖？”他说：“等你毕业了，我给你买辆新的。”我说：“我不要新的，就要这辆。”

大学四年，我爹每个月给我写信。信里不说别的，就说家里都好，让我别操心。有时候信纸背面有油渍，我知道他是在修车摊上写的。有一回他写信说，嘉陵70后胎扎了，他自己补的，花了三毛钱。他说三毛钱就能解决的问题，不能花三块钱。我看完信笑了，笑着笑着眼睛就酸了。

毕业后我留在省城工作，娶了媳妇，买了房。我让我爹来城里住，他不肯，说城里没地儿修车，闲得慌。我说那你就把那辆嘉陵70骑过来呗，我给他找了个车库。他还是不肯，说那车老了，跑不了长途。

我知道他是舍不得离开那个修车摊。他在那个摊子上坐了十几年，认识全镇的摩托车。谁的车什么毛病，他听发动机声音就知道。有人劝他换辆新车，他说：“我这嘉陵70，卖了四十年还在生产，百公里油耗八毛钱，修车只要几块钱，你上哪儿找这么好的车去？”

后来我查了查，嘉陵70还真没停产。这款车从1983年投产，卖了快四十年，改款无数次，可骨子里还是那台单缸风冷发动机，还是那副结实车架。网上的评测说，百公里油耗不到一升，配件便宜得吓人，随便哪个修车铺都能修。评论区里有人说：“这车唯一的缺点就是骑不坏，想换车都找不到理由。”

我把这话念给我爹听，他在电话那头笑了。他说：“听见没，人家都懂。这车就是骑不坏。”

我爹七十三岁那年，骑嘉陵70摔了。那天下了点小雨，路滑，他骑车去镇上买配件，拐弯的时候车轮打滑，连人带车摔在路边。路人把他送到医院，小腿骨折，打了石膏。我从省城赶回去，看见他躺在病床上，那辆嘉陵70停在病房门口，车把歪了，后视镜碎了一个。我说：“爹，这车不能骑了。”他说：“修修还能骑。”

我说：“你七十三了，别骑了。”

他说：“我修了一辈子车，你让我不骑车，我干啥去？”

我没话说了。他出院后，拄着拐杖把那辆嘉陵70推进院子里，搬了个小板凳坐在旁边，拿扳手一点一点地校车把。他的手抖，扳手老是打滑，可他不急，一下一下地拧。我在旁边看着，想上去帮忙，他摆摆手说：“不用，我自己来。”

他修了三天，车把校直了，后视镜换了个旧的，发动机踹了两脚就着了。他骑着在院子里转了一圈，腿还没好利索，一瘸一拐的，可脸上笑着呢。他说：“你看，还能骑。”

去年我爹八十一了。我把那辆嘉陵70从老家骑到了省城。车太老了，排气管锈穿了，座子也塌了，可发动机一踹就着，声音还是那么脆。我骑了三百公里，路上加了两次油，花了不到三十块钱。到了城里，我找了个修车铺，换了排气管、座子、轮胎，总共花了一百二十块。修车师傅说：“这车比我年纪都大，可零件全有，副厂的，便宜得很。”

我骑着修好的嘉陵70在城里跑了一圈。交警看见我，拦下来查行驶证。我掏出那本发黄的行驶证，上面登记的还是我爹的名字。交警看了看车，又看了看证，说：“这车还能骑？”我说：“能骑。”他摆摆手让我走了。

我把车停在我家楼下的车棚里，每天上下班骑它。媳妇说：“你开汽车不行吗？非要骑个破摩托。”我说：“这车是我爹的。”她说：“你爹都骑不动了。”我说：“我替他骑。”

周末我骑着嘉陵70回老家看我爹。三百公里路，我骑了六个小时。到家的时候天快黑了，我爹坐在院子门口，看见我骑着那辆墨绿色的嘉陵70过来，眼睛一下子亮了。他颤巍巍地站起来，走到车跟前，摸了摸油箱，摸了摸车把，又蹲下去看了看发动机。他说：“还是那个声。”

我说：“还是那个声。”

他说：“路上没出毛病？”

我说：“没有。加了两次油，花了不到三十。”

他点点头，说：“省油。这车就是省油。”

那天晚上我陪他喝酒。他喝了两杯，话多了起来。他说：“你知道我当年为啥买嘉陵70吗？”我说不知道。他说：“那年农机站来了个日本专家，骑一辆本田，我问他啥车好，他说日本车好。我说中国有没有好车，他说有，嘉陵70。我就记住了。”

他又说：“这车我骑了四十年，修了四十年，从来没把我扔在路上过。你妈走的那年，我骑着它去县医院，来回跑了八趟，它一声都没吭。”

我妈是五年前走的，脑溢血，在医院住了三天。那三天，我爹骑着嘉陵70在村里和县医院之间来回跑，送饭、拿药、交费。他后来跟我说，那三天他骑了两百多公里，加了三十块钱的油。他说：“要是搁现在，打个车得两三百。嘉陵70给我省了钱，也给我省了心。”

我爹喝多了，趴在桌上睡着了。我把他扶到床上，给他盖好被子。然后我走到院子里，蹲在那辆嘉陵70旁边。月光照着车身上的划痕，一道一道的，像树的年轮。我摸了摸油箱，上头还有我爹用毛笔写的一行小字：“1985年购，好好保养。”

我骑上嘉陵70，在村里的土路上慢慢开。没有路灯，月亮很亮，照得路面发白。发动机突突突地响，在夜里传得很远。我想起七岁那年，我爹骑着这辆车带我兜风，风从耳边过，糖是橘子味的。我想起十二岁那年，我爹在打麦场上教我骑车，他在后面追，满头大汗。我想起十八岁那年，我爹送我去县城坐长途车，他把零钱塞到我手里，手粗糙得像树皮。

四十年了。这车卖了四十年还没停产。百公里油耗零点八升，修车只要几块钱。我爹骑了它四十年，我骑了它三十年。它载过我们家的粮食、蔬菜、咸菜、行李，载过我妈去医院，载过我去上学，载过我爹的整个后半生。

它不快，最高时速只有七十。它不酷，款式老旧得像博物馆里的展品。它不贵，当年五百块，现在新车也就三千出头。可它皮实、省油、好修，就像我爹那辈人一样，不声不响，扛着日子往前走。

我骑到村口大槐树下，停下来。那棵树还在，比四十年前粗了一大圈。我坐在车上，点了一根烟。夜风从麦田那边吹过来，带着泥土的味道。远处有狗叫，有蛐蛐叫，还有火车经过铁道的轰隆声。

我掏出手机给我爹拍了张照片——那辆嘉陵70停在月光下，墨绿色的车漆泛着幽幽的光。我发了条朋友圈，配文是：“卖了四十年还没停产，百公里油耗0.8L，修车只要几块钱。我爹的嘉陵70。”

不到十分钟，底下几十条评论。有人说：“我家也有一辆，我爸骑了二十年。”有人说：“这车我小时候坐过，后座硌屁股。”有人说：“现在想买都买不到了，停产了吧？”我回他：“没停产，还在产。”

我掐灭烟头，骑着车往家走。路上我忽然想，等我爹走了，这辆车我留着。等我老了，我也骑它。等我骑不动了，我就把它擦干净，放在院子里，让我儿子看着。我要告诉他，这辆车是你爷爷的，它卖了四十年还没停产，百公里油耗零点八升，修车只要几块钱。它载过你爷爷的一辈子，也载过你爸的半辈子。

它是一辆车，可它不光是一辆车。

我骑到家门口，熄了火。院子里灯还亮着，我爹睡得很沉，打鼾的声音从窗户里传出来，一高一低，像发动机的节奏。我把嘉陵70支好，拿块棉纱擦了擦油箱。月光照在车上，照在那行毛笔字上——“1985年购，好好保养。”

我蹲在车旁边，就像四十年前我爹蹲在车旁边一样。我摸了摸车座，摸了摸车把，摸了摸排气管。然后我站起来，走进屋里。

我爹翻了个身，嘟囔了一句梦话。我没听清，可我觉得他是在说：“这车，就是省油。”

我笑了。窗外月光照着嘉陵70，照着这个安静的院子，照着我爹花白的头发。我躺在他旁边，听着他的鼾声，很快就睡着了。

梦里我七岁，坐在嘉陵70的前梁上，风从耳边过，我爹的胸膛贴着我的后背，热烘烘的。他骑到村口大槐树下停下来，从兜里掏出一块水果糖塞我嘴里。糖是橘子味的，甜得我眯起眼睛。

四十年了。车没变，糖没变，我爹也没变。他还是那个骑嘉陵70的修理工，我还是那个坐在前梁上的小孩。

只是路远了，人老了。可车还在，还能骑。

这就够了。