七岁写《咏鹅》、骂醒武则天：骆宾王的一生，是初唐最狂的一首诗

学与用：真学致用+三元系统思维，走出一条认知的觉醒之路

提起骆宾王，所有人的第一反应都是那首刻进童年记忆里的《咏鹅》，可很少有人知道，这个七岁出口成诗的神童，一辈子活成了初唐最叛逆的传奇：他去过西域战场，写过让武则天拍案叫绝的千古檄文，站在城楼望着十万大军喊出“歌舞入长安”，最后在王朝的动荡里下落不明，把自己活成了唐诗史上最意难平的一笔。

七岁成名：江边那首诗，成了千年启蒙顶流

公元626年，骆宾王出生在婺州义乌的一个普通家庭，家境不算宽裕，但他天资过人，从小就展现出远超常人的诗文天赋。七岁那年的清晨，小骆宾王跟着母亲到江边洗衣，红日刚从江面升起，暖光铺在粼粼水波上，岸边满是软乎乎的吴侬乡音，几只白鹅在水面上伸着脖子此起彼伏地叫。

小骆宾王盯着水面看得眼睛发亮，张口就喊：“鹅，鹅，鹅。”

母亲还以为孩子是嘴馋想吃鹅肉，随口哄他说回家就炖鹅，没成想下一秒，清脆的童声就顺着风飘了出来：“鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”

周围洗衣的乡亲瞬间静了几秒，紧接着全炸开了锅，谁也没想到一个七岁的孩子，能随口吟出这样鲜活灵动的诗。“神童骆宾王”的名号当天就传遍了整条巷子，小骆宾王直接活成了全义乌家长嘴里的“别人家的孩子”，江边的鹅可能到最后都想不通，自己好好游个泳，怎么就成了流传千年的诗的主角。

可命运给了他惊世的才华，却没给他平顺的人生。父亲在青州博昌县令的任上早早病故，留下孤儿寡母在乱世里数次搬迁，家道彻底中落。母亲把全部希望都寄托在他身上，骆宾王也一头扎进寒窗苦读里，盼着有朝一日能暮登天子堂，光耀门楣。

但初唐的科举路，从来都不是寒门子弟的坦途，门阀世家把持着上升通道，到处都是走后门的世家子弟。二十岁的骆宾王不出意外地落榜，成了一名长安“京漂”，揣着自己写的诗文四处拜谒权贵，想谋一份能施展抱负的差事。后来经人推荐，他进了道王李元庆的王府做幕僚，钱少事多还处处受排挤，骆宾王咬着牙忍了很久。

直到有一次，道王召集所有下属开会，让每个人都当众自报长处，给自己做“述职推介”，在场的人全都洋洋洒洒自吹自擂，顺便把老板捧上天。轮到骆宾王，他抬着眼皮直接拒绝，回去就写了一篇《自叙状》明明白白表态：靠自吹自擂谋官位，是我最不齿的事，我不干。

这份清高和叛逆，直接让他丢了王府的差事，也早早注定了他这辈子仕途不会平顺。

投笔从戎：初唐唯一真正去过战场的诗人

664年，唐高宗李治到泰山封禅，当地官府知道骆宾王文笔冠绝一方，委托他写一篇《为齐州父老请陪封禅表》。这篇文采飞扬的表文递到李治手里，皇帝读完龙颜大悦，直接下旨封骆宾王为奉礼郎，从九品，召他进京赴任。兜兜转转多年，骆宾王终于正式踏入了仕途。

可他眼里容不得半分龌龊，性格太直，见不惯朝堂上的阿谀奉承，没多久就得罪了同僚，被排挤贬官。眼看着在朝堂里蹉跎岁月，建功立业的愿望遥遥无期，骆宾王想起了初唐流传在年轻人里的热血口号：“宁做百夫长，不做一书生”。他直接收拾好行囊，跨上一匹马，头也不回地奔向了万里之外的西域战场。

在黄沙漫天的边塞军营里，骆宾王成了一线的军中书记，跟着将士们一起巡边、守烽燧，亲眼见过弓弦上挂着的汉月，马蹄扬起的胡地沙尘。他写下的《从军行》里满是破釜沉舟的豪情：“弓弦抱汉月，马足践胡尘。不求生入塞，唯当死报君。”

他也是初唐四杰里，唯一一个真正踏上过战场、见过刀光剑影的诗人。整整在边塞漂泊多年之后，在“古来征战几人回”的残酷环境里，骆宾王活着回到了中原，先后调任武功主簿、长安主簿，最终入朝成为侍御史。这段时间他的诗文爆火，一篇《帝京篇》直接成了大唐的顶流爆款，长期霸占文坛热搜榜，骆宾王的人生眼看着就要迎来高光时刻。

可他的老毛病又犯了：武则天临朝称制，朝堂局势波谲云诡，满朝文武全都敢怒不敢言，只有骆宾王数次直接上疏言事，写诗明里暗里讥讽时弊。很快，他就被人罗织了早年的贪腐旧案，莫名其妙被弹劾下狱。

在阴暗的监狱里，听着墙外秋蝉的鸣叫，骆宾王满心的愤懑无处诉说，提笔写下了那首千古流传的《在狱咏蝉》：“露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心？”

好在恰逢朝廷大赦天下，骆宾王在狱中待了一年就重获自由，出狱后被贬到临海做了一名小县城的县令。

千古檄文：把武则天骂到拍案叫绝

宦海浮沉几十年，从神童到狱吏，再到边陲归客，骆宾王的半辈子都在颠沛里度过。他心里的愤懑越积越重，把所有的不满都算到了把持朝政、架空李唐皇室的武则天身上。

公元684年，武则天废掉唐中宗李显，改立李旦为傀儡皇帝，距离登基称帝只剩一步之遥，满朝文武没人敢站出来反对。开国功臣李勣（徐茂公）的孙子徐敬业在扬州起兵，高举讨伐武则天的义旗，骆宾王几乎没有半点犹豫，直接辞掉了临海县尉的官职，连夜奔赴扬州，加入了徐敬业的义军队伍。

起兵最要紧的就是师出有名，一篇能震动天下的檄文成了义军的头等大事，这份千斤重担自然落到了骆宾王身上。他挥毫泼墨，洋洋洒洒写下了那篇流传千古的《为徐敬业讨武曌檄》，字字如刀，把武则天的过往骂得酣畅淋漓：“虺蜴为心，豺狼成性，近狎邪僻，残害忠良，杀姊屠兄，弑君鸩母。人神之所同嫉，天地之所不容。”

这篇檄文刚一发布，瞬间传遍整个大唐，成了所有人争相传阅的“10万+爆文”，连当事人武则天都拿到了这篇文章，身边的人都吓得大气不敢出，可武则天读完之后非但没发怒，反而忍不住拍案叫好，读到“一抔之土未干，六尺之孤何托”这句时，转头质问身边的宰相：“这么有才华的人，为什么没能早早招到朕的手里来？”

大军出征的那天清晨，双鬓已经染上白霜的骆宾王登上扬州城楼，看着脚下的义军军容严整、寒枪林立，几十万大军如山岳般矗立，满心的豪气再也压不住，脱口吟出那首《在军登城楼》：“城上风威冷，江中水气寒。戎衣何日定，歌舞入长安。”

只可惜，再华丽的檄文，再澎湃的壮志，也没能挽回战局。徐敬业的义军短短几个月就被朝廷的军队击溃，徐敬业兵败被杀，骆宾王从此成了历史上的“失踪人口”，生死下落成了千古谜案：有人说他在乱军中被杀，有人说他投水而死，民间还一直流传着他隐姓埋名躲去灵隐寺出家为僧的传说。

诗坛封神：他的名字，刻进了所有中国人的童年

骆宾王一辈子在官场上、战场上都没能实现自己“建功立业、歌舞入长安”的抱负，仕途坎坷，最后下落不明，可他在文学史上的分量，重到无人能忽视。

在初唐四杰之前，诗坛还弥漫着齐梁遗留下来的浮华宫体诗，内容空洞，辞藻艳俗。直到骆宾王与王勃、杨炯、卢照邻四人提笔，才一扫几百年的萎靡文风，把诗歌的题材从宫廷闺阁延伸到边塞荒漠、市井民间，让诗歌重新拥有了刚健的风骨和鲜活的现实内容。正是他们打下的基础，才开启了之后持续两百年的盛唐诗歌盛世，让李白、杜甫这些后世的诗坛高峰，有了可以攀登的坚实阶梯。

作为初唐四杰里留存作品最多的诗人，骆宾王的诗文辞采华瞻，格律严谨，长篇《帝京篇》把长安的繁华与世事的沧桑写得入木三分，短诗《于易水送人》短短二十个字，就把千年的侠气与悲凉写得余味不绝。

最有意思的是，他一辈子写过那么多震古烁今的诗文，最后流传最广的，还是七岁那年在江边随口吟出的《咏鹅》。这首诗连续1300多年入选华语地区的儿童启蒙课本，成了几代中国人学会的第一首唐诗，影响力甚至超过了李白的“床前明月光”，成了刻在所有中国人童年记忆里的文化符号。

他一辈子叛逆清高，不肯低头，想在乱世里建功立业，最后却以诗人的身份永恒留在了历史里。那个站在城楼上望着千军万马，喊着“歌舞入长安”的狂士，最终没能踏入长安的城门，可他的诗句，却穿过了1300多年的时光，直到今天，还被无数人朗声诵读。

分享的单曲《真学致用》: https://163cn.tv/0roN8wO (来自网易云音乐)

心与象：https://music.163.com/#/djradio?id=1225503508 (来自网易云)

分享的单曲《三十六字经注解》: https://163cn.tv/7pDoWlz (来自网易云音乐)

分享的单曲《生本言注释》: https://163cn.tv/beHIOBch (来自网易云音乐)

预印本《三元平衡定律》：https://doi.org/10.5281/zenodo.4539809