罗兆辉：我玩过15位女明星，每人百万包养费身价几十亿，结局惨烈

2011年1月24日下午，东莞常平一间普通律师楼。

一个穿旧夹克、面色蜡黄的中年男人，捂着胸口，直挺挺栽倒在地。

没有人第一时间认出他是谁。

等公安赶到、等他被抬离现场，才有人低声说了一句——这不是香港那个"神童辉"吗？

十五年前，这个人坐拥二十亿港元身家，游艇上有刘銮雄，船边有周星驰，身旁换过的女明星超过十五位，每人花销百万起步。

从二十亿到律师楼地板，中间只隔了十来年。

1964年，罗兆辉生在香港，原籍潮州。

家里没钱，父母又离异，从小跟外婆挤在一起过日子，捡废品补贴家用。

读到初三，刚满十四岁，他就不上学了。

原因说出来很简单——有同学诬告他偷了件衬衫，老师偏袒对方，他一怒之下拂袖而去，再没踏进校门半步。

出来之后，什么活都干过。

跑堂、保安、杂工、旅行社跑腿，只要能赚到饭钱，他不挑。

十六岁那年，他转行去了地产公司，从最底层的经纪助理做起，月薪九百港元。

九百块，在香港那个年代，也就够填饱肚子。

但罗兆辉不一样。

他能说，会来事，对着难搞的旧楼业主，他能聊到对方点头签字。

入职一年多，他就升成了经理，专门对接豪宅客户，开始踏进香港有钱人的圈子。

就是在这个圈子边上，他看到了一个名字——刘銮雄。

刘銮雄股市狙击手，身家数亿，是那个时代香港商界的教父级人物。

1985年前后，罗兆辉托人打听到刘銮雄喜欢古董。

他没多想，掏光了自己攒下的二十多万积蓄，买了一件古董，亲自登门拜访。

当年港人月收入不过两三千，二十多万对他来说是全部家底。

这是他这辈子第一次真正意义上的赌局。

他赌赢了。

刘銮雄对这个胆大的年轻人起了兴趣，随口说了句"下次吃饭叫上他"。

就这一句话，改变了罗兆辉接下来整个人生的走向。

跟着大刘出入，他认识了郑裕彤、杨受成。

香港最顶级的那批富豪，一个一个，都成了他可以叫得出名字的朋友。

罗兆辉后来接受媒体采访时自己说过，"没有刘銮雄的指教，我根本不可能致富。"这句话不是客套，是实话。

1988年，二十四岁的罗兆辉自立门户，成立皇爵集团，主营玻璃幕墙和铝材，同时开始炒卖豪宅和黄金铺位。

同年，他融资买进一块地皮，楼盘建完卖完，净赚七百万港元。

七百万。

他用了不到十年时间，从九百块月薪走到了这一步。

第一桶金装进口袋，他开始加速了。

进入1990年代，香港楼市进入最疯狂的阶段。

地价涨，楼价涨，每一栋楼、每一个铺位，都像会自己印钱一样。

罗兆辉在这个浪头上站得极准，他的节奏感是天生的——买在别人不敢买的时候，卖在别人还没反应过来的时候。

1990年前后，他已经开始在股坛出手，财技玩得出神入化，"神童辉"这个绰号从那时候开始叫响。

真正让全香港记住他名字的，是1991年那笔买卖。

郑裕彤有意转手尖沙咀重庆大厦的商场物业。

这栋楼在香港的名声不算好，混杂，嘈杂，来自一百多个国家的租客挤在里头，是香港最市井、最混沌的地标之一。

很多人看不上，罗兆辉偏偏出手了。

他以1.4亿港元买入，投入两千万进行翻修改造，两年后，转手卖给力宝及明珠兴业，成交价6.8亿，净赚5.4亿。

一笔交易，五亿多进账。

香港地产圈当时炸了。

这个不到三十岁的年轻人，用一栋别人看不上的烂楼，打出了一场教科书级别的翻身仗。

"神童辉"、"快刀手"，各种叫法从那时候起，跟他的名字牢牢绑在一起。

他没有停下来。

1994年，他完成对上市公司东方红集团的收购，正式坐上主席的位置。

随后又以11.8亿港元买入国际德祥的控制权，改名为东方红地产。

一个靠炒楼起家的人，开始控盘上市公司。

到1997年初，他的身家已经冲到约二十亿港元。

两艘游艇、多辆名车，劳斯莱斯、法拉利都在列。

住的是半山豪宅，出行坐游艇，船上坐着的是刘銮雄、杨受成，周星驰也在旁边。

那几年他的社交圈，横跨香港商界和娱乐圈最顶层。

他也是在这个阶段，开始把大量精力和资金，往娱乐圈的方向投。

他后来对媒体说过一句话，听起来很嚣张，但也很直白——

"给女性一百万，她会装出圣洁自持的模样，钱给到足够多之后，就没有什么不能答应的。"

他先后在十余位女星和名媛身上花费，每人消费百万量级起步。

具体点过的名字，包括袁咏仪、刘嘉玲、孙佳君、樊亦敏、麦家琪、Maggie Q等人。

其中袁咏仪的事，最后被当事人自己承认了。

罗兆辉接受媒体访问时曾亲口说，他以每月五十万港元的费用，包养对方长达两个月。

袁咏仪后来在一档节目里亲口承认，坦言自己当时年纪小，不懂事。

更让外界意外的是——罗兆辉还专门打电话给袁咏仪当时的男友张智霖，说了不少难听的话，摆明了就是要拆散两人。

张智霖没走。

不仅没走，反倒把她宠到了今天。

孙佳君的事更难看。

罗兆辉说自己花了三年追她，给她一张附属信用卡，任意刷消费。

孙佳君的演艺事业受到重创，后来淡出幕前，移居新加坡。

有知情者透露，罗兆辉甚至在游艇的主人房和洗手间装过闭路电视，偷拍与女伴的亲密过程，事后拿来当谈资。

这些事，后来在他破产之后，成了他变现的"资产"。

但那是后话了。

1997年上半年，他还坐在二十亿身家的顶点，以为这一切会一直持续下去。

1997年7月，风暴来了。

没有任何一个大手笔炒楼的人，能够独善其身。

香港楼市从最高点开始垂直下跌，跌幅最大的时候，部分物业价格腰斩还不止。

罗兆辉之前高价囤下的物业，还有背负的巨额银行贷款，转眼间从资产变成了砸向自己的炸弹。

他高买低抛，越套越深。

二十亿身家，一点一点蒸发，最后还倒欠了数亿债务。

2000年，恒生银行向法院提出了针对他的破产申请。

昔日那些在他游艇上把酒言欢的人，这时候已经很难再看见踪影。

他不是没有挣扎过。

他试图用各种方式翻盘，找项目、找资金、找合作，但每一条路都越走越窄。

一个只用钱定义自己价值的人，钱没了，整个人就散了。

2000年12月22日，冬至。

那天夜里，他一个人待在铜锣湾停泊的一艘游艇上，点燃炭盆，关上舱门。

被人发现的时候，他还有一口气。

送医救回来了，命保住了，但他好像从那一刻起，换了一个人。

他开始接受媒体采访，把自己所有的黑历史，一条一条往外抖。

吸毒，说了。

和女明星的私密往来，说了，而且说得极细，点名道姓，半点情面没留。

袁咏仪、刘嘉玲、孙佳君、麦家琪、樊亦敏、Maggie Q……一个一个都被他点出来，言辞粗鄙，像是在进行某种报复，又像是想用别人的名字换一点关注度。

消息传开之后，据说有几位被点名的女星，私下悄悄联络过他。

名义上是问候，实际上是打探——他手里有没有自己的私密影像，能不能要回来。

没有人公开表态，没有人正式回应。

她们都选择了沉默。

2002年，罗兆辉正式宣告破产。

这个曾经被称为"神童辉"的人，走完了从顶点到谷底的全程，用了不到五年。

破产之后，他离开了香港。

先去澳门，再转东莞，辗转流落在珠三角的几座城市之间。

他嘴上还是那几个字，"东山再起"，"重回地产圈"，但身上穿的是旧夹克，租的是便宜民房，脸色一年比一年蜡黄。

2005年1月20日夜间，澳门新世纪酒店。

警方进入客房，发现罗兆辉和三名女子同处一室，其中有人衣着凌乱、意识恍惚。

办案人员在房间里查获了违禁物品和相关工具。

涉毒被捕。

2007年3月，他在澳门出庭应诉。

三项罪名合并量刑，最终被判一年九个月、缓刑两年执行，另处一万澳门元罚款。

出了澳门，他钻进了东莞常平。

在那里，他投奔一家酒店老板，租了间平价房住下。

每天去附近的餐馆吃饭。

有人见过他，说他总是一件旧夹克，表情木讷，走路也没什么力气。

但他还是经常说那句话——"我要东山再起。"

到后来，他的营生只剩一样：帮人代办物业过户，赚点中介费。

和当年动辄几亿的生意比，连零头都算不上。

2011年1月23日晚，他还在常平和朋友消夜，据说状态还行，聊了不少。

第二天，1月24日下午三点多。

东莞常平公安分局附近，富鸿大厦，一间普通的律师事务所里，他陪着一位女性好友，正在办理名下物业的转名手续。

他捂着胸口，倒下去了。

律师楼里的人第一反应是打急救电话，公安也来了，确认事主已经身亡。

医生初步判定：心肌梗塞，突发心脏病。

死因初步认定无可疑，遗体被送往东莞市公安法医鉴定中心等待剖验。

他被人抬离律师楼的时候，在场有人认出了他。

这不是那个"神童辉"吗？

消息在港粤两地之间传开。

他的胞弟接到通知，悲恸不已，立刻赶往常平处理后事。

那些曾经出现在他爆料名单上的女星，没有一个人公开回应这件事。

沉默，是她们给出的最后答案。

1964年出生，2011年死在东莞律师楼，年仅四十七岁。

这个人生时间线，用任何标准来看，都不算长。

他确实天才过。

月薪九百能做到经纪经理，二十多万积蓄敢全押进古董，1.4亿买进6.8亿卖出——这些操作放在任何时代，都不是普通人能做到的。

他也确实垮得彻底。

二十亿换成了数亿债务，游艇换成了烧炭的密闭舱室，昔日的顶流圈子，换成了常平镇的斗地主饭局。

但如果只把他的故事理解成"成功的人遇到了金融危机"，那就把事情想简单了。

金融危机只是引爆点，不是根源。

房子转手不会疼，人会。

破产之后他出卖隐私的方式，让更多人看清楚了他是什么样的人。

他以为用钱能解决所有问题，用钱能买来情感，用钱能换来体面。

结果钱没了之后，他连最基本的尊重都守不住——不是别人不给，是他自己亲手把该守的东西一件件交了出去。

东山再起四个字，他喊了将近十年。

但一个不知道自己真正输在哪里的人，注定无法东山再起。

他输掉的不是钱，是把人当人看的那条底线。

这条线一旦跌破，就再也回不去了，不管账上有多少钱，不管嘴上喊着多响亮的口号。

2011年1月24日下午，东莞常平，一间律师楼。

这大概是他这辈子，唯一一件没有做完就收了手的事。