我今年59岁，没别的路子了我儿子44岁没成家，我每个月都在想这事

我今年59岁，没别的路子了我儿子44岁没成家，我每个月都在想这事。前天晚上又提了一嘴，他把碗往桌上一搁，说，妈，你再提一次，我就搬出去。碗底磕在玻璃上，裂了道纹，从碗沿一直通到碗底。那碗他用了二十年，从老家带到城里，碗口缺了个角。

“你搬。你搬走我清净。”

“你清净了，谁给你做饭？”

“我自己做。做了五十九年，还差这几年？”

他没接话。站起来去厨房拿了个新碗，盛了饭，坐回来继续吃。红烧肉炖土豆，肉他挑出来放我碗里，土豆自己吃了。他从小就这样，肉给我，菜给他。二十年前他爸走的时候，他十八，刚上大一。回来办丧事，在家待了七天。走那天他把冰箱塞满了，还给我留了张纸条：妈，肉在冷冻层，别舍不得吃。

我把肉吃了。他又挑了一块放过来。

“你自己吃。”

“不爱吃。”

“你啥时候不爱吃肉的？”

“一直不爱。”

他把碗里的土豆扒完，去厨房洗碗。水声哗哗的，碗碰碗，叮当响。我坐在饭桌前，看着那个裂了纹的碗。碗里还剩两块肉，一块瘦的一块肥的。我夹起来吃了。瘦的不柴，肥的不腻。他炖了一个半钟头。

上周三我去公园，碰见老赵。老赵闺女跟我儿子同岁，四十四，去年生的二胎。老赵推着婴儿车，车里躺着个小的，粉嘟嘟的。她看见我就笑，说，你家建军啥时候办啊。我说，快了。她说，你别糊弄我，快了快了，快了四五年了。我没说话。她推着车走了，车轮碾过石板路，格楞格楞响。

我去了婚介所。城西那家，门脸不大，玻璃门上贴个喜字，褪成粉的。进去要交三百，登记费。我交了。红娘四十来岁，涂着红指甲，翻我的本子。

“阿姨，您儿子啥条件？”

“四十四。在厂里做质检。一个月五千二。有房，老小区，两室。没车。”

“离过婚没？”

“没结过。”

“四十四没结过婚？”

“嗯。”

她笔停了，抬头看了我一眼。没问为啥。把本子合上，说，阿姨您先回去，有合适的我给您打电话。我等了二十三天，电话没来。

第四天我没忍住，又去了。红娘正在涂指甲油，看见我，手停了。

“阿姨，您儿子那个情况，说实话，不太好找。”

“咋不好找？”

“四十四，没结过婚，工资五千二。现在姑娘找对象，都往年轻里找。四十四的，人家嫌大。四十四没结过婚的，人家更嫌。”

“那离过婚的呢？”

“离过婚的，人家也觉得，四十四还离过婚，肯定有啥毛病。”

“你啥意思？”

“没意思。就是说，您别急。”

我出了婚介所。门口有棵银杏，叶子黄了，落了一地。我站在树下，摸兜里的手机，翻到儿子的号。拨了一半，挂了。他这时候在厂里，质检线上，手机锁在柜子里。

那天晚上他回来，看见我坐沙发上没开灯。钥匙还在门上插着，他拔下来，换了鞋，坐我旁边。

“咋了？”

“没事。”

“你今天去公园了？”

“去了。”

“碰见谁了？”

“老赵。她闺女，去年生的老二。”

他把外套脱了，叠好，放在沙发扶手上。

“妈。”

“嗯。”

“你别去婚介所了。”

“你咋知道？”

“你兜里那张收据。洗衣服掏出来的。”

他从兜里摸出那张收据，三百块，城西婚介所。纸揉皱了，又展平了。放在茶几上。

“三百块，你攒了半个月。买菜你都挑下午去，叶子蔫了便宜。你舍得花三百给我找对象。”

“我愿意。”

“我不愿意。”

他站起来，走到阳台上。阳台外头是小区的路，路灯亮着，照进来一块光。他站在光外面，黑着半个身子。

“妈，我跟你说实话。”

“你说。”

“我年轻时候，谈过一个。”

我抬头看他。他背对着我，手扶着阳台栏杆。栏杆是铁的生锈了，蹭了一手红。

“二十七那年。厂里会计，姓周，比你小一岁。处了三年，她家里不同意，嫌我没爹。她爸说，单亲家庭的孩子，性格有问题。她听了。”

“你咋没跟我说过？”

“说了干啥。你那时候刚熬过来，我爸走了一年多，你天天睡不着。我再给你添堵。”

“那后来呢？”

“后来她嫁了。嫁了个有爹有妈的。我随了二百块钱礼金。”

他转过身。阳台的灯没开，我看不清他的脸。但他声音有点闷，像鼻子里堵着东西。

“再后来，也相过几次亲。每次人家问，你爸呢。我说走了。人家就不说话了。有一个，处了两个月，她妈来家里看了一眼。回去就跟她说，这房子太旧了，单亲，婆婆看着也不好相处。”

“我不好相处？”

“你最好相处。但人家不这么想。”

他走进来，坐在沙发上。把那张收据拿起来，对折，再对折，撕成四瓣，扔进垃圾桶。

“妈，你别操心我了。我四十四了，再过几年就退休了。一个人过，习惯了。”

“习惯了？你一个人，病了谁给你倒水？”

“我病了不告诉你。”

“你说的是人话吗？”

他没吭声。把茶几上的碗端起来，去厨房洗。水声哗哗的。我坐在沙发上，看见他手机亮了一下。屏幕上弹出来一条消息，我眼神不好，凑近了看。是个群，名字叫“周末驴友”。最新一条：本周六爬泰山，报名从速，限十人。底下已经报了七个。第八个是他，名字后面跟了个“+1”。

他从来没跟我说过爬山的事。每周六早上六点出门，晚上八点回来。我问他去哪，他说去公园下棋。下棋下一天，回来一身汗。我以为是公园里那个棋摊，老头多，下一天正常。

他洗完碗出来，看见我拿着他手机。

“妈。”

“你周六到底去哪？”

他把手机拿过去，锁屏。在沙发另一头坐下，胳膊肘撑在膝盖上，手捂着脸。

“爬山。驴友群。爬了三年了。”

“为啥不跟我说？”

“你知道了，肯定说我不务正业。四十四了，不找对象，去爬山。”

“我不说。”

他抬起头，看着我。灯没开，屋里黑，就窗户那块光，照在他脸上半明半暗。

“妈，我跟你说个事。”

“嗯。”

“去年爬泰山，认识一个女的。四十二。离了，孩子跟着前夫。她在泰安开小旅馆，不大，六间房。我每个月去一趟。帮她修修水管，换换灯泡。她给我做饭，白菜炖粉条。我跟她，处了一年。”

我手里的手机滑在沙发上，没出声。

“她叫啥？”

“李红。”

“你为啥不带回来？”

“她让我别带。说你有心脏病，怕你激动。”

“我没心脏病。”

“你有。去年体检查出来的。心肌缺血。你自己不知道，报告单寄到家里，我拆的。”

他从兜里摸出张纸，递过来。是体检报告，日期是去年九月。诊断栏：心肌缺血，建议复查。底下有行字，圆珠笔写的，他的笔迹：妈，别怕，我管你。

“你管我？你管了我一年，都不告诉我你处对象了。”

“我怕成不了。再让你空欢喜一场。”

“那现在呢？”

“现在成了。她说今年过年跟我回来。前提是，你得同意。”

“我同意。”

“你还没见她。”

“我见你爸第一面就嫁了。见不见的，你说了算。”

他把报告单拿回去，折好，揣进兜里。然后从沙发那头挪过来，坐到我旁边。沙发弹簧松了，两个人坐上去，陷下去一块。

“妈。”

“嗯。”

“你别再去婚介所了。那三百块，我给你要回来。”

“不用。留着吧。”

“留着干啥？”

“给你结婚随礼。”

他笑了。没出声，就肩膀抖了两下。我伸手把他胳膊拉过来，摸到手腕上有个东西。硬邦邦的，细绳。打开手机电筒照了一下，是条红绳，编的，上面串着个珠子，绿松石。

“她编的？”

“嗯。”

“好看。”

“她说下回给你也编一条。”

“我不用。给我编个放老花镜的就行。”

他又笑了。这回出声了，嘿嘿的。笑完他站起来，去厨房给我倒了杯水。水是温的，他知道我胃不好，不喝凉的。

“周六跟我去爬山吧。”

“我爬不动。”

“泰山不爬，就爬小区后面那个土坡。二十分钟，来回。”

“中。”

他把水杯放我手里。杯壁上印着“先进工作者”，他爸当年得的，一直留着。水有点烫，我吹了吹。他坐回去，把电视开了，声音调小。正在放天气预报，明天晴，十二到二十四度。他看着屏幕，手在膝盖上敲，一下一下。

我喝了一口水。杯子底下压着那张撕碎的收据，四个角露在外面。他看见了，没扔。拿起来，拼了拼，拼成一个“介”字。然后放回茶几上，用杯子压住。

“妈。”

“嗯。”

“明天早上吃啥？”

“粥。放三颗枣。”

“中。”

电视里在报明天日出时间，六点二十三分。他拿起手机，给那个“周末驴友”群发了条消息。我瞄了一眼，打的是：周六不去了，陪我妈。

群里有人回了个竖大拇指的表情。他把手机放下，靠着沙发，闭了眼。一会儿就睡着了。呼噜声不大，跟猫似的。我把电视关了，给他搭了条毯子。毯子是旧的，起球了，他盖了十几年。

我坐在旁边，没动。窗户外头，路灯亮着，照进来那块光挪了挪，照在他脸上。四十四了，鬓角白了，跟他爸一个样。

我从兜里摸出那张体检报告。心肌缺血，建议复查。底下那行圆珠笔字，我看了很久。然后把报告折好，放回他兜里。

他翻了个身，嘟囔了句啥，没听清。毯子滑了一半，我给他拉上去。他手伸出来，攥住毯子角，攥得挺紧。