江西
沈清念把侧房钥匙放到喜被上：“今晚你睡那边。”陆川伸手去拿，她先按住了手机。屏幕亮着，顾延发来的消息只有一行：明早六点到站。
红色的被面是下午才铺好的。陆川看了眼钥匙，拿起来，问：“我的工具包呢？”
沈清念朝衣柜旁抬了抬下巴。黑色工具包被一摞换洗衣物压着，最上面还有一件熨平的浅灰衬衫。
陆川托住衣服，将包抽出来。沈清念立即走近：“轻点，那是给顾延准备的，别弄皱了。”
他把滑下来的衣袖重新搭好，拎起包。手柄上的旧胶带磨得发白，里面装着绝缘钳、测电笔，还有他自己改过的一套小扳手。
沈清念见他没有争辩，声音缓了些：“他刚回来，住处还没收拾好。我得先帮他安顿下来，过两天我们再好好说。”
“知道了。”陆川拿着侧房钥匙出门，走廊里还飘着婚宴带回的酒气。
侧房的灯泡接触不良，按下开关，光闪了两次才稳住。陆川把工具包放在桌上，先拔掉灯座旁松动的插线板，再打开自己的行李箱。
箱子里有两件换洗衣服、一双工鞋和一本舞台线路图。他把身份证、工作证从外套口袋里摸出来，放进包的内层。
今晚以前，他还以为自己会在这间房里过一夜，然后等沈清念来解释。直到手碰到那本线路图，他才想起，自己其实等过她很多年。
前世的婚礼也是这样结束的。起初是顾延刚返乡，需要帮忙；后来是顾延的演出遇到难处，沈清念总会先赶过去。
陆川每次都有话想说，最后都先去解决眼前的事。
七年里，他修过剧团漏雨的灯架，也陪沈清念熬过一次次排练。她偶尔会在散场后替他留一碗热汤，接着便习惯了他无论多累都在。
病房里最后那晚，他胸口疼得说不出整句，还是试着叫了一声“清念”。手机放在枕边，通话没有接通；护士进来替他调整氧气管时，屏幕已经暗了。
他记得自己在那张床上闭过眼。再睁开时，窗上贴着今天婚礼用的喜字，沈清念正把侧房钥匙放到喜被上。
陆川坐了片刻，把空行李箱竖起来。未来究竟会不会照旧发生，他不敢断言；这一次他能决定的，至少是自己的行李放在哪里。
主卧传来沈清念的声音。她在电话里核对车次，又问接站的车能不能提前十分钟到，顾延怕冷，车里最好备一件外套。
她停了一会儿，放轻声音：“你到了就给我打电话，我会下来。”
陆川拉开抽屉，里面有一只新的男士腕表，是她婚前买的。他把表放回原处，只拿走自己常用的旧表，表带扣上时，隔壁的通话还没结束。
箱子太显眼，他索性把衣服卷紧塞进旅行包。工具包单独留着，明早回剧团要用，不能压在最底下。
他找到婚房钥匙，放在侧房桌面中央。金属碰到木板，发出很轻的一声。
不多时，沈清念敲了两下门：“你睡了吗？”
“还没有。”陆川停下拉链，等她开口。
门外安静了一瞬。她说：“明早我要去接顾延，早饭你自己吃吧。厨房有昨天剩的面包。”
“好。”
她似乎还想说什么，脚步却退开了。陆川听见主卧门关上，才把旅行包最后一层拉链拉严。
半夜他醒过一次，门缝下还透着走廊的光。沈清念经过侧房，手机提示音接连响了两声，她边走边回语音，问顾延有没有带药。
陆川没有出声。他坐起来，将漏风的窗扣压紧，免得清晨的寒气灌进来，然后重新躺下。
天将亮时，他洗漱完，换上干净的深蓝工装。旅行包挂在肩上，工具包提在手里，侧房的床被他整理得和昨晚进来时一样。
门外忽然有急促的脚步声，沈清念一边下楼一边接电话：“我已经出来了，你在门口等我。”
陆川的手停在包口，指节还压着那截没收好的背带。他听着脚步越过侧房，没有敲门，便将背带系紧，关灯走了出去。
楼梯尽头的窗户已经发白。陆川顺着台阶往下走，到了门厅，沈清念正背对着他，替门外的人打开院门。
院门一开，顾延拖着行李箱进来。他穿一件薄外套，脸色被晨风吹得发白，看见陆川的旅行包，先笑了笑：“这么早去剧团？”
陆川点头，侧身要走。顾延却伸手来接他的包：“我帮你拎到车上吧。”
“不用。”陆川避开那只手，把门口的路让了出来。
顾延的手悬了一下，低声说：“清念只是心软。你别因为我跟她置气，她昨天忙了一整天。”
陆川看向他身后的路。剧团第一班公交很快就到，他不想错过。“车要来了，你们聊。”
沈清念这才看清他肩上的旅行包。她眉头一皱：“你带这么多东西去哪儿？”
“剧团宿舍。”陆川说，“我的东西收好了，钥匙放在侧房桌上。”
沈清念往前迈了一步，顾延恰好咳起来。他扶住门框，似乎想把声音压下去，咳得肩膀发颤。
她从陆川身旁快步过去，抱住顾延，手掌紧紧贴着他的背：“这一次换我来照顾你！”
顾延没再咳，手慢慢落在她肩上。陆川站在敞开的门边，听见院外公交车减速的声音。
沈清念回头看了他一眼，像是这才想起他方才的话：“宿舍不是只有值夜班才能住吗？你先别走，等我安顿好他。”
陆川握稳工具包：“我和团长说。”他走出沈家，门在身后仍开着。
公交车上坐着几名拎菜篮的老人。陆川把包放在脚边，随着车身晃动，手里那张剧团工作证撞到拉链，发出细小的响声。
前世也是婚礼后的第二天，顾延负责的返乡演出开始筹备。那场事故发生在晚间，起因始终说得含糊：有人说灯架老化，有人说临时加了负荷。
陆川记得最清楚的是浓烟。那时他进去找被困在侧台的演员，出来后吸入性肺伤一直没好。顾延在门口接应，后来众人却都说，是顾延一个人冲进去救了人。
他当时发不出声，也没有力气挨个纠正。等能说话时，沈清念已经把那份救命之恩记在顾延身上。
车经过老剧场的砖墙，陆川按铃下车。他记忆里那场火离现在还有些时候，今天若能找到隐患，就有机会让人都离开那间侧台。
门卫认得他，见他拎着两个包，问是不是搬过来住。陆川说想借宿舍床位，先去找团长，又问今天谁负责开配电间。
“小满已经在里头了。”门卫指了指走廊，“顾延请的音响师九点才来。”
小满正蹲在配电间门口整理线盘。她抬头看见旅行包，叫了声师父，随即盯住他的脸：“你没睡好？”
“睡够了。先别送线去舞台。”陆川把旅行包靠墙放下，“钥匙给我，我查一下箱子。”
小满跟着进门，伸手想合上总闸。陆川看了一眼负载指示，先让她把正在用的两路工作灯通知后台关掉。灯灭后，他才断开相应分路。
箱门打开时，一股淡淡的焦味扑过来。小满吸了吸鼻子：“昨天我来拿线，没闻见这个。”
陆川没有凭记忆去指某个位置。他拿手电从上往下照，在舞台左侧供电的接线端附近停住。绝缘皮有一圈发褐，金属螺钉旁粘着细小的黑屑。
“看这里。”他把手电递给小满，让她站到安全距离外，“颜色和旁边不一样。”
小满凑近看了一眼，脸色变了：“昨晚试灯时，这路还亮着。”
“能亮也要查。”陆川合上箱门，挂好断电牌，“把领料单找来，今天这一路不要接设备。我去请团长看。”
他们沿走廊往办公室去。舞台上有人正搬景片，木板落地的声音一阵接一阵，顾延的返乡演出已经排了宣传，下午还有预演观众。
团长听完，立刻放下茶杯，跟陆川回配电间。随行的还有负责场务的老周，他看了烧蚀处，问更换接线端能不能赶上预演。
“先拆开，才能看里面烧到哪儿。”陆川说，“这一段继续带灯，我不能保证它不发热。”
团长让老周去通知舞台暂停通电。小满把正在搬的线盘收回来，几名演员从暗下来的台口探头，问是不是又要改走位。
沈清念也在其中。她从台阶下来，看见陆川的工装和脚边的旅行包，脚步慢了一下。顾延跟在她身后，手里拿着今日流程表。
“早上的事回头再说。”沈清念走到陆川面前，“现在是哪里坏了？下午来的观众已经有人出发。”
陆川把检查结果告诉她：“左侧供电接点烧了，正准备拆检。舞台暂时不能通电。”
顾延把流程表折起来：“昨天试灯都好好的，今天突然说不能用？支持返乡演出的人专门从外镇赶来，临时停演，叫我怎么跟他们交代？”
陆川没有替他回答，只请团长一同看拆开的接线端。护盖卸下后，里面的绝缘套已经脆裂，一碰就掉了碎屑，铜芯有一截露在外面。
老周拿起手电，照见铜芯旁的焦痕，收回了刚才赶工更换的提议。团长站在箱前，问陆川：“别的分路呢？”
“还要逐路检查。先把这路隔离，舞台全停，才能让人上去查。”陆川看向团长，“下午不能按原计划预演。”
顾延张了张嘴，目光仍落在那截铜线上。团长先开口：“听电工的。老周，去把台上的人叫下来。”
沈清念望着顾延，像是想说两句安慰的话。陆川收起拆下的护盖，带小满去取检测用具，没有等她开口。
舞台的工作灯熄了，演员陆续沿台阶下来。顾延站在台口，仍不肯收起流程表：“全部停掉，外头那些专程来的人会觉得我们在敷衍。”
团长让他到配电间，再看一次裸露的接点。顾延走近后，陆川用手电照着那截铜芯：“你怕观众白跑，我怕台上的人下不来。灯一亮，这里就在发热，不能拿他们试。”
顾延问：“只把左侧灯关了，其他灯呢？”
“其他分路还没查完。”陆川合上手电，“演员和布景都挨着这套线路。要恢复，得先确认整套供电安全。”
团长当场定了停机：“预演取消，今天这座舞台不再送电。有人已经到了，就由我去说明。”
老周去门口联系观众，小满带两名场务搬走侧台堆着的布景。陆川把拆下的接线端放进零件盒，记下对应的线路号，免得下一班人误接。
小满抱起一卷线，走出几步又折回来：“师父，我先去通知演员吧。有人还在化妆间等开场，别让他们往台上跑。”
“去吧，告诉他们走廊也别堆东西。”陆川接过她手里的线盘。小满应了一声，沿后台挨个敲门，声音很快传到走廊另一头。
沈清念还穿着排练服。她向团长确认停演决定后，转身去化妆间取自己的外套，出来时看见小满正在劝几位演员绕开侧台。
“我来跟他们说。”沈清念把人带到大厅，说明预演取消。有人问票怎么办，她请团长过去答复，自己陪着几位从外镇来的老人坐下。
顾延追出来，听见其中一人说车票买得不容易，脸上更难看了。他把沈清念叫到门边：“我答应他们今天一定能看到你的戏。”
“台上的电不能开。”沈清念说。
“我知道。”顾延朝院里看了一眼，“院子里总能见面吧？不演戏，只说说这出戏怎么排的，让他们别白跑。”
团长过来时，顾延又把提议说了一遍。团长看了看院子，问老周通道和出口能否留出来，也请陆川确认院里不用舞台线路。
“院里不接灯、不接音响，只用白天的自然光，可以。”陆川说，“人别再进室内舞台，院门留给进出。”
团长同意把见面会安排在院内，老周去引导愿意留下的观众，其余人的退票由票务窗口办理。原本堵在大厅的人渐渐散开。
小满回来报信，演员都知道不能上台了。她看到陆川的旅行包还靠在墙边，问：“你真要住剧团宿舍？”
“今晚先住。”陆川把检测用具交给她，“等这里收完，我去领钥匙。”
小满看着他，欲言又止，最后只问：“明天还查吗？”
“查。今天先把人和东西撤下来。”陆川指了指侧台，“那两箱布景漆放得太近，你跟老周搬到院里通风处。”
她立刻叫上场务去搬。木箱从暗下来的台口一只只递出来，院里的演员接手，把路让给来参加见面会的观众。
顾延在院中摆好几排椅子，向观众解释剧场临时检修。说到原定预演不能进行时，他顿了一下，随即邀请沈清念聊聊这出戏的排练。
沈清念站在椅子前，讲起他们第一次排这段戏时忘词的事。几个老人笑了，先前急着退票的人也留下来听了片刻。
陆川从侧门经过，听见她的声音，没有停步。他和小满把最后一箱布景漆搬出后台，回头确认侧台已经没人，才将通往舞台的门关上。
院里的谈话散场后，顾延把椅子叠好，告诉团长会按停演通知改宣传。他说得很平静，目光却越过团长，落在室内那座已经搭好的舞台上。
团长叫他一起去核对明日的安排，顾延应了声“好”，收起流程表跟了过去。
陆川从门卫那里领到宿舍钥匙，把旅行包提上楼。窗外的院子正恢复空旷，剧场里面也没有再亮灯；明天要查的线路，他已经记在了工作本上。
宿舍的床板一坐就响。陆川把旅行包塞进柜子，刚翻开工作本，楼下便传来敲门声。门卫隔着窗喊他：“沈清念找你，在院门口。”
他把记录烧蚀位置的那页折好，下楼时天色已经暗了。院里收拾得差不多，只剩几张椅子靠着墙，沈清念站在椅子旁，手里攥着一串钥匙。
“明天的事，团长怎么说？”她问。
“等线路查完再定。”陆川停在台阶下，“你找我有别的事？”
沈清念点头：“顾延联系到一台发电机。它不用剧场的电，我们能不能把灯接上？只要把明天的见面会补成正式演出，就不用让那些人再跑一趟。”
陆川看着她：“接上哪一段？”
“舞台原来的灯线。他说发电机接在外面就行，不经过配电箱里坏掉的接点。”她把顾延画的草图递过来。
纸上只有一个方框和几根箭头，标着发电机、舞台、灯。舞台下方那条旧线路被轻轻划过，像是换个电源，藏在墙里的线也会跟着变新。
陆川将纸还给她：“发电机接在外面，电还是要走舞台的线路。今天露出的铜芯没修，别的分路也没查完，不能送电。”
“那只接几盏灯呢？”沈清念追问，“演到中途发现不对，马上关掉。”
“人站在幕布下面，等闻到焦味再关，已经晚了。”陆川指向关着的侧门，“你今天见过里面的接点，不能把演出交给运气。”
沈清念垂眼抚平那张草图。过了一会儿，她说：“我会一直陪着顾延。这次他要是慌了，我拉住他，不会让他的右手再烧伤。”
院里只剩风吹椅背的轻响。陆川问：“你怎么知道是右手？”
沈清念猛地抬头，纸被她捏出一道深折痕。她看了一眼剧场，才低声说：“我刚才说错了。”
“我还没告诉过你有人会受伤。”陆川没有移开目光，“更没说过伤在哪只手。”
她的嘴唇动了动。陆川记得前世顾延手背上那块烫伤，沈清念替他换药时，总提醒陆川别让顾延碰热水。如今那场火尚未发生，她却说出了位置。
沈清念终于开口：“你也记得？”
陆川没有回答过去的每一件事，只问她：“既然记得那场火，你为什么还想让灯亮？”
“我想让事情变得不一样。”沈清念声音发紧，“我知道他会受伤，今天也看见了坏线。我以为只要换个电源，我又陪在他身边，就能避开。”
“坏线不会认人。”陆川说。
她低头看着手里的草图，没有再争那几盏灯。片刻后，她问：“那你回来帮我，好不好？我们已经结婚了，我不能眼看着他再出事。”
陆川想起昨夜那把放在桌上的钥匙。让他独睡侧房的是她，现在拿“我们已经结婚了”求他回来的也是她，可她不能眼看着出事的人，仍是顾延。
她目光里有恳求，也有熟悉的笃定：只要事情够难，他总会留下来收拾。
“需要疏散人，我会帮。”他说，“需要查线，也算我的工作。但你要我给舞台送电，我不会做。”
沈清念急道：“我不是要你担责任，只是请你想办法。”
“办法已经有了，停用舞台，等修好再开。”陆川说，“今后你替谁答应了什么，不能算成我也答应了。”
她握着草图的手慢慢垂下去。院门外传来货车倒车的提示声，两人同时转头，看见顾延站在车边，正和司机说话。
车上装着一台小型发电机，旁边捆着电缆。沈清念愣了一下：“他原本说先问过你们，再把机器运来。”
陆川走向货车，问司机要把设备卸在哪里。司机指了指剧场后面的库房，说顾延已经让他停在卸货口，等钥匙开门。
“这机器不能往里搬。”陆川说，“团长没有批准接电，你先在车上等。”司机看了顾延一眼，没有动货绳。
顾延从车尾走过来，笑意很浅：“我租都租了，先放库房总可以吧？你们明天查完线，用不用再定。”
“库房不是你租的。”陆川看向沈清念手里的钥匙，“今天台上停机，团长还没安排设备入场。”
顾延的神色一沉：“我只是怕明天来不及。清念，这台机器押着我的钱，你让我把它放哪儿？”
沈清念看了看他，又看向陆川：“只存放，明早听团长的安排。这样行吗？”
“搬设备也要按剧场安排。”陆川说，“钥匙先交团长，由他决定。”
顾延别开脸，去和司机商量等候费用。沈清念站了一会儿，最终走向他。该交给团长的库房钥匙，被她放进了顾延手心。她叮嘱他今晚只卸货，别碰任何线路。
陆川看见了，却没有上前抢钥匙。他拿出手机给团长打电话，把发电机已到场、顾延拿到库房钥匙的事说清楚。
电话那头传来椅子挪动的声音。团长让他先盯住后门，自己马上过去，随后又问：“是我办公室那把备用钥匙？”
“应该是。”陆川看着沈清念和顾延跟在货车旁往后院走，“我现在过去确认。”
他收起手机，沿外墙赶往卸货口。剧场的窗户一扇扇黑着，货车倒车灯却把后院照得发白。
沈清念回头看了他一眼。陆川没有再劝她把钥匙收回，径直走到车尾，叫住正要解开货绳的司机：“先别卸，团长马上到。”
司机停下手，顾延却从车厢里拿出两只设备箱：“发电机不动，我先把直播用的东西搬进去。箱子放车上过夜，淋了雨谁负责？”
后院的地面干着，檐下也没有雨。陆川挡在库房门前：“团长没到，设备先留车上。”
顾延看向沈清念：“钥匙是你给我的。连放两个箱子都要等，他明天是不是连我进门也不准？”
沈清念刚要说话，团长从通道口赶来。他接过陆川的话：“今晚谁都不接电。库房要存设备，由老周清点后开门。”
顾延把箱子放回车里，伸手把钥匙递给沈清念：“行，你们按规矩办。”
沈清念却没接：“团长来了，你直接给他吧。”
顾延握着钥匙，没有再往前送。他说车上的电缆太沉，先让司机把发电机挪到檐下，免得堵住卸货通道。
团长转身叫老周来帮忙，他便趁众人去看车尾，提着一只箱子往库房侧门走。
小满从侧廊跑过来：“师父，刚才有人把室内通往卸货口的门打开了。老周说那边已经锁好，我还以为是你。”
陆川看向侧门，顾延的身影已从门缝里闪进去。他立即喊团长，三人绕过车尾追过去。
侧门虚掩着，里面却听不到顾延的脚步。陆川按住门框，先闻到发电机的油味，接着听见库房深处有人拖动电缆。
“顾延，出来！”团长提高声音，“钥匙给我，今晚不许接线。”
里面传来顾延的回答：“我没接，先把东西搬好。你们别总当我是来捣乱的。”
陆川走到库房门口，发现靠舞台那面墙上的检修板被取下，备用电缆已经穿过墙洞。舞台的旧线路还没修好。
他叫小满去配电间外守着，谁来都别让人碰闸，自己转身去找外侧的发电机。
货车司机正与老周说机器该怎么落地。团长当即让他们停手，随后拿起手机，要求顾延从库房出来。
顾延没有接电话。剧场里响起两声短促的试机声，紧接着，原本黑着的高窗闪出一片亮光。
