江西
最后一道砂锅端上桌时，门锁响了。许禾还没来得及解围裙，周亮夫妻已经带着孩子挤进来，两只大行李箱轧过门槛，径直推进主卧。
孙莉把孩子的羽绒服往沙发上一丢，笑着说路上堵得厉害，又探头看桌上的菜：“嫂子手真快，我们一到就能吃热的。”
许禾握着隔热布，看向主卧。那是她和周成住了七年的房间，床头还摆着两人的结婚照，周亮却已经拉开衣柜，问哪边能腾给他们。
周母从厨房端出碗筷，像没看见她的目光：“亮亮一家三口，孩子又认床。你们那间朝南，暖和，让他们住几天怎么了？”
她说着摆好五副碗筷，又把许禾惯用的青花碗从桌边撤下来，放回碗柜最上层。
许禾站在桌旁，油烟熏得眼睛发涩。六菜一汤，从上午十点忙到现在，砂锅里还咕嘟冒着热气，可桌上没有她的位置。
周母拿抹布擦去桌边一滴汤，语气平常得像在安排一件早就商量好的事：“你回娘家过年吧。趁现在车还好叫，别拖到十二点。”
屋里安静了一瞬，随即响起周亮拉行李拉链的声音。孙莉低头给孩子剥糖，嘴角的笑收了些，却没有抬头。
许禾看向周成。他正拧开酒瓶，先给周亮倒了一杯，酒漫到杯沿，他才像刚听见似的咳了一声。
“我回娘家？”许禾问，“那你呢？”
周成避开她的眼睛，把酒瓶放稳：“亮亮他们难得回来，妈也是想让弟媳和孩子住舒服点。大过年的，别因为一间房闹得大家都不痛快。”
许禾没接话。周母立刻道：“你娘家离得又不远，你妈一个人也冷清。你回去陪她，正好两全其美。”
“两全其美。”许禾重复了一遍，声音很轻，“所以你们什么时候决定的？”
周成皱起眉，像是嫌她非要追问：“昨晚提了一嘴。你那时还在饭馆忙，告诉你也只是多一件事。听妈的，你让一让。”
孩子忽然喊饿，拿筷子去戳砂锅里的排骨。孙莉拦了一下，又冲许禾笑：“嫂子，妈嘴直，你别多心。我们住两晚就走。”
许禾低头看见自己的棉拖不在脚边。她走到玄关，拉开最下面的鞋柜，拖鞋被压在两只行李箱带来的雪地靴后面，鞋面已经折出一道印。
玄关还多了三双新拖鞋，尺码分明，连孩子那双都印着小熊。她今天出门买菜前，这些东西还不在。
原来不是临时起意。房间、座位、拖鞋都安排好了，只差等她把年夜饭做完，再把她请出去。
许禾关上鞋柜，回身解下围裙。周成见她不再追问，肩膀明显松了下来，还替她找台阶：“你先去妈那边住两天，初二饭馆要备菜，到时候我接你。”
“今天除夕。”她说。
“我知道。”周成不耐烦地压低声音，“就是因为过年，才让你别计较。亮亮在外面也不容易，孙莉一个人带孩子更辛苦，你做嫂子的体谅一下。”
许禾看了他几秒，转身进了主卧。周亮正把自己的外套挂进衣柜，见她进来，赶紧往旁边挪：“嫂子，你收东西？不用全腾，我们挤挤也行。”
她没有回答，只从柜子底层拖出行李袋。证件、两套换洗衣物、常用药，她一样样放进去，没有碰周成那边的东西。
周成跟到门口，靠着门框说：“差不多就行了，又不是不回来。你把家底都搬空，妈看了心里怎么想？”
许禾手上一顿，从床头抽屉拿出银行卡和户口簿：“她怎么想，不是已经说得很明白了吗？”
周成脸色沉下来：“非要说这种话？一家人住不下，暂时调一调而已。饭菜都做好了，别让大家吃得堵心。”
许禾拉上行李袋，视线落在衣柜侧边。那里挂着一条洗得发白的旧围裙，是母亲在她结婚那年缝的，腰带接过一次，口袋边还留着浅浅的酱油印。
她把旧围裙取下，折好塞进行李袋。周成伸手想帮她提，她侧身避开，自己拎了起来。
餐桌那边已经动了筷。周母给周亮夹了最大的鸡腿，嘴里念着他在外面瘦了；孙莉尝了一口鱼，夸嫂子的手艺果然谁也比不了。
许禾走到厨房门口，取下灶台边的盐罐。透明罐里剩下半碗细盐，是她下午刚添进去的。
周成在她身后催：“车叫了吗？要不我吃完送你，外面冷。”
她没看他，端着盐罐走过餐桌。热气扑到脸上，她抬起手，将半碗盐均匀撒进砂锅、清蒸鱼和刚出锅的四喜丸子里。
白色盐粒落在油亮的汤汁上，很快被热气打湿。筷子停在半空，孩子睁大眼睛，周母猛地站了起来。
“许禾，你疯了？”
许禾把空盐罐放回桌边，玻璃底碰在木桌上，发出清脆的一声。她没争辩，也没解释，只拎起行李袋往门口走。
周成追了两步，压着火气抓住她手腕：“你有气冲我来，糟蹋一桌菜算什么本事？”
许禾低头看着他的手：“松开。”
那两个字不重，周成却僵了一下。她把手抽出来，穿上鞋柜里被压扁的棉靴，推门离开。
门在身后合拢前，她听见周母骂她没家教，孙莉忙着哄孩子，周亮则问那锅排骨用水涮涮还能不能吃。没有人叫她回桌边坐下。
电梯门映出她发白的脸。楼层数字一格格往下跳，她拎着包的手抖得厉害，指节几乎失去知觉。
她没有赢，也没有觉得痛快。那半碗盐像堵在胸口，混着难堪和怒意，逼得她每一次呼吸都发疼。
冷风从单元门灌进来，她站在路边叫车。周成没有追下来，只发来一句：你这样闹，明天怎么收场？
许禾盯着那句话，关掉屏幕。车窗外到处挂着红灯笼，别人家的窗户亮成一片，她第一次觉得这座住了七年的小区和自己毫无关系。
许母开门时还穿着旧棉袄，手上沾着面粉。她看见女儿脚边的行李袋，只停了一瞬，什么也没问，弯腰把包接了过去。
厨房里煮着饺子，白雾蒙住玻璃。许母揭开锅盖，又往锅里添了一小碗冷水，等饺子重新滚起来，拿了第二只碗。
“韭菜鸡蛋的。”她说，“你小时候爱吃。”
许禾坐下，咬开第一个饺子时，热气烫得她眼眶发酸。母亲只把醋碟往她面前推了推，没有劝她回去，也没有替她骂谁。
这口热饭刚吃到一半，手机在桌面上震起来。屏幕上是周成发来的消息，没有问她到没到，也没有提那桌被毁掉的年夜饭。
他说：初二陈伯那六桌寿宴，明天谁来备菜？
许禾把那条消息看了两遍。她记得陈伯的寿宴明明定在初六，菜单也是按初四进货、初五预处理排的，根本没有初二备菜这一项。
许母端着碗坐到对面，见她不动筷，只问：“饭馆的事？”
“他说初二有六桌宴席，让我明天备菜。”许禾把手机扣在桌上，“可我答应陈伯的是初六。”
许母夹起一个饺子，慢慢吹凉：“先问清楚。答应过别人的事，和他们家怎么待你，是两回事。”
这句话没有替她做决定，却把乱成一团的事分开了。许禾重新拿起手机，没有回复周成，先翻找与陈伯最后一次确认菜单的记录。
聊天停在腊月二十六。陈伯说大女儿初五才能回来，所以寿宴定在初六中午；许禾回了一个“好”，还提醒他老人不宜吃得太咸。
日期没有记错。她截下记录，正要联系陈伯，手机先收到一张陌生号码发来的图片。
图片是一张红底宣传图，写着“初二陈老先生寿宴，周家饭馆新年第一席”。正中站着穿厨师服的周亮，身后摆的却是许禾做的八宝鸭、松鼠鱼和金丝酥肉。
八宝鸭右侧缺了一小块荷叶，是她上周试菜时不慎剪破的。连摆盘边缘那三片萝卜花，都是她亲手刻的。
陌生号码随后发来一句：许师傅，这是你们饭馆换的新主厨吗？陈伯让我问问，你初二到底来不来。
许禾的指尖停在“新主厨”三个字上。昨夜被推出家门的场景忽然有了另一层意思——他们要腾出的不只是主卧，还有饭馆灶台前的位置。
她回拨过去。接电话的是陈伯的女儿陈静，背景里有人说话，显然家里已经来了不少亲戚。
陈静开门见山：“孙莉腊月二十八联系我，说你建议把寿宴提前到初二。她说初六食材不好订，周亮又刚好回来帮厨，我们才通知亲戚改行程。”
“我没有提过改期。”许禾说，“我最后确认的是初六，周亮也从没跟我一起做过这桌菜单。”
电话那头沉默片刻。陈静压低声音：“可她说，你们是一家人，谁传话都一样。宣传图也是她昨晚发来的，说今天开始对外宣传新掌勺人。”
许禾看着图上周亮胸前那行“周家传承主厨”，忽然明白周成为何只问谁来备菜。
他不是不知道日期被改了，而是默认她无论受了什么委屈，最后都会为了宴席回去收拾残局。
家族群里已经跳出十几条消息。周母骂她往年夜饭里撒盐太过分，孙莉则说孩子被吓哭了一夜，让她回家先给长辈道歉。
周成紧跟着发了一句：家事晚点说，先把陈伯的单做完。亮亮会配合你，宣传图只是试试市场反应。
许禾没有在群里回一个字。她把原始聊天记录发给陈静，又问：“改到初二后，菜单、人数和到货时间是谁确认的？”
陈静陆续转来几张截图。孙莉以“主厨意见”的名义保证菜单不变，还说所有半成品都能在饭馆准备，许禾只需要当天过去掌勺。
可那份菜单里，八宝鸭要提前腌制一夜，老火汤至少吊十个小时。如今已是除夕深夜，若等初一上午才动手，根本赶不上初二中午。
许禾问：“陈伯在旁边吗？这件事涉及他的寿宴，我想当着你们的面和周成核实。”
陈静没有迟疑，约好初一早上九点三方通话。挂断前，她解释远道回来的姑姑已经住进家里，其他亲戚也按初二买好了返程票，日期很难再挪回去。
许禾应了一声，没有立刻说自己能不能接。人情是真的，时间和场地的困境也是真的，她不能因为不愿回周家饭馆，就假装这六桌客人不存在。
周成又发来语音：“你看见宣传图了是不是？那就是亮亮拍着玩。你别多想，初二还是你掌勺，别人不会抢你的功劳。”
许禾听完，把语音存了下来。七年里，她负责菜单、进货、备菜和掌勺，周成管前厅与接单。
现在她才知道，他连她的名字也能从宣传图上拿掉，再轻飘飘地说一句不会抢功劳。
初一早上九点，陈伯和陈静坐在电话另一端。周成接通时声音沙哑，先说家里闹了点误会，许禾情绪不好，寿宴却不会受影响。
许禾直接问：“初六改初二，是谁同意的？”
周成顿了顿：“孙莉跟陈静商量过。都是一家人，亮亮想趁过年帮饭馆做宣传，我觉得提前几天也能安排。”
“你问过负责掌勺的人吗？”
“你是我老婆，饭馆也有你一份。时间调整一下，难道还要签字？”周成语气渐硬，“再说陈伯一家都回来了，你现在纠结谁先说，有意义吗？”
陈伯在电话里咳了一声：“小周，我只问一句。你们告诉我改期是许师傅的主意，这话是真的吗？”
周成沉默了几秒，终于说：“不是她提的。我当时想着她最后总会配合，就没单独征求她的意见。”
陈静追问：“宣传图说周亮是新主厨，也是许师傅认可的吗？”
“图是孙莉做的，我看过。”周成说，“亮亮以后确实准备到店里帮忙，但这桌菜主要还是许禾做。宣传上怎么写，不影响客人吃饭。”
“怎么不影响？”陈伯的声音沉了下来，“我订这六桌，是因为吃了许师傅七年的菜。你们拿她的菜给别人挂名，再叫她回来兜底，这不是换个人站灶台那么简单。”
周成忙道：“陈伯，亮亮厨艺也不差。许禾如果实在不方便，他可以顶上。”
陈伯干脆地说：“那这桌不放在你们店里办。我不会让周亮顶替。”
电话骤然安静。周成像没料到老客人会为了一个后厨名字翻脸，过了半晌才说：“场地、定金都在店里，临时换地方，谁能接得住六桌？”
许禾握紧手机。周成说中了最现实的一处：陈家亲友已经赶回，食材尚未准备，春节停业的餐厅又多，她独自一人连灶台都没有。
陈伯没有逼她，只问：“小许，你还愿不愿意做这桌？不愿意也直说。日期是他们擅自改的，怪不到你头上。”
许禾望向厨房。许母正在案板边剁饺子馅，菜刀落得稳而有节奏，像她小时候每天清晨听见的声音。
她想起饭馆刚开业时生意冷清，陈伯带着邻居一桌桌来尝。后来每逢家宴，他总提前问她有没有空，从不拿熟客身份压价。
“我愿意做。”许禾说，“但我不会回周家饭馆替周亮站台。今天中午前，我会确认新的场地和备菜条件；如果找不到，我亲自向您说明。”
周成立刻打断：“你离开饭馆能去哪儿？别拿客人的寿宴赌气。”
“把日期改成初二的人不是我，把主厨名字换掉的人也不是我。”许禾平静道，“现在我要解决问题，你别再替我决定。”
陈静说她会联系春节歇业的餐厅，也会把实际情况告诉亲戚。三方通话结束前，陈伯只留下一句：“地方可以借，人情可以欠，名字不能借。”
电话挂断后，周成私下发来一长串消息，先责怪她让他当众难堪，又说只要她肯回来，一切仍照旧。
许禾没有回复“照旧”两个字。昨晚以前，她也曾以为回去掌勺只是完成一个订单；
现在她知道，一旦回去站在周亮的宣传图后面，就等于默认自己的手艺可以被随意换名。
上午十点多，陈静打来电话，说父亲一位老朋友有家餐厅，春节停业，厨房设备还在。对方愿意借用一天，但要许禾亲自去看，确认安全和食材存放条件。
许禾答应下午过去。她列出急需带走的刀具、温度计和手写菜谱，最上面那把用了七年的片刀，还锁在周家饭馆后厨的抽屉里。
出门前，她换下昨夜的衣服，把母亲送的旧围裙装进包中。许母递给她一串家里的备用钥匙，只说：“今晚回来吃饭，晚了我给你留。”
许禾接过钥匙，第一次没有回答自己什么时候回周成那里。她先给周成发了一条消息：下午一点，我到饭馆取私人物品。你在场，我们当面清点。
下午一点，周家饭馆的卷帘门只升了一半。许禾弯腰进去，前厅没开灯，昨夜宣传图上的红色展架却已经摆在收银台旁。
展架上，周亮抱着胳膊站在灶前，下面印着“新年新味，周师傅掌勺”。许禾看了一眼，径直往后厨走。
周成等在操作台边，眼下发青。周亮则穿着那件拍照用的厨师服，正翻她放在调料柜上的蓝皮本子。
“嫂子来了。”周亮笑着晃了晃本子，“我正研究你的秘方。说到底菜都是一家人的，你教会我，以后也不用这么辛苦。”
许禾伸出手：“那是我的手写菜谱，给我。”
周亮没有立刻还，低头念道：“鱼七、糖三、醋回锅前落，这是什么意思？还有这个‘二响离火’，你写得跟暗号一样，谁看得懂？”
“看不懂就别拿。”许禾从他手里抽回本子，“鱼七不是七两鱼，是七成油温。二响指砂锅里的汤第二次响边，不是听厨房响两声。”
周亮脸上的笑淡了：“做个菜而已，故意记这么玄，不就是怕别人学会？”
许禾翻了翻本子，确认没有缺页：“这是我按自己的习惯记的，从来没答应拿来教你。你想当主厨，至少该先看懂火候，而不是先拍宣传图。”
周成走过来挡在两人中间：“图我会让孙莉撤。陈伯那边你也已经把话说开了，别抓着亮亮不放。”
“我要拿东西。”许禾把清单放到操作台上，“两把刀、一个探针温度计、三本菜谱，还有我自己买的磨刀石。店里的锅、灶、冰箱和餐具都留下。”
周成扫了一眼清单：“你把刀和菜谱拿走，明天拿什么做宴席？既然还是要做，不如就在这里。场地现成，食材我也能订。”
许禾打开自己上锁的抽屉，把片刀和剔骨刀取出来，刀刃一一套进护套：“我已经说过，不会回来替周亮的招牌掌勺。”
“那招牌可以改。”周成压低声音，“你继续做主厨，工资和分成都照旧。只有一个条件，对外别拆亮亮的台，就说他是跟着你一起做菜。”
许禾停下动作：“他擅自换我的名字，你不让他澄清，反而让我替他说谎？”
“什么叫说谎？他以后确实会进店。”周成指了指空荡的前厅，“妈年纪大了，一直想让他回来。自家兄弟互相抬一把，饭馆才能做大。”
“你们决定让他进店是什么时候？”
周成目光闪了一下：“年前就提过。还没定死，所以没必要告诉你。”
“宣传图做好了，寿宴日期改了，主卧也腾了。”许禾把磨刀石装进盒里，“你所谓的没定死，只是没告诉我。”
周亮把厨师帽往台上一扔：“嫂子，你别把两件事硬扯到一起。妈让你回娘家，是家里住不开；我来饭馆，是帮我哥。你撒盐毁菜，我们都没跟你算账。”
许禾看向他：“那桌菜的食材是我买的，工钱也是我出的。我毁掉的是自己一整天的劳动。你真想算，可以把账列出来。”
周成不愿争执扩大，拿起清单逐项核对。许禾当着他的面打开柜子，只拿贴着自己姓名的刀包和小工具，连店里后来配的同款温度计都没有碰。
三本菜谱里，一本封面沾着油，记录饭馆开业头三年的菜单；一本是宴席出菜顺序；最后一本夹着陈伯寿宴的采购表。
周成按住最后一本：“这些菜是在店里研发的，不能都算你个人的。”
“纸和笔是我买的，记录是我写的。”许禾抽出夹页，把饭馆供应商的电话和历年采购价撕下来放在台上，“经营资料留给店里，菜谱我带走。”
周成看着那几页纸，语气软了些：“许禾，我们七年夫妻，真要分这么清吗？昨晚是妈做得不对，我也不该顺着她。但你回来把宴席做好，过完年我们再谈。”
“七年里，后厨的事你从没问我累不累。现在弟弟要接手，你才说夫妻不用分清。”
她合上刀包，“我要是不分清，明天做完六桌，宣传图上还是周师傅掌勺。”
“我保证撤图。”
“图撤了，擅自改期和换主厨的事也不会没发生。”许禾说，“陈伯已经知道真相，我不会再替你们圆。”
周成脸色渐渐难看：“你以为离开这间厨房，凭两把刀就能把六桌席做出来？春节临时借的地方，灶顺不顺、冷库能不能用，你都不知道。”
“所以我现在去看。”许禾把清点完的单子推给他，“你确认东西没有多拿，就在下面签字。”
周成盯着她，迟迟没动笔。周亮在旁边嗤笑：“还签什么字？拿自家东西跟防贼似的。”
“正因为你说菜谱是一家人的，我才要写清。”许禾说，“以后少了设备，别算到我头上；以后我用自己的菜谱，也别说拿了店里的东西。”
周成最终在清单下写了名字。笔尖划破纸面一点，他把笔丢开：“满意了？”
许禾收起属于自己的那一联：“不是满意，是清楚。”
她背起刀包离开后厨。走到前厅时，周成追出来，最后一次问：“明天你要是做不成，陈伯怪的是你。现在回来，还来得及。”
许禾掀开半截卷帘门：“他会怪谁，由事实决定，不由你替他决定。”
外面的阳光刺得她眯起眼。陈静已经把备用餐厅的位置发来，离陈家只有两条街，原店主正在门口等她。
餐厅叫和顺居，门面不大，春节停业后桌椅都罩着白布。店主老梁领她进后厨，先说明燃气总阀已关，若确定借用，他会请值班师傅来复检。
许禾没有因为急着要场地就点头。她逐个点燃灶眼，听火声，又查排烟、上下水和灭火器日期。
离开周家饭馆已经是一步险棋，她不能再把六桌寿宴押在一间没查清的厨房里。
两个猛火灶能用，一个蒸箱升温偏慢。她用手机计时，发现达到设定温度要多十四分钟，便在出菜单上把蒸菜整体前移。
冷柜里没有异味，但右侧温度显示不稳。老梁说停业前就有这个毛病，可以把备用冷柜腾出来，只是容量比原先小三分之一。
许禾测过实际温度，重新调整采购量和分装方式：“生熟必须分层，这台只放明早到的禽肉。凉菜原料用另一台，不够的部分放陈家冰柜。”
老梁看她连地漏坡度都检查，终于放下顾虑：“厨房可以借。损耗按实际算，燃气和清洁费你们负责，别的不用谈。”
陈静当场与他写下简短的使用约定，又联系燃气师傅下午复检。场地、时间和费用都落到纸上，许禾悬了一上午的心总算有了着处。
她把刀包放在操作台上，抽出那把熟悉的片刀。刀背在陌生灯光下泛着冷光，旧灶台已经不在身后，但她仍知道每一道菜应该从哪里开始。
六桌席绝不是把六份菜单重复六遍。洗切、腌制、吊汤、蒸制、出菜，任何一环断人，都会在开席前堵死；单靠她一双手，哪怕整夜不睡也接不上。
她拨通年轻学徒小程的电话。小程跟她学了两年刀工，年前回邻县过节，原先答应初五回来帮寿宴备菜。
听说日期提前到初二，小程先是愣住，随即说可以改签下午的车，最晚傍晚赶到：“师傅，你把清单发我，我到了直接干。”
许禾刚松一口气，电话那边传来孙莉的声音：“小程，你哥说周老板找你，问你还想不想节后回店上班。”
小程骤然没了声音。过了一会儿，他走到安静处，小声问：“师傅，寿宴真不在原店做了？”
“不在。”许禾没有催他，“你如果来，就等于公开帮我。周成可能会觉得你站了队，节后的工作确实会受影响，你想清楚再答复。”
小程呼吸发紧：“我妈还等我这份工资。我以为只是提前两天帮忙，不知道你和周老板闹成这样。”
“所以我把后果告诉你。”许禾说，“不能拿你明天的帮忙，换你年后的饭碗。”
小程沉默许久，最后艰难地说：“师傅，对不起。我不敢去。周老板刚才让人带话，说谁帮你在外面开火，谁以后就不用回店。”
许禾握着手机，看向空荡的操作台。周成拦的已经不只是她：谁敢来帮她，谁就可能丢掉年后的饭碗，而六桌寿宴离开席只剩不到一天。
“不用道歉。”她说，“你没欠我。把我以前教你的记牢，以后不管在哪儿做，都别省该有的步骤。”
小程低低应了一声，挂断前又提醒：“原店的供货商可能也接到招呼了。你要订货，最好别只找以前那几家。”
电话结束，陈静拿着场地钥匙走进来，见她脸色不对，问人手是不是出了问题。
“原先答应来的学徒不敢来了。”许禾把明天的流程表摊开，“不是少一个端盘子的，是少一个懂我出菜顺序、能独立看住油锅的人。”
陈静看着密密麻麻的时间节点：“我可以叫亲戚来洗菜切配，可掌火没人敢乱碰。还有别的熟手吗？”
许禾脑中闪过几个名字。有人返乡，有人正在别家值班，也有人与周家饭馆长期合作，未必愿意卷进夫妻争执。
她没有说没办法，只把六桌菜单重新分成可提前完成、可简化摆盘和必须现场掌火三类。几道费人却不影响陈伯心意的装饰被她划掉，主菜一道没减。
“先把食材渠道换掉。”她说，“人手我继续找。今晚十二点前必须开始吊汤，明早六点处理禽肉，十点进入出菜准备。”
陈静点头，拿起另一份清单去联系亲戚。许禾独自站在陌生灶台前，把旧围裙系紧，又将磨刀石压稳。
门钥匙已经攥在她掌心，六桌寿宴却只剩不到一天。没有能交替守火的熟手，这间终于借来的厨房，仍可能在开席前卡死。
许禾把必须现场掌火的菜圈出来时，后厨门口响起一阵急促的脚步声。许母拎着保温壶和两只布袋进来，袖口已经挽到手肘。
“陈静给我打了电话。”她把布袋放上操作台，“我切得没你快，洗菜、分盘、看时间还做得来。”
许禾看见母亲带来的围裙和护腕，没有说不用，只递过去一张流程表：“先把每道菜的配料按颜色装筐，筐上贴时间，谁来帮忙都不容易拿错。”
许母戴上老花镜，从第一行看到最后一行。她不懂宴席出菜，却把重复的剥蒜、泡发、称重重新排了一遍，空出来的台面正好留给许禾处理荤菜。
陈静联系到一名姓赵的洗切工。赵姐以前在附近学校食堂做过，春节按天结算，得知只干两天，先问清工钱，傍晚便骑车赶来。
许禾没有因为缺人就含糊分工：“硬菜切配我来，赵姐负责根茎和叶菜。我妈管分装、计时和清洁，谁做完一项，就把标签翻到背面。”
赵姐扫了一眼菜单，指着两道菜问：“这个萝卜要刻花，虾球还得逐只现炸。六桌一起出，咱们这几个人顾不过来。”
“删。”许禾拿笔划掉萝卜花，又把现炸虾球改成可提前定形、开席前复炸一次的酥香虾饼，“摆盘少一点花样，味道和温度不能让。”
陈静有些迟疑：“原来宣传图上有萝卜花，亲戚会不会觉得菜变简单了？”
“装饰费人，却不影响这桌席的心意。”许禾把调整后的照片样式给她看，“如果为了刻花让热菜压在传菜口，才是真的怠慢客人。”
陈静看过后点头，又按许禾的要求，在自家亲戚里挑了四个熟悉座次的人。她只让他们负责端菜、报桌号，不进后厨添乱。
人手暂时拼起来，许禾便联系新供货商。小程的提醒没有错，原先合作的两家一听她的名字，都说春节没有余货，语气却躲躲闪闪。
老梁把自家停业前合作的号码给她。对方能在凌晨送禽肉和蔬菜，但价格比平时高一成，许禾把差额单独记下，没有转成缩水的分量。
陈静看见采购总数，主动道：“多出来的费用陈家承担。日期是我们已经改了的，不能让你贴钱。”
“先按实际结。”许禾说，“场地、人工和原料都列清楚。原饭馆收过的钱，你们另行处理，不混在我这张单里。”
晚上七点，第一锅高汤上灶。许母坐在小凳上剥完两筐冬笋，又按重量分进六个不锈钢盆，动作不快，却一次也没把标签贴错。
许禾尝了一口汤，转头看见母亲正揉手腕，便把装满的盆挪到推车上：“你去吃饭，剩下的我和赵姐来。”
“我以前卖早点，一早包两百个包子，也没这么金贵。”许母嘴上不服，还是听她的话坐下喝了几口保温壶里的粥。
凌晨的食材送到后，三个人按新流程开始备菜。许禾不再试图一人包办，每交出去一道重复工序，就在表上标明验收时间。
天亮前，八宝鸭已经入味，汤底也吊出清亮的琥珀色。许禾只睡了四十分钟，醒来先检查冷柜，再让赵姐回去歇到上午。
初二早上，陈伯由女儿陪着来到餐厅试菜。许禾没有端整桌，只做了清蒸鱼、八宝鸭的馅料和调整后的虾饼，让他们确认口味与分量。
第一道清蒸鱼出了问题。许禾按旧饭馆的时间关火，揭盖时鱼背仍有一小段泛红，靠近尾部的肉也没有完全离骨。
陈静神色一紧，赵姐下意识说：“再蒸两分钟，外面看不出来。”
“整鱼回蒸，肉会老。”许禾没有把失败的鱼端出去，也没有用调味汁遮掩。她重新取一条同规格的鱼，等蒸柜完全上汽后再计时。
她同时调整流程，把原本排在第三道的蒸鱼移到第二道，提前十四分钟进柜，后面的酥肉则延后复炸，避免占用同一段人手。
第二条鱼出柜时，鱼眼凸起，筷子顺着脊骨一划便开。陈伯尝了一口，只说：“就是这个火候。”
许禾把第一条失败的鱼记进损耗，没有算入陈家的食材费用。陈静看见后说可以承担，她摇头：“这是我对设备判断失误，该由我认。”
其余两样试菜顺利通过。陈伯没有夸得热闹，只把打印好的菜单翻到最后，问主厨一栏为何还是空白。
许禾原本只顾着调整时间，听见这句话，才拿起笔写下“许禾”两个字。陈静随即照着修改电子版，发到陈家亲友群确认。
那是她做了七年宴席后，第一份只以自己名字确认的菜单。上面没有“周家秘制”，也没有谁跟着谁掌勺，只有每道菜和负责它的人。
上午十点，传菜的亲戚到齐。许母领着他们认不同颜色的桌签，红色先走主桌，蓝色走靠窗两桌，空盘回来必须报菜名。
许禾正试最后一遍灶火，前厅忽然传来卷轴落地的闷响。她擦干手走出去，看见周成和周亮抬着一幅红色横幅站在门口。
横幅已经展开一半，上面印着“周家饭馆恭祝陈老先生福寿安康”。右下角还有周亮那张穿厨师服的照片。
周成明明看见许禾冷下来的脸，仍招呼周亮把横幅挂高些：“夫妻吵架归吵架，生意不能让外人看笑话。宴席本来就是店里接的，我们来帮你收场。”
陈静拦在梯子前：“菜单、场地和人员都重新确认过了。今天是许师傅负责，横幅不用挂。”
周成皱眉：“陈小姐，定金交给了周家饭馆，客人也是店里的老客。她是我妻子，换个地方做，难道就不是周家的生意？”
