科举六败却成千古巨匠：宋应星与《天工开物》的传奇。

《天工开物》，半部中国古代科技史；一个科举失败者，却成为中国的狄德罗。

公元1631年，大明崇祯四年春，第六次北上会试失利的宋应星与哥哥一起，又一次踏上了前往江西奉新的返乡之程。此时的他，已年近半百，从29岁到47岁，整整18年，六次乡试六次落第。

但正是这位科举失败者，却在短短几年内写就了被誉为“中国17世纪的工艺百科全书”的《天工开物》，成为了明代科学家、思想家，甚至被英国汉学家李约瑟称为“中国的狄德罗”。

宋应星（1587-约1666年），字长庚，江西奉新县人。他出生在一个破落的官僚地主家庭，曾祖父宋景是明弘治十八年（1505年）进士，官至吏部尚书；但到了祖父和父亲那一代，家道中落，只是个秀才。

宋应星自幼聪明强记，有过目不忘之才。幼时与其兄宋应升同在叔祖宋和庆开办的家塾中就读，后在家乡散文私塾中开始认族叔宋国祚为师，又在新建举人邓良知门下做学生。

他熟读经史及诸子百家，在宋代四大家中，唯独推崇北宋思想家张载的关学，从中接受并研讨了唯物主义自然观。他对天文学、声学、农学及工艺制造之学等众多领域均有所涉猎，曾熟读过李时珍的《本草纲目》等书。

万历四十三年（1615年），宋应星与其兄宋应升赴省城南昌参加乙卯科乡试。在一万多名考生中，29岁的宋应星成功中得举人，排名全省第三，其兄名列第六。奉新诸位考生中只有他们兄弟中举，故称“奉新二宋”。

乡试的成功使宋氏弟兄受到鼓舞，当年秋他们便前往京师（今北京）应次年丙辰科会试。然而，接下来连续六次（1616年、1619年、1623年、1627年、1631年）上京参加三年一次的会试，宋应星都没考上贡士。

这六次赴京赶考，行程万里，让宋应星亲眼目睹了明朝末年的社会现实：天灾频仍，境内农民起义四起，外加辽东清军不断侵扰，衰世景象已见。他也深刻认识到科举制度的弊端：当时文人们做官之前，读的大多是科举用书，“惟知此物可以取科名，享富贵……而他书一概不观”。

感于“士子埋首四书五经，飽食终日，卻不知糧米如何而来；身著丝衣，卻不解蠶丝如何飼育织造”，宋应星决心舍弃“功名进取”，转而投入实学怀抱。

崇祯七年（1634年），宋应星靠自身才学被任命为江西省袁州府分宜县学教谕。这是一个类似于县学教师的职位，让宋应星有了安稳的生活和创作环境。

在任教的4年中（1634-1637年），宋应星并未虚度光阴，他专注研究众多领域，创作了包括《天工开物》在内的所有传世著作。其中，《天工开物》初刊于明崇祯十年（1637年），是他一生中最重要的阶段。

宋应星在会试途中，对南北各地的农业和手工业生产作了大规模科学考察，收集了丰富的科学资料。在这万里行程中他还作了广泛的社会调查，对明末社会作了剖析。这些实地考察和观察，为《天工开物》的创作提供了丰富的素材。

《天工开物》共3卷18章，计有《乃粒》、《乃服》、《彰施》、《粹精》、《作咸》、《甘嗜》、《陶埏》、《冶铸》、《舟车》、《锤锻》、《燔石》、《膏液》、《杀青》、《五金》、《佳兵》、《丹青》、《曲蘗》及《珠玉》等章。所叙述的内容涉及农业及工业近30个生产部门的技术。

书中所述几乎包括了社会全部生产领域，各章先后顺序的安排是根据“贵五谷而贱金玉”的原则作出的。宋应星把与人民衣食有关的农业各章置于全书之首，其次是有关工业各章，而以不切国计民生的珠玉一章垫后，体现了作者重农、重工和注重实学的思想。

《天工开物》是中国首部关于农业和手工业生产的综合性科学著作，被外国学者称为“中国十七世纪的工艺百科全书”。

《天工开物》利用大量数据和123幅白描插图，生动详细地记录了我国古代饮食、衣服、染色、陶瓷、采矿、冶炼、兵器、车船、纸笔、墨砚、玉器等方面的原料种类、产地、生产工艺和技术设备。

这些插图与文字几乎可以做到一一对照，起到了实证的效果——只要照着书里内容复刻，很快就能够学会相应技术。

《天工开物》中不乏当时世界领先的科技成果：

农业科学：书中记录了农民培育水稻、大麦新品种的事例，研究了土壤、气候、栽培方法对作物品种变化的影响。

物理知识：在提水工具、船舵、灌钢、泥型铸釜、失蜡铸造等方法中有许多力学、热学原理。

化学研究：在《五金》篇中，宋应星明确指出，锌是一种新金属，并且首次记载了它的冶炼方法。

生物学观察：注意到不同品种蚕蛾杂交引起变异的情况，说明通过人为的努力，可以改变动植物的品种特性。

天工开物一词体现了宋应星的技术哲学思想。其中，“天”指自然，“工”指人力，二者结合，才能达到《易经》所谓“开物成务”之境。翻译过来，就是人类利用自然规律以开创物质财富之意。

以制陶为例，大自然提供水、土，人类和土为泥，抟泥为坯，以火烧坯，从而制作出各种陶瓷用品，就是一次“天工开物”的过程。它所彰显的是中国传统的天人合一思想，并通过对科学技术的强调，开创性地将之上升为一种技术哲学。

宋应星任职县学并未培养出出类拔萃的人才，为官也未施行过为后人怀念的仁政，他之垂芳青史是由于他的著作的历史价值决定的。

崇祯十一年（1638年），宋应星任期期间表现优等，遂升任福建汀州府推官（正八品）。两年后，在宋应星任期未满之时，不愿再继续掌管政事，上书请辞后归家。

崇祯十四年（1641年），宋应星任升任安徽亳州知州，因亳州为农民军所攻克占领未能赴任，改授安徽颖州知州。崇祯十六年（1643年），正值明亡前夕，宋应星又出任南直隶凤阳府亳州（今安徽亳州市）知州（正五品）。

宋应星辞官时正值明亡清兴的历史时刻，当年（1644年）三月，李自成大军攻占京师，明朝灭亡。四月，清兵入关，建都北京，宋应星无奈沦为亡国之民。

南明弘光元年（1645年），宋应星被荐授滁和兵巡道及南瑞兵巡道（介于省及府、州之间的地区长官），但宋应星明亡后亦无意恋官，遂挂冠归里。清兵南下，1646年大哥宋应升服毒殉国，宋应星隐居不仕。约在1666年辞世，享年约80岁。

《天工开物》曾经失佚，期间被丁文江重新发现，自此《天工开物》广泛流传，成为了记录中国传统科学与科技的巨著。

《天工开物》在17～18世纪已为中国多种著作引用，17世纪末传到日本国后被广泛翻刻、注释，19世纪由法国学者译出部分篇章，遂又被转译为英、德、俄诸国文字而流传欧洲。1966年美国出版了它的英文全译本。

宋应星的一生，是科举失败者逆袭的一生，是坚持实学、关注民生的一生，更是用一部《天工开物》为中华科技文明留下不朽印记的一生。他的故事告诉我们：真正的价值不在于功名利禄，而在于对人类文明的贡献。正如他在《天工开物》序言中所言：“此书于功名进取毫不相关也”，这恰恰体现了一个科学家的坦荡与执着。