湖北
一场秋雨一场寒。天涯的秋，来得猝不及防。雨丝斜斜地织着，落在凤凰木上，沙沙的，像谁在远处低语。
忽然就想起故乡的秋了。
故乡的秋是慢的。慢到一片梧桐叶飘落，能在风里打三个旋儿；慢到檐下的燕子告别，叫声里能听出眷恋。母亲在这样的季节晒萝卜干，红辣椒串挂在门楣上，像一串串烧着的火。父亲在院里劈柴，斧头落下去，沉闷有力，能穿过整个童年。
那时不懂什么叫乡愁。以为只是秋风凉了，母亲往书包里塞件外套；以为只是秋雨密了，父亲撑伞在校门口等我。那时的秋是甜的，有烤红薯的香，有奶奶藏在米缸里的柿子，捂得软软的，剥开是一汪蜜。
后来长大了，天涯成了家，故乡成了远方。
秋雨落时，不再有人往我包里塞外套。我站在落地窗前，看雨把霓虹晕成模糊的光斑，忽然想起故乡的屋檐。雨从瓦当滴落，一滴，两滴，三滴，像古老的更漏，丈量着归期。
乡愁是什么？是落叶飘进阳台时心里忽然的空落；是街上飘来烤红薯香气时鼻子的酸；是电话里母亲说“天凉加衣裳”时，喉咙里堵着的那句“我想回家”。
人这辈子，总要等一场秋雨寒了山河，才懂什么叫身是客。总要等深秋霜降，白了草木，也白了少年头，才知乡愁是要命的疼。它不撕心裂肺，却细细密密，像南方的秋雨，渗进骨头缝里，不致命，却一直疼着。
今夜又落雨。我把思念叠成纸船，漂不过海。可我知道，故乡的秋也在落雨，母亲也许正站在窗前，想着天涯的孩子，有没有加衣裳。
秋染天涯，雨寄乡愁。乡愁比深秋的霜还薄，却比一生还长。长到要用一辈子的漂泊，去丈量从天涯到故乡的距离。
而故乡的秋，永远在那儿。梧桐年年飘叶，柿子岁岁红透。只是那个在秋雨里等你的人，腰弯了，发白了，还在等。等游子在霜落时推开那扇木门，轻轻说——
“妈，我回来了。”
只这一声，整个天涯的秋，就暖了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
