北京
来源：滚动播报
（来源：新华日报）
□ 王广东
我开车，载着老伴和小孙女，往戴南，去婆太太家。车子沿兴泰公路慢慢开，过陈堡，拐往茅山。里下河的原野平平整整，路两边沟渠一条挨着一条，大片稻田一眼望不到头。
天空淡淡的，一畈畈稻田青黄掺着，安安静静长在田里。
我和小孙女这几年有个习惯，看见什么就聊什么。在家里，在路上，随便捡个话头就能说。
孙女贴着车窗，睁大眼睛朝外望：“爷爷，你看田里的稻子，有的青，有的黄。”
我把车速放慢一点，轻声问她：“你仔细瞧瞧，稻穗是弯着，还是直直挺着？”
孙女看了好半天：“半弯着。”
种过田的人，一眼就能看明白——这稻子，不对劲。
到时候了，稻穗本该完全垂下头来。可眼前这满田稻……
我自言自语了一句：“该低头了呀……”
“低头？”孙女歪着头问，“它们为什么要低头？”
“灌浆没灌满。谷粒是空的，穗就坠不下去。”
“什么是灌浆？”
“就是往谷粒里攒养分。天不够暖，浆水就浓不起来。浓不起来，就停住了。庄稼人管这个叫‘翘穗’。”
望着窗外一畈畈翘起来的稻穗，旧年田上的画面一下子浮上来。那时候我在乡政府工作，常跟着我们乡的老书记往田里跑。他懂庄稼，我跟着他，跑了几年，看会了一点。
有一年秋天，很像国庆期间刚刚经历的连阴雨。我跟老书记走到田当中，蹲下去。他捏着一穗稻，不说话。过了一会儿，他把稻穗递给我，又拿回去，拔下一粒，剥开壳，递到我眼前。壳里头是一汪清浆，稀稀的。他用指头捻了捻，浆水从指缝里淌出来，清亮亮的，没黏性。他把空壳弹掉，站起来，走了。走之前说了一句话，我记了几十年。他说，庄稼的事，急不得。太阳不到，温度不到，你再怎么折腾，谷粒也饱不了。
他转身走了。没过几天，全乡人一起动手，花三天挖了三千条丰产沟、围沟。我当年写过一篇新闻，标题就叫《突击三天，挖沟三千》，登在《兴化报》上。
我轻轻叹口气：“只是今年这雨，下个没完。沟挖再多，天不放晴，温度上不来，稻子还是灌不满。”
孙女不说话了，眼睛望向稻田。
“还记得院子里那棵橘子树吗？今年果子没熟就往下掉。”
“我记得，捡了几个摆窗台上，后来都烂了。”
“皮还是黄的，掰开一看，里头是空的，一包水。”
孙女歪着头想了一会儿：“哦……橘子天冷就烂，稻子天冷不肯低头。”
我从后视镜看她一眼，笑了。
孙女又看了一会儿窗外的稻田，忽然说：“爷爷，稻子灌浆要慢慢攒，那我读书是不是也要慢慢攒？”
我没说话。
雨还在下。田里的稻子一畈一畈往后退。孙女靠着车窗，手指头在玻璃上画圈。画了一会儿，她忽然问：“爷爷，那稻子什么时候才能低头？”
我说：“等它灌满了浆。”
我又看了一眼后视镜。孙女正望着窗外，眼睛里有稻子，有灰蒙蒙的天。
车子继续向前，一畈畈青黄相间的稻禾，缓缓向后退去。前面快到戴南了，婆太太家。那边是喜事，田里是这份光景。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
