河北
我亲眼见过一个寡妇。
她叫萨仁，住在乌兰巴托北边棚户区的山坡上。那地方没有路，只有被脚踩出来的土径，下雨是泥，晴天是灰。她的蒙古包斜歪着，西边那根铁皮烟囱锈穿了洞，冬天烧煤的时候，烟从窟窿里往外冒，整个包子里都是呛人的味道。
她男人死在矿上。
铜矿，在额尔登特那边。说是塌方，连尸体都没挖出来。矿上赔了三百五十万图格里克，折合人民币七千多块。那笔钱她买了煤，买了面，买了给两个孩子的冬靴，还剩不到一半。后来有人告诉她，外国矿工死一个赔三十万美金。她没哭，只是那天晚上把包门从里面拴死了，邻居敲了半宿的门，她没开。
萨仁今年三十四岁。脸上已经有风蚀的纹路，手背上是冻疮裂开的紫红口子。她不抹护手霜，因为一瓶要两万图格里克，够买三斤羊肉。她每天四点起床，去南边的市场帮人卸货，一箱冻鱼从卡车上搬下来，挣五百图格里克。搬三十箱，一万五。够买两袋面粉，或者孩子一个月的学校午餐。
市场里搬货的女人有二十多个。年纪最大的五十二岁，最小的十九岁。十九岁的那个叫其其格，丈夫去年冬天喝醉了，倒在路边冻死了。她没上过学，不会写字，找不到别的工作。她搬货的时候不说话，眼睛盯着地面，像在数自己踩过的坑。
蒙古的男人为什么死得这么早？
我问过巴特尔，他是萨仁的邻居，一个瘸了左腿的老矿工。他蹲在墙根底下晒太阳，用指甲抠着烟盒里最后一根烟，说：你见过煤矿的班车吗？早上六点一趟，晚上十点一趟。下去的时候人挤人，上来的时候也人挤人。可有的班次，上来的人少一个。没人问，问就是调走了，就是辞职了，就是去乌兰巴托了。矿上给家属一笔钱，封口费，然后什么也没有。
巴特尔说他自己命大。三年前他那个班，瓦斯泄漏，死了四个。他因为腿伤没下去，躲过一劫。可他的腿也是矿上砸断的，塌方，钢梁砸在小腿上，没接好，就瘸了。矿上给了他八十万图格里克，让他回家养着。他养了三个月，钱花完了，又回去找活干。矿上说，你瘸了，干不了井下了，去看仓库吧。一个月四十万图格里克。他干了半年，仓库被盗了，矿上说是他偷的，把他辞了。他一分钱没拿到。
现在他靠捡废铁过日子。有时候捡到铜丝，能卖个好价钱。有时候捡到雷管，他就扔到远处的空地上，等它自己炸。
蒙古的女人为什么不改嫁？
萨仁说，改嫁给谁？乌兰巴托的男人比女人少。牧区更少。牧区的男人要么在矿上，要么在俄罗斯，要么在韩国。留在牧区的，不是老人就是酒鬼。她说她认识一个女的，丈夫死了，嫁给了丈夫的弟弟。弟弟也喝酒，喝了酒就打她。打了两年，弟弟也死了，肝坏了。现在她又守寡了，带着三个孩子，还是搬货。
她说这话的时候，正蹲在蒙古包门口烧水。煤是劣质的，烟大，呛得她一直咳嗽。她的小儿子趴在地上玩一个瘪了的皮球，大儿子在远处的垃圾堆里翻东西。她没管他们，只是盯着炉子里的火，说：现在的蒙古，男人是耗材。用完就没了。女人是胶水，粘着这个家，粘着孩子，粘着那些破烂的蒙古包。胶水干了，就再倒点水，接着粘。
那天晚上我住在萨仁家。她把唯一的床垫让给我，自己睡在地上。半夜我醒来，听见她在黑暗里小声地哭。不是嚎啕，是那种压着嗓子的抽泣，一声一声的，像什么东西在漏气。我没敢动，也没敢说话。第二天早上她照样四点起床，去市场搬货。临走前她给我倒了一碗奶茶，说：你走吧，别在这待着了。这地方没什么好看的。
我走的时候，山坡上又多了两个新的蒙古包。都是铁皮包的，蓝色，红色，像两个罐头盒。巴特尔说，那是两个新寡妇，一个从东边来的，一个从西边来的。她们的丈夫都死在矿上。
我下山的时候回头看了一眼。萨仁的蒙古包在晨光里缩成一个小点，烟囱还在冒烟。那些烟升上去，散开，什么也没留下。
蒙古有多大呢？一百五十六万平方公里。可那些寡妇的蒙古包，一个挨着一个，挤在乌兰巴托北边的山坡上，像一片被风吹散的蒲公英种子，落在石头缝里，等着被下一场风刮走。
平均每五个女性里就有一个守寡。
这不是数字。这是萨仁，是其其格，是那个嫁了弟弟又守寡的女人，是那些在市场搬货、在垃圾堆翻东西、在黑暗里小声哭的人。她们没上过新闻，没被统计过，没被谁记住。她们只是活着，像山坡上的草，被羊啃了，被风刮了，被雪压了，第二年春天，还是从石头缝里钻出来。
绿得扎眼。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
