老公外派半年，我哄七岁儿子睡觉，他忽然说：爸爸已经躲在阳台28天了

01 起

“妈妈，爸爸已经躲在阳台二十八天了，什么时候出来啊？”

儿子周南把脸埋在被子里，声音闷闷的。

我手里的故事书停在《小熊搬家》那一页，半天没翻过去。

客厅的钟刚过十点半，阳台门关着，里面黑着。那扇门的玻璃上，映着我和儿子两个模糊的人影。

没有第三个。

我把书合上。

“你爸爸在外地。”

“不是。”

“他外派半年，跟你说过的。”

“他说的是给你听的。”

周南抬起脸，眼睛还没完全睡醒。他今年七岁，换牙换得不齐，说话时有一处风漏出来。

我看了他一会儿。

“谁告诉你的？”

他没回答，伸手去摸床头柜上的小恐龙。那只恐龙缺了一条腿，是陈默去年出差回来带给他的。陈默已经离家五个月零九天，视频打得越来越少，最后一次通话停在二十八天前。

那天他说，南城那边的项目收尾，可能还要延长一阵。

我问他什么时候回来。

他说：“别等我，早点睡。”

我那晚也没睡。

周南把小恐龙翻了个面，露出底部粘着的一小块白色胶带。

“爸爸每天晚上都出来。”

我站起来，动作不快。

“你看见他了？”

“看见了。”

“什么时候？”

“你洗澡的时候，或者去倒垃圾的时候。他不让我告诉你。”

我走到阳台门前，手放在门把上，没有拧。

客厅里有一股没散掉的油烟味。晚饭我只煮了面，周南挑了半天葱花，最后把葱花一根根摆到碗边。这个毛病像他爸爸，吃什么都要先挑不喜欢的。

我低头看门缝。

里面没有光。

“爸爸为什么不出来？”

“他说你会骂他。”

“我为什么要骂他？”

周南想了想。

“因为他没有钱了。”

我抬头看他。

这句话说得太平静，不像猜的。

陈默外派前，家里每个月有固定工资，车贷房贷按时扣，周南的兴趣班也没有停过。他走之前还在玄关换鞋，弯腰系鞋带的时候说，等这次项目结束，给我换一个大一点的厨房。

我说不用，厨房够用。

他说：“你总说够用。”

那双灰色拖鞋，他没有带走。

我以为是忘了。

周南从床上坐起来，悄悄看了一眼阳台。

“妈妈，你别现在开门。”

“为什么？”

“爸爸还没准备好。”

“准备什么？”

他又不说了，伸手把被角抻平，一下，又一下。小孩子做这个动作时，显得格外认真，像只要床单平整，事情就不会坏掉。

我没有再问。

十一点四十，我给周南关了灯。走出房间时，他忽然抓住我的袖子。

“妈妈。”

“嗯。”

“爸爸说，你以前不是这样睡觉的。”

我的手指停在门框上。

“我以前怎么睡？”

“你以前会把阳台门开一条缝。”

说完他翻身背对着我，像这句话已经说完了。

我站在他床边，听着他故意放重的呼吸声。孩子装睡的时候，肩膀会一下一下动得很快。

我回到客厅，把所有灯都打开。

手机上有一条未读短信，来自陈默，时间是二十八天前。

只有四个字。

“别等我了。”

我一直没删。

阳台门后的黑色玻璃，像一张没说完的话。

“一个人真正害怕的，不是门后有人，而是门后那个人还在等你先开口。”

那一夜，我没有推开门。

02 承

第二天早上，周南说要吃煎鸡蛋。

我打了三个，两个给他，一个放在盘子里，最后没端出去。

阳台门下多了一条细细的面包屑。

我蹲下来，用手指捻起来。

面包是前一天买的，袋子放在厨房第二层柜子里。周南晚上吃了两片，我没有吃。家里没有别人。

我把第三个鸡蛋倒进垃圾桶。

周南背着书包从房间里出来，看到空盘子，问我：“爸爸吃了吗？”

“你看见他吃了？”

“他饿。”

“他在哪里吃？”

“里面。”

“里面是哪儿？”

他低头穿鞋，鞋带绕了两圈，怎么都系不好。

“你问爸爸去。”

我伸手替他系好。

“周南，你爸爸不在里面。”

“那你为什么不进去看？”

孩子问得很轻，像只是问今天要不要带水杯。

我把他的书包拎起来，挂到他肩上。

“上学要迟到了。”

“妈妈。”

“走。”

他站在门口没动。

“爸爸说你不喜欢别人问你为什么。”

我看着他。

周南咬了一下嘴唇，松开鞋带，又重新系。他每次紧张都这样，鞋带一天能解开十几次。

我送他到小区门口，保安老赵正在给花坛边的流浪猫倒水。他看见我，指了指我手里的空保温杯。

“今天没给孩子带水？”

“他不喝。”

“你家那位还没回来？”

“还在外派。”

老赵点点头，没有多问。

我走了几步，他在后面又说：“前几天半夜，我好像看见你家阳台亮灯。你们换灯了？”

我回头。

“没有。”

“那可能是对面家的，玻璃反光。”

他说完，低头继续给猫倒水。那只猫把脑袋伸进碗里，尾巴扫着地上的灰。

我站了一会儿，才往公司走。

我在南城一家家政门店做行政，管排班、收款、处理客户投诉。老板娘赵姐说我做事稳，坏处是太稳，别人骂到头上，我也只会先把表格保存。

午休时，我打开手机，翻到陈默的聊天框。

最后一条还是那四个字。

“别等我了。”

我打了几行字，又删掉。

“你是不是已经回来了？”

删掉。

“你在哪里？”

删掉。

最后只发了一句：“周南说想你。”

那边没有回。

下午快下班，赵姐拿着一张登记表过来。

“你老公那边是不是出事了？”

“没有。”

“我没别的意思。上个月有个男的来店里问住家保洁，问完不下单，站在门口抽了半天烟。有人说像你老公。”

“他不抽烟。”

赵姐把表格放在我桌上。

“人都有一两个坏习惯，谁知道呢。”

我笑了一下，把那句话挡回去。

“他在外派。”

赵姐没有接。

过了一会儿，她说：“林薇，女人嘴硬可以，别拿嘴硬当家里的门锁。”

我低头整理回访记录。

“赵姐，你下午那批钟点工还没排。”

她看了我一眼，拿起表格走了。

晚上回家，周南把书包甩在沙发上，说学校让带一张全家福。

“明天就要。”

“用以前那张。”

“老师说要最近的。”

“那就不带。”

“爸爸不在，怎么拍？”

我把买回来的菜放进冰箱。

周南跟在后面。

“妈妈，你给爸爸打电话吧。”

“他工作忙。”

“他不忙。”

“你怎么知道？”

“因为他每天都在阳台。”

我关冰箱门时用力过了头，里面的玻璃瓶碰了一声。

周南缩了缩肩膀。

我蹲下来，把他的衣领整理平。

“你爸爸真的不在阳台。”

“那这个是什么？”

他从口袋里掏出一个小小的塑料袋，里面是一颗薄荷糖。

糖纸已经揉皱了。

我认得那种薄荷糖。陈默以前开长途车时吃，嫌甜，买回来又总是放在车里。外派之后，他说那辆车留给我开，钥匙还在玄关抽屉里。

周南说：“爸爸给我的，他让我别告诉你。”

“什么时候给的？”

“昨天晚上。”

“他有没有说别的？”

“他说，等你问起那只蓝杯子，再告诉你。”

我转身看向阳台。

门后很静。

厨房水龙头没有关紧，滴了一声。

又一声。

我没有问蓝杯子是什么。

因为我知道。

那只杯子在阳台的旧柜子里，是陈默大学时买的，杯沿缺了一小块瓷。他出门前把它洗干净，倒扣在柜子上。

我一直以为那只是他忘了收。

“人不是突然变得沉默的，他只是把每一次想说的话，都换成了没关系。”

那天晚上，周南把全家福的作业本放在阳台门口。

封面上写着：爸爸回来以后再画。

我看着那行字，坐到了凌晨一点。

03 转

第三天早上，阳台门口的作业本不见了。

周南说是爸爸拿走的。

我没问他怎么知道。

我去上班前，特意把一根头发夹在门缝里。那是我以前看电视剧学来的做法，幼稚，没用，可我还是做了。

晚上回来，头发不见了。

门缝里夹着一小截蓝色线头。

我把线头捏在指尖，半天没动。

陈默有一件旧运动外套，袖口总爱脱线，颜色就是这种蓝。他出差前把衣服塞进洗衣机，说回来再洗。我嫌他乱放，拿出来搭在阳台椅背上。

后来那件衣服也不见了。

我以为是他带走了。

“妈妈，爸爸说你今天在门口放头发。”

周南坐在餐桌边，手里拿着一根香蕉，却迟迟不剥。

“你爸爸还说什么？”

“他说你在试他。”

“他怕我试？”

“他说你以前也这样。”

我把包放到椅子上。

“我以前怎么了？”

“你会把他的手机放在桌子左边，看看他回来以后会不会先找手机。”

我怔了一下。

这种事我做过。

陈默以前应酬多，手机经常静音。有几次他说回家就睡，手机却在凌晨亮了好几回。我没有翻，只把它从右边挪到左边。第二天他找手机时，先看我一眼，再去拿。

我们都知道对方在做什么。

都装作不知道。

我剥开香蕉，咬了一口，太生，嘴里发涩。

“爸爸现在在哪儿？”

周南低声说：“你不是知道吗？”

“我不知道。”

“那你为什么每天晚上都看门？”

“我看门，是因为怕你一个人跑出去。”

“我没跑。”

“所以不需要问。”

他把香蕉放回盘子，香蕉皮一点点变黑。

“爸爸说，妈妈不想让他回来。”

这句话落下来，家里突然多了很多声音。冰箱压缩机，楼上拖椅子，窗外有人喊孩子回家吃饭。

我把盘子往他面前推。

“吃完。”

“你是不是不要爸爸了？”

“没有。”

“那你为什么不叫他出来？”

我把桌面上的水渍擦掉。

“你爸爸有腿，他想出来会自己出来。”

“他不敢。”

“他有什么不敢的？”

“他没工作了。”

我停下动作。

周南马上低头，像知道自己说漏了。

“谁告诉你的？”

“爸爸。”

“他怎么知道你会保密？”

“我没有保密。”

“你天天在帮他撒谎。”

“我没有。”

他声音突然大了，香蕉从盘子里滚下来，撞到桌腿。

“爸爸说他不是坏人。”

我弯腰捡香蕉，手指沾了一点果肉。

“我没说他是坏人。”

“你就是这么想的。”

“周南。”

“你每天都说爸爸在外面工作，你每天都跟别人说爸爸很好。爸爸没有工作了，你就不要他。”

我把香蕉丢进垃圾桶。

“谁教你这些话的？”

他闭上嘴。

问不出来。

我拿起手机，拨陈默的电话。

铃声响了一次就被按断。

我又打。

这次没人接。

第三次，电话接通了。

没有人说话。

我听见很轻的呼吸声，近得像就在门后。

“陈默？”

那边还是没有回答。

“你回来了，是吗？”

沉默。

我把手机贴得更紧。

“你如果在家，就说一句。”

过了很久，电话那头传来一声很轻的碰撞，像杯子碰到了桌边。

然后断了。

周南看着我，眼睛红了一圈。

“你别逼他。”

“我逼他？”

“他说你最会把人逼到没有话说。”

我坐到椅子上。

这句话陈默说过很多次。

以前吵架，他总说我不吵，不哭，什么都自己决定，让他连道歉都不知道往哪儿放。我听完就去洗碗。洗同一个碗，洗很久。

后来他也不再道歉。

我把手机放到桌上，屏幕朝下。

“明天我去找你们公司。”

周南抬头。

“你别去。”

“这是大人的事。”

“爸爸说你去了，就会知道他不是你想的那样。”

“他是什么样？”

周南不说话。

我起身收碗，发现蓝色线头还在我的手指上缠着。

我本来想扔掉，最后塞进了钱包夹层。

晚上十点，阳台里面忽然传来一声咳嗽。

短，很轻。

我站在客厅中央。

周南已经睡了。

门就在两步之外。

我没有走过去。

“婚姻里最难看的不是背叛，是两个人都在等对方先承认，自己其实已经撑不住了。”

04 再转

第四天，我去了陈默的公司。

南城远航设备的前台换了人，穿着浅灰色制服，问我找谁。

我说：“陈默。”

她查了一下登记表，抬头看我。

“您是家属？”

“我是他妻子。”

她的手指在键盘上停了停。

“陈先生已经离职了。”

“什么时候？”

“二十八天前。”

我没说话。

前台把一张离职交接单推过来，语气很客气。

“具体原因您可以问人事。”

人事部在六楼。

我过去的时候，正好碰到以前和陈默一起出差的宋磊。他看见我，脚步慢了下来。

“嫂子。”

我点了下头。

“他人呢？”

宋磊没回答。

“陈默人呢？”

“你不是知道他外派吗？”

“我知道什么？”

宋磊看了眼人事办公室，压低声音。

“嫂子，他不让我说。”

“你们所有人都知道，只有我不知道。”

“不是这个意思。”

“那是什么意思？”

他抬手摸了摸鼻子。这是他撒谎时的动作，以前饭局上我见过很多次。

“项目出了点问题。”

“他签了什么？”

“没签。”

“那为什么离职？”

“他不肯签。”

“所以公司让他走？”

宋磊没有否认。

我盯着他。

“他回家了吗？”

“嫂子。”

“回家了吗？”

他把嘴里的话咽回去。

“他没地方去。”

我笑了一下。

“他有家。”

“他觉得那不是他的家了。”

这句话说完，宋磊像后悔了，赶紧补了一句：“他不是不想回来，他就是……”

“就是怕我知道他没工作。”

“他一直想找新工作。”

“找到了吗？”

“没有。”

“这二十八天，他住哪里？”

宋磊沉默。

我没有再问，转身下楼。

到家时，周南正坐在阳台门口写作业。他旁边放着那只旧蓝色搪瓷杯，杯子里装了半杯温水。

我把包放下。

“谁给你的杯子？”

“爸爸。”

“你进去过？”

“没有。”

“他从里面递出来的？”

周南点头。

“他手上有伤吗？”

“没有。”

“他吃什么？”

“饼干，还有你不吃的鸡蛋。”

我闭了一下眼睛。

周南把一张纸推给我。

纸上画着一扇门，门里面是一个黑色的人，门外是三个太阳。太阳画得很大，挤在纸的右上角。

“爸爸让我给你。”

“他说什么？”

“他说让你别生气。”

我把画放回桌上。

“你告诉他，我没有生气。”

“你明明有。”

“我只是累。”

“爸爸也累。”

“他可以出来说。”

周南又低下头写字。

铅笔尖断了，他拿橡皮擦，擦得纸上起了毛边。

我走到阳台门前。

“陈默。”

里面没有声音。

“我知道你在。”

还是没有声音。

“你离职的事，我知道了。”

门后的呼吸停了一下。

很短。

我把手放到门把上。

“你躲在这里二十八天，是想等我发现，还是等我赶你走？”

里面终于传来他的声音。

“你别开门。”

我手指收紧。

他的声音比电话里更近，也更哑。

“你回来多久了？”

“二十八天。”

“为什么不进来？”

“我进不来。”

“门没锁。”

“我知道。”

“周南每天给你送东西？”

“不是每天。”

“那几天没吃？”

“吃了。”

“吃什么？”

“饼干。”

“你倒是能凑合。”

里面没有接话。

我看见玻璃上慢慢落下一片阴影，像有人坐到了门边。

“你为什么告诉周南，不告诉我？”

“我告诉过你。”

“你只发了四个字，别等我了。”

“我没说完。”

“你也没再说。”

我听见里面有塑料袋被碰到的声音。

“我那天从公司出来，本来想回家。到楼下以后，我在车里坐了三个小时。后来上来，听见你在电话里跟你妈说，要是我再不回来，就把房子卖了。”

我愣住。

那是二十八天前。

我妈问我陈默是不是又拖欠信用卡，我说：“房子不能一直这样耗着，真不行就卖了。”

我以为他不在。

“你就因为这句话躲到阳台？”

“不是。”

“那是什么？”

“我不知道出来以后说什么。”

“你可以说你没工作了。”

“说了以后呢？”

“我们可以一起想办法。”

“你会这么说。”

“我现在就在这么说。”

“你现在是因为我已经知道了。”

我没出声。

门后的他笑了一下，很轻。

“林薇，你看，你还是这样。事情没到你手里，你就不肯说。到了你手里，你就开始安排。”

“那我该怎么办？”

“我不知道。”

“你不是最会做决定吗？”

“我以前决定得也没多好。”

这句话让我没法接。

屋里安静下来。

我看见门边放着一双拖鞋，鞋尖朝着里面。那是陈默的，灰色，鞋底沾着一层灰。他离开那天没带，回来以后穿走了。

所以，他每天都在这里。

周南突然从餐桌边跑过来，撞在我身上。

“妈妈，你别开门。”

我低头看他。

他手里攥着一张皱巴巴的纸，纸上全是铅笔印。

“爸爸说了，他出来以后，你就会让他搬走。”

门后的陈默立刻说：“周南。”

“你说过的。”

“我没有这么说。”

“你说你没有工作，妈妈不会要你了。”

“我说的是，妈妈有可能不要我。”

“那不就是一样吗？”

孩子哭起来，没有声音，只有眼泪一颗一颗掉在纸上。

我蹲下来，想替他擦，他却躲开了。

“我不想你们一个在里面，一个在外面。”

我看着那扇门。

门后的人没有再说话。

我把手从门把上移开，转身去厨房拿了一只碗，盛了半碗面，放到门边。

周南抬头看我。

“你不进去？”

“不进去。”

“为什么？”

“让他先吃。”

“你不想见他吗？”

我端起自己的那碗面，坐到门边。

“想。”

“那为什么不见？”

我用筷子把面挑散。

“因为他现在还没准备好，我也没有。”

门里传来一声很轻的吸气。

过了一会儿，那碗面被拖了进去。

我和周南面对着一扇门，各自吃面。

谁都没有说话。

凌晨两点，周南睡着了，脑袋靠在我腿上。我坐得腿麻，想换个姿势，门里面忽然传来陈默的声音。

“林薇。”

“嗯。”

“你别卖房子。”

“我没打算卖。”

“你那天说了。”

“我那天还说过很多话。”

“我只听见这一句。”

“那你现在听清楚。”

我看着门上的锁孔，声音放得很慢。

“这房子不是你的，也不是我的。是我们一起还的。”

里面没有回应。

我以为他又沉默了。

过了很久，他说：“那我出来以后，能不能先睡沙发？”

我看了一眼客厅那张已经塌下去的沙发。

“你先把门打开。”

“我怕你赶我。”

“我怕你继续躲。”

他在门后低低地说：“我不是躲你。”

“那你躲什么？”

这一回，他没有马上回答。

“躲我自己。”

我没再说话。

凌晨三点十七分，门锁轻轻动了一下。

我睁着眼，没敢推开。

“你可以没钱，可以没工作，可以暂时不像个大人，但你不能把自己关起来，逼家里人假装你不存在。”

05 合

天亮前，我睡着了一会儿。

醒来时，阳台门还是关着。

门边的那碗面空了，碗被洗得很干净，倒扣在地上。

我盯着那只碗看了很久。

陈默以前洗碗，喜欢把碗反复冲两遍，水开得很大，厨房地上总会溅湿一片。后来我嫌他浪费水，他就改成小水流，只是每只碗都要洗得没有一点油。

我起身去厨房，打开水龙头。

洗完自己的碗，又把周南的碗洗了一遍。

赵姐七点多打来电话，问我今天能不能晚点去。

“我家有点事。”

“你老公回来了？”

“你怎么知道？”

“你朋友圈。”

我打开手机，才发现凌晨不知什么时候，我发了一张照片。

照片里只有一只倒扣的空碗，配字是：有人吃面了。

我不记得自己发过。

赵姐在电话那边说：“删不删？”

“不删。”

“那你今天别来，家里先把人看住。”

“他不是犯人。”

“他躲阳台二十八天，跟犯人差不多。”

我听见她那边有人喊她，电话挂断前，她又说：“林薇，别一见面就算账。”

“我知道。”

“你不知道。你最会算账。”

电话断了。

我把手机放在桌上，坐在阳台门前。

“陈默。”

里面传来：“嗯。”

“你还在吗？”

“在。”

“我今天不上班。”

“你不用陪我。”

“我没有陪你。”

“那你坐门口干什么？”

“我家的门，我想坐哪里坐哪里。”

里面安静了几秒。

“你还是这么不讲理。”

“你以前喜欢我这样。”

“我以前眼光不好。”

“那你现在可以出去重新选。”

他没说话。

周南醒了，顶着乱糟糟的头发走出来，看到阳台门，立刻停住。

“爸爸还没出来？”

“还没有。”

“那我叫他。”

他走到门前，拍了三下。

“爸爸，老师让我们今天交全家福。”

“知道。”

“你要不要出来拍？”

“我现在不好看。”

“你头发乱了吗？”

“嗯。”

“妈妈也不化妆。”

我说：“你别跟他废话。”

周南转过头。

“你们大人总说废话。”

门里传来一声笑。

那是陈默回来以后第一次笑。

笑完又咳了一下。

我起身去倒水，经过玄关时，发现鞋柜最下面多了一双黑色布鞋。鞋底沾着一层白灰，鞋带是新的。

我拿起来看。

鞋垫下面压着一张收据，日期是二十八天前，购买地点是小区外的平价商场，商品只有运动鞋、毛巾、一次性牙刷和蓝色搪瓷杯。

我拿着收据回到阳台门口。

“这杯子是你新买的？”

“嗯。”

“你不是大学时候就有一只？”

“碎了。”

“什么时候碎的？”

“回来第一天。”

“你为什么还要买一样的？”

门后没回答。

周南趴在门上，把耳朵贴到玻璃。

“爸爸睡着了吗？”

“没有。”

“那你说话。”

“说什么？”

“随便。”

“今天太阳不错。”

“你看不见太阳。”

“我能看见一块亮。”

周南扭头问我：“爸爸是不是在里面很无聊？”

“应该是。”

“那为什么不出来？”

我拿着那张收据，手指慢慢折了一下。

“因为出来以后，有些话要说。”

“他说不说就好了。”

“不是所有话都能不说。”

门里面的人沉默着。

我把收据递给门缝，当然递不进去。

“我去过你公司了。”

“宋磊告诉你的？”

“嗯。”

“他多嘴。”

“你还准备瞒多久？”

“本来想找到工作再说。”

“找到了吗？”

“有两个面试。”

“什么时候？”

“一个昨天，一个下周。”

“你昨晚还躲在阳台。”

“昨天那个没谈好。”

“你被辞退不是因为做错事？”

“公司让我签一份假数据，我没签。”

“所以你就觉得自己没脸回来？”

“我只是觉得，回来以后你会更看不起我。”

我笑了一下。

“陈默，你是不是把我想得太有空了？”

“什么意思？”

“我每天上班、接送孩子、交房贷、跟你妈解释你为什么不接电话。我没有时间把你看不起一遍又一遍。”

门后没有声音。

“你不在家的时候，我也没有过得多体面。”

这句话说出口以后，阳台里忽然响了一声。

像是杯子落地。

周南急了，猛地拧门把。

门没锁。

我伸手按住他的手。

“别动。”

“爸爸摔倒了吗？”

“没有。”

里面传来陈默的声音。

“我没事。”

他的声音很近，贴着门板。

“那你把门打开。”

“林薇。”

“开门。”

“我身上有味。”

“我知道。”

“衣服也皱了。”

“我知道。”

“我这段时间没洗头。”

“我知道。”

“我没有钱。”

“这句话你可以出来以后再说。”

“我怕你看见我。”

我把额头抵在门上。

“我已经看见你二十八天了。”

里面安静了。

“你每天半夜出来，把我放在冰箱第二层的鸡蛋吃掉。你把周南的画拿走，又偷偷放回来。你把家里的灯泡换了三个，阳台的窗锁修好了。你用我的洗衣液，只用一点，因为你怕我发现。”

“你都知道？”

“我不知道。”

“那你怎么……”

“我今天才知道。”

我听见里面衣料摩擦的声音。

“那你还让我出来？”

“因为这里不是你租的仓库。”

门把终于转动了。

门开了一条缝。

陈默没有立刻出来，只把手伸出来，手背上有一小块洗不掉的蓝色油漆。他手里攥着那只缺口的旧杯子。

周南先哭了。

“爸爸。”

陈默的手在半空停了一下，最后伸出去，摸了摸他的头。

孩子隔着门缝抱住他的手臂。

陈默的脸慢慢露出来，胡子没刮，眼睛布满血丝，头发乱得像很久没有认真照过镜子。他瘦了一些，身上的蓝色外套袖口脱线，线头正好和我钱包里那一截重合。

我没有问他为什么不让我发现。

也没有问他为什么要让一个七岁的孩子替他守秘密。

我只是往旁边站了站。

“出来。”

他没有动。

“林薇。”

“出来先洗澡。”

“你不赶我走？”

“你先把自己洗干净，再决定要不要走。”

他低头看了看自己的拖鞋。

周南抱着他的腿，仰头说：“爸爸，妈妈没有不要你。”

陈默摸了摸鼻子，像要笑，又没笑出来。

“你怎么知道？”

“她把你的碗洗了两遍。”

我转身进厨房，打开水龙头。

身后传来拖鞋蹭过地面的声音。

很慢。

陈默走出来了。

他站在客厅中央，像一个刚被允许进门的客人。周南拽着他的衣角，把他往浴室方向拉。

“你先洗澡，再拍全家福。”

陈默看向我。

“我能拍吗？”

我把那只蓝色杯子从他手里拿过来，放到水槽里。

“先去洗。”

他去了浴室。

水声很快响起来。

周南打开作业本，重新画那扇门。他把门里面的黑色擦掉，换成了一个穿蓝色外套的人。

我站在水槽前，洗那只缺口的杯子。

洗到第三遍时，浴室里传来陈默的声音。

“林薇。”

“什么？”

“洗发水放哪儿？”

“左边第二格。”

“哪个是洗发水？”

“白色瓶子。”

“这里有三个白色瓶子。”

“你自己看。”

“我看不出来。”

“你以前不是挺会看的吗？”

浴室里沉默了一阵。

“那你进来告诉我。”

我手上的水没有关。

周南抬起头，看着我。

“妈妈，你去不去？”

我把杯子倒扣在水槽边。

“让他自己找。”

浴室里传来一声很轻的笑。

“有些人不是回来了才配进家门，是家门还在，才让他有力气回来。”

06 尾声

陈默出来以后，家里没有马上恢复原样。

他没有立刻找到工作，面试了两次，第三次被问到上家公司离职原因时，说得太直，被人当场拒绝。

回来那天，他把那只蓝色搪瓷杯放在厨房最上层。

我问他为什么放那么高。

他说：“周南总拿它喝牛奶，容易摔。”

周南在旁边说：“明明是你自己摔的。”

陈默低头洗杯子。

“我手滑。”

“你以前也说手滑。”

“你记性挺好。”

“我像妈妈。”

我在切葱，没有抬头。

陈默现在睡沙发。

沙发已经被他坐出一个固定的凹陷，他每天早上会把毯子叠成四四方方一块，放在扶手上。叠得不算好，边角总有一点歪。

他还是不喜欢吃葱。

周南把葱全挑给他，他也不说，低头吃掉。

家里人知道他回来了。

他妈来过一次，站在门口问：“怎么瘦成这样？”

陈默说：“外派伙食不好。”

我在厨房听见，没有拆穿。

他妈往屋里看了一眼，想进来，又没进。

临走时，她把一袋饺子放在门口，嘴里说：“我包多了。”

那袋饺子后来吃了三天。

赵姐让我把陈默叫到家政门店帮忙修一台坏掉的洗衣机。陈默以前做设备维护，手很稳，半小时就修好了。

赵姐把钱塞给他。

他不要。

赵姐说：“你修的是机器，不是来领救济。”

他才收下。

回家的路上，他一直捏着那叠零钱，捏得边缘都卷了。

我问：“怎么不把钱收好？”

“怕掉。”

“放口袋里。”

“放了。”

他还是捏着。

我没有再说。

房贷照常扣，车没有卖，厨房也没有换。厨房角落那块瓷砖裂了一条细缝，陈默说等有钱了再修。

我说不用，放个垃圾桶挡住就行。

他看了我一眼。

“你以前不是不喜欢挡东西？”

“现在喜欢了。”

他没有追问。

周南的全家福最后交上去了。

画里有三个人，爸爸站在阳台门外，妈妈站在厨房，周南站在两个人中间。他把阳台门画成了蓝色，门把手很大。

老师在家长群里发来一句话，说孩子最近上课不再频繁回头看窗户。

我看见那条消息时，陈默正在客厅打电话。

“我不接受先交押金的工作。”

“不是我挑。”

“你们可以再考虑。”

他说着说着，声音低了下来。

“没有，我家里支持我。”

我从厨房门口看过去。

他正把那只缺口的杯子放在桌角，防止周南碰倒。杯子旁边是我今早吃剩的一小块面包，他拿起来，咬了一口，发现是甜的，皱着眉放回去。

电话那头不知道说了什么。

陈默说：“我明天过去。”

挂掉电话，他坐在沙发上，盯着那块面包看。

“面包不要了？”

“太甜。”

“你以前不是爱吃甜的吗？”

“以前眼光不好。”

我把面包拿走，塞进自己嘴里。

甜得发腻。

周南从房间跑出来，手里拎着一只小书包。

“爸爸，今天你送我上学。”

陈默看我。

我正在洗杯子，头也没回。

“你问他。”

周南已经把鞋穿好了。

“爸爸，你送不送？”

“送。”

“那你快一点。”

“我还没换衣服。”

“你以前躲阳台都穿衣服的。”

陈默看着他，半天没说话。

我关掉水龙头，把那只杯子倒扣在水槽边。

“别让孩子等。”

“知道。”

他起身去换衣服，走到玄关时，又回头看了一眼阳台。

那扇门现在常常开着。

没有谁特意去开，也没有谁特意去关。白天晾衣服，晚上收衣服，周南写作业时会把椅子拖到门边，陈默坐在里面修东西，我在厨房听他们一问一答。

有时他们也吵。

周南嫌他答应买的模型迟迟不买，陈默说这个月没钱。周南把门摔得很响，过一会儿又出来问他晚饭吃什么。

陈默说随便。

周南说：“家里没有随便这道菜。”

那天晚上，我把洗好的衣服一件件收进篮子里。

陈默在阳台修一把坏掉的雨伞。伞骨卡住了，他反复掰了几次，最后放到膝盖上，用牙咬住一根细铁丝。

我说：“别用嘴。”

他说：“手不够。”

“你可以叫我。”

“你会说我。”

“我现在就在说。”

他松开嘴，抬头看我。

“林薇。”

“嗯。”

“阳台门，晚上还开着吗？”

我看了一眼那扇门。

“你想关就关。”

“不是。”

“那是什么？”

他把修好的伞撑开，又收起来，动作很慢。

“我就是问问。”

周南在客厅喊：“妈妈，爸爸又把我的袜子穿走了。”

陈默低头看了一眼自己的脚。

“这不是你的。”

“上面有小汽车。”

“我以为是我的。”

“你七岁吗？”

我把衣篮放到沙发上，伸手把阳台的灯打开。

灯亮了。

陈默把伞靠到墙边，起身往屋里走。

门没有关。

我也没有催。

我把阳台门留了一条缝，里面的人没再躲，外面的人也没急着问他什么时候出来。