吉林
八毛五一盘锅包肉，二分钱一个白面馒头，你敢信？这不是编故事，是七十年代末东北小县城国营饭店的真实账本。那年月的物价，如今说来，年轻人只当听天书。
先说说那座县城的模样。七十年代末、八十年代初，吉林地界上的偏远小县，谈不上半点繁华。满街矮平房，砖土院墙，行人三三两两，车辆寥寥无几。全城正经能下馆子的地方，掰着手指头数，就两家，皆归国营，东街的东风饭店，西街的工农兵饭店，一东一西，把门一关，老百姓的饭局就齐活了。
私人饭馆？那会儿压根没这个说法。普通人家一年到头，也未必舍得进一回饭店的门。
进门的规矩，跟今天大相径庭。不是坐下等服务员来点单，是先到长条木头柜台前排队，冲里头的营业员报菜名，她照价开票，收钱，收粮票。记住喽，粮票是命根子，兜里光有钞票，米饭馒头照样与你无缘。揣好小票和饭牌，自己上后厨窗口排队端菜。菜价不等你看菜单，菜单这东西根本没有，全写在小黑板上，一目了然。
店里的服务員个个是正式职工，白褂白帽，袖口挽得一丝不苟，脸上少见笑容，手上功夫却麻利得很。屋内陈设简单：白灰墙泛黄掉皮，水泥地油光发暗，实木方桌长条凳，边角磨得溜圆发亮。
谁在里头吃饭？外地来的采买员、出差的干部、兜里有活钱的主儿。庄稼汉平日进不来，除非秋后卖了粮、卖了牲口，手头宽裕，赶集回不了家，才咬牙进来犒劳一回。点的也抠门：一碗素打卤面，鸡蛋甩袖汤配俩馒头，顶天再加盘炒豆芽。大鱼大肉？那是腊月杀猪才有的口福。
菜价单摆出来，怕是要惊掉众人的下巴。清炒豆芽八分，土豆丝一毛，白菜萝卜七八分，大豆腐小炒一毛二，麻辣豆腐三毛，青椒炒肉四毛二。硬菜里锅包肉称王，八毛五一盘，全镇头牌；溜肉段六毛五，专陪贵客；糖醋浇汁鱼八毛，红烧鸡块八毛，算得上席面脸面。主食更白菜价：馒头二分，花卷两分，米饭一毛二两外加二两粮票，猪肉馅饺子一块五一斤。一碗十二个的白菜肉馅饺子，五毛钱，这是我奶奶亲口告诉我的价。
两家店脾气迥异。东风饭店挨着机关、供销社，座上客多是干部、办事员，穿着的的确良、中山装，脚踩黑布鞋，满堂安静斯文。工农兵饭店挨着大集路口，赶集的、赶车的、卖粮的鱼龙混杂，满屋汗味烟草味，热气腾腾。乡下人进城，劳动布褂子、打补丁的棉裤、狗皮帽子，手上的老茧、裤腿的泥点，藏都藏不住。
最让我念念不忘的，是那时候人的本分。庄稼人进店，不喧哗，不乱动桌椅，端着菜牌乖乖排队，取完饭缩在角落里，埋头吃完起身就走。哪怕一角肉汤，也喝得干干净净，粒米不剩。谁懂盘中餐，粒粒皆辛苦？那一代人不用人教。
我童年就跟着奶奶进过一回东风饭店。饭票从窗口买回来，祖孙俩坐在长条凳上分那五毛钱的饺子。滋味早忘光了，那份郑重其事的欢喜，刻在心里，一辈子没掉色。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
