黑龙江
那天我蹲在酒店消防通道里，从门缝看见林薇穿着我挑的那件秀禾服，正给赵明敬茶。
秀禾服是苏州定做的，花了八千六，她当时嫌贵，拉着我袖子说“省下来给咱家换个大冰箱”。现在她穿着它，袖口金线在酒店水晶灯下晃得人眼花，端着茶杯的手腕上戴着赵明他妈给的翡翠镯子，水头挺好，我一眼就能估出价。
伴娘是她的闺蜜小杨，以前加过我微信，让我帮忙砍过拼多多。我手机里还留着聊天记录，上个月她问我“哥，你和薇姐啥时候办啊”，我没回。现在她站在林薇身后，笑得有点僵，大概早知道这事。
我蹲了四十分钟，腿麻得没知觉了。其实不用蹲这么久，仪式二十分钟就结束了，剩下二十分钟我在听自己心跳。消防通道里堆着酒店备用的折叠圆桌，铁架子硌着我后背，冷得我后槽牙打颤。
三天前我就知道了。
林薇跟我说去杭州出差，我帮她收拾的行李箱。她往夹层塞了件红色蕾丝内衣，我看见了，没吭声。那件内衣是我去年双十一给她买的，她嫌太艳，一直没穿。她出门前亲了我一下，嘴唇是凉的，可能因为涂了那支我送她的MAC，色号叫“俄罗斯红”。
她走了以后我坐在沙发上抽了半包烟。我们租的房子是旧小区，阳台改的厨房，抽油烟机效果不好，烟飘到卧室里，呛得我眼睛疼。茶几上放着她的护手霜，还有半包没吃完的话梅，她最近爱吃酸的，我以为她怀孕了，还偷偷查过验孕棒怎么用。
后来小杨发了个朋友圈，定位在本地某酒店，配图是一束香槟玫瑰和一句“祝幸福”。我放大了看，玫瑰丝带上印着“赵&林”。赵明，她前男友，开建材店的，我见过一次，在万达地下车库，他开辆黑色汉兰达，倒车的时候差点蹭到我的电动车。
我没去找她对质，也没打电话。我把她行李箱轮子修好了——那个轮子早坏了，她一直说推着费劲。修完我坐在客厅里刷手机，刷到赵明他妈发的抖音，九宫格婚礼现场图，配乐是《今天你要嫁给我》。老太太笑得满脸褶子，文案写着“儿子大婚，了却一桩心事”。底下有人评论“儿媳真俊”，她回了个害羞表情。
我把手机扣在沙发上，去厨房煮了碗面。面煮烂了，我筷子夹起来的时候断了，汤溅到灶台上，我也没擦。那天晚上我睡在沙发上，没盖被子，半夜冻醒了，听见窗外有猫叫，一声一声的，像婴儿哭。
婚礼第二天，我照常去上班。同事老周问我“你对象出差回来没”，我说“没呢”。他递给我一根烟，我抽了两口就掐了。中午吃饭的时候刷到林薇的朋友圈，她发了张自拍，背景是酒店落地窗，窗帘拉了一半，玻璃上隐约映出个人影，是个男的，只露了半个肩膀。配文是“新的开始”。我点了赞。
她大概没想到我会点赞。下午的时候她微信问我：“你看到了？”
我说：“看到啥？”
她隔了半小时才回：“没什么。”
我说：“哦。”
然后她再没发消息。我盯着对话框看了很久，上面显示“对方正在输入”，跳了好几次，最后什么也没发过来。
今天是婚礼第三天。按照老家的规矩，三天回门，新媳妇要带着女婿回娘家。我算着时间，她这会儿应该刚吃完回门宴，从她妈那儿出来。
手机响的时候我正蹲在阳台上给那盆快死的绿萝浇水。绿萝是她养的，她走了以后没人管，叶子黄了大半，我这两天想起来就浇点水，想不起来就算了。屏幕上跳着“林薇”两个字，我愣了两秒才接。
“喂。”
她那边有点吵，能听见车喇叭声和商场放的音乐，是《小苹果》，嗡嗡的。她声音有点哑，像哭过，又像刚睡醒。
“那80万彩礼，你什么时候转我？”
我拿着手机没说话。绿萝叶子上的水滴到地板上，啪嗒一声。
“赵明家里催得急，这钱本来就是我家出的，你得还。”她语气硬邦邦的，但尾音在抖，我听出来了。
“你家出的？”我把浇水壶放下，塑料壶底磕在瓷砖上，咚的一下。“林薇，那80万是我爸把老家房子抵押了凑的，打到你妈卡上那天，你妈拉着我的手说‘好女婿’。”
她那边安静了两秒，然后传来吸鼻子的声音。“那……那也是彩礼，婚没结成，你该退。”
“婚没结成？”我笑了，嗓子干得像砂纸，“你跟赵明在酒店办酒的时候，我就在消防通道里蹲着。你穿的那件秀禾服，领口有点紧，你敬茶的时候一直在扯。”
她不说话了。我能听见她喘气的声音，粗粗的，像跑完步。
“林薇，我不怪你。你爸住院那会儿，赵明帮你付了八万押金，我知道。你妈天天在你耳边念叨‘赵明有本事，李坤就一个送外卖的’，我也知道。你跟我在一起七年，从22岁到29岁，我连个像样的戒指都没给你买过。”
我蹲下来，把绿萝枯掉的叶子一片片揪下来，汁液沾在手指上，涩涩的。
“可你跟我说去杭州出差的时候，我帮你修了行李箱。你忘了？那个轮子早坏了，你一直说推着费劲。”
电话那头传来一声闷响，像她把手机捂在胸口。过了几秒，她声音变了，带着哭腔：“李坤，你既然都知道，为什么不拦我？”
“拦你？”我捏着绿萝叶子，手在抖，“我拿什么拦？拿我一个月四千八的工资，还是拿我爸抵押房子的合同？林薇，赵明能给你爸付押金，我连自己爸的降压药都得掰着吃。”
“可是……”她喘了口气，“可是你至少该骂我一句。”
“骂你有用吗？”
她哭了。哭声从手机里传出来，闷闷的，像隔着一层布。我听见她那边有广播声，是商场在喊“三楼童装区全场五折”。她大概蹲在哪个角落，肩膀一抽一抽的。
“李坤，那80万……赵明他妈说，这钱不拿回来，就不让我进门。”
“你已经在门里了。”我站起来，膝盖嘎巴响了一下。“婚礼办了，证领了，你已经是赵家的人了。那80万是我爸的棺材本，我不会要回来，但你告诉赵明他妈——这钱就当是我李坤随的份子，祝你们百年好合。”
“李坤……”
“以后别打电话了。”我把绿萝最后一根枯枝剪掉，扔进垃圾桶。“你怀孕了，别老哭。”
她那边猛地吸了口气：“你怎么知道？”
“你话梅吃那么多，还偷偷查验孕棒怎么用。林薇，我跟你睡了七年，你屁股一撅我就知道你要拉什么屎。”
她挂了电话。
我把手机放在阳台栏杆上，点了根烟。楼下有个老太太在遛狗，泰迪冲着我叫了两声。烟抽到一半，手机又响了，还是她。
“李坤，对不起。”
“嗯。”
“那80万……”
“我说了不要了。”
“不是。”她声音小得像蚊子，“那80万，我妈拿了十万给我爸买药，剩下七十万，在赵明那儿。他说拿去周转，建材店要进货。”
我把烟掐灭在栏杆上，烫了个黑点。
“林薇，你他妈真是个傻子。”
“我知道。”她哭得上气不接下气，“李坤，我后悔了。”
我没说话。楼下老太太的泰迪还在叫，一声比一声急。我想起七年前林薇跟我挤在城中村出租屋里，夏天没空调，她拿湿毛巾给我擦背，擦着擦着就哭了，说“李坤，咱们以后会好的”。那时候她眼睛亮亮的，像盛着水。
“你后悔什么？”我问。
“我不知道。”她吸了吸鼻子，“赵明他妈今天早上跟我说，让我把彩礼要回来，说我家卖闺女。我跟赵明吵了一架，他摔了杯子，玻璃碴子溅到我脚上了。”
“流血了？”
“嗯。”
“去医院看看。”
“李坤，你能来接我吗？”
我把手机换了个手，看见阳台角落那盆绿萝，被我剪得只剩一根光杆。可光杆底下，冒了个小白芽，嫩嫩的，顶着水珠。
“林薇，你听着。”我把绿萝端起来，放到有阳光的地方。“你自己选的路，你自己走。赵明打你，你报警。赵明他妈骂你，你怼回去。那70万，你要得回来就要，要不回来就当买个教训。”
“可我爸的药……”
“你爸的药，我上个月给你妈转了三千。没跟你说。”
她那边彻底没声了。过了很久，久到我以为她挂了，她才说：“李坤，那80万，是我妈让要的。她说你老实，好说话。”
“我知道。”
“那你为什么……”
“因为那80万，有一半是我爸的命。”我把绿萝摆正，小白芽对着窗户。“你告诉赵明他妈，钱在赵明那儿，让她找自己儿子要去。再告诉她——李坤虽然穷，但没穷到卖媳妇。”
她笑了，带着哭腔的笑，像呛了水。
“李坤，你嘴巴还是这么毒。”
“嗯，改不了了。”
挂了电话，我把手机揣兜里，去厨房煮面。这次面没煮烂，我卧了个荷包蛋，蛋黄是溏心的，筷子一戳就流出来，金灿灿的。我吃了两口，想起林薇爱吃溏心蛋，以前每次都让我给她戳蛋黄。
窗外的猫又在叫。我推开窗，看见楼下垃圾桶旁边蹲着只橘猫，瘦得皮包骨，眼睛绿莹莹的。我扔了半个荷包蛋下去，它叼起来就跑，尾巴翘得高高的。
我关了窗，继续吃面。
手机又响了，是短信。林薇发的，只有六个字：
“李坤，你是个好人。”
我没回。把碗洗了，垃圾倒了，绿萝浇了。然后坐在沙发上，打开电视，换到体育频道，正在播足球，我不懂球，但看着二十几个人抢一个球，挺热闹的。
第二天上班，老周又递烟，我接了。他说：“你对象回来了？”
我说：“分了。”
他愣了一下，拍拍我肩膀：“没事，哥给你介绍个更好的。”
我说：“不用，先把房贷还了。”
他嘿嘿笑：“你小子，想得开。”
我想得开吗？我也不知道。晚上回家，绿萝的小白芽长高了一截，叶子展开了一点点，嫩绿嫩绿的。我拍了张照片，发了个朋友圈，没配文字。
过了十分钟，林薇点了个赞。
又过了五分钟，那个赞取消了。
我把手机扔沙发上，去洗澡。热水浇在背上，雾气腾腾的，我闭着眼，想起林薇第一次跟我回家，我妈拉着她的手说“这闺女真俊”。想起我爸把存折拍在桌上，说“拿去，别委屈人家”。想起七年前那个夏天，她拿湿毛巾给我擦背，擦着擦着就哭了。
我睁开眼，镜子上全是雾，我拿手抹了一下，看见自己的脸，瘦了，胡子拉碴的，眼睛里有血丝。
我对着镜子说：“李坤，你他妈真是个好人。”
然后我笑了，笑得眼泪都出来了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
