我49岁刚提正厅，部长视察盯我看半晌，突然笑：副部长非你莫属

楔子

宣布正厅任命那天，部长来局里视察，盯着我看了足足半分钟，忽然笑着说：“方兰亭，副部长非你莫属。”我手心的汗把任命文件洇湿了一角。

第一章 红头文件

四十九岁这年春天，我的办公桌上多了一份红头文件。省里下来的人事任命，白纸黑字写着“方兰亭同志任省文旅厅正厅级副厅长”。文件是机要员送来的，用牛皮纸信封装着，封口盖了红章。我拆开看了一眼，心跳快了几拍，然后压着情绪把文件放进抽屉，上了锁。

消息传得比风快。上午刚宣布，中午食堂里就有人端着餐盘过来，脸上堆着笑：“方厅，恭喜恭喜。”我点头应着，说“组织信任”。对方坐下来，又往前凑了凑：“方厅，听说这次是部长亲自点的将？”我夹了块豆腐，说：“都是组织安排。”那人识趣，没再往下问。

其实我自己也懵着。正厅级，省文旅厅副厅长，这个位置多少人盯着。我在副厅位置上干了六年，分管非遗和文物保护，不显山不露水。每年两会提案、专项调研、基层检查，该做的工作一样没落下，但要说有多出彩，也说不上。这次突然提拔，连我自己都意外。

下午开了个短会。厅长周秉坤主持，班子成员悉数到场。周厅长五十六岁，头发梳得一丝不乱，说话慢条斯理。他念了任命文件，带头鼓掌，然后讲了几句“加强班子建设”“推动文旅融合”的套话。我坐在他右手边，面前摆着新桌牌，上面印着“方兰亭 正厅级副厅长”。桌牌是崭新的，亚克力材质，在灯光下反着光。旁边坐着副厅长吴建明，他分管市场推广，比我小两岁，正厅级比我早解决一年。他侧过头冲我笑了笑，嘴角咧得恰到好处：“兰亭，恭喜。”我回了一句“谢谢建明厅长”。

散会后，吴建明在走廊里追上我。他手里端着保温杯，步子迈得不大，但跟得紧。

“兰亭，这次部长来视察，你之前知道吗？”

“不知道。通知才下来。”

“听说部长要待三天，跑好几个点。你那个非遗馆不是重点吗？估计要去看。”

“可能吧。看厅里安排。”

他拧开杯盖喝了口水，像是随口一提：“你那个非遗馆，上次审计不是提了几个问题？整改完了没有？”

我看了他一眼：“上个月就整改完了。报告已经交了。”

“那就好，那就好。”他点点头，往自己办公室走去。走了几步又回头：“兰亭，部长要是问起来，你可得好好汇报。”

我应了一声，看着他拐进走廊尽头。吴建明这个人，在厅里待了十几年，人脉广，路子活。他分管的市场推广处，每年经手的项目资金大几千万。有人说他跟省里某位领导沾亲，真假不知道，但他确实比我先解决正厅级。这次部长来视察，按理说该他陪着，毕竟他是老资格。但厅办的通知里，陪同名单上第一个就是我的名字。

回到办公室，我把门关上，坐在椅子上。这间办公室朝南，窗户大，阳光好。窗台上摆着一盆绿萝，是前任留下的，叶子长得茂盛，藤蔓垂下来，快够到地面了。我拿起剪刀，把枯叶剪了剪。剪下来的叶子丢进垃圾桶，动作有点重。

手机响了。是丈夫陆振华。

“兰亭，下班回来吃饭吗？”

“回。今天没什么事。”

“那我去买条鱼。念一晚上也回来，她说想吃红烧的。”

念一是我们女儿，在省城读研二。陆振华在师范大学中文系当教授，课程不多，平时在家写写文章，做做饭。我们结婚二十三年，日子过得像白开水，不烫不凉。我忙工作，他忙学问，各管各的，倒也相安无事。

“好。我六点半到家。”

挂了电话，我靠在椅背上，看着窗外的天空。春天的云薄薄的，一缕一缕飘着。四十九岁，正厅级，在别人眼里算是熬出头了。但我心里没什么波澜，反倒有点说不清的慌。部长要来了。部长盯上我了。

第二章 部长要来

通知是三天前下的。厅办转发省委办公厅的函，说省委常委、宣传部部长赵启明同志将于下周三来文旅厅视察调研，重点了解非遗保护与文旅融合工作。赵启明这个人我知道，五十出头，从中央调下来的，之前在文化部某个司当司长。他的风格听说很务实，不喜排场，爱问具体问题。

厅里开了两次筹备会。周秉坤亲自主持，分了几个组：材料组、接待组、现场组。我分管非遗，自然进了材料组和现场组。吴建明分管市场推广，进了接待组。会上周秉坤强调，这次视察规格高，省里两办都盯着，各口子务必把工作做细做实。他看了我一眼：“兰亭，非遗馆那个点，你亲自抓。汇报材料要精，别写虚的，多上干货。”

我点头应了。

接下来几天，材料组加班加点。非遗处处长郑晓梅是个能干的人，三十八岁，业务熟，笔头也硬。她带着两个年轻人熬了两个通宵，把汇报材料改了三稿。我逐字逐句看了一遍，又改了几个数据。非遗馆的展陈我也亲自去检查了一遍。馆长周明远陪着，从一楼到三楼，每个展厅都走了一遍。我问他讲解员准备好了没有，他说准备好了，还现场让讲解员试讲了一段。讲得不错，但我还是提了几点意见，让他们把几个数字化展示的互动环节再调试一遍。

视察前一天，周秉坤把我叫到他办公室。他坐在大班台后面，手里转着一支钢笔。

“兰亭，明天的视察，你打头阵。部长到非遗馆，你全程陪同讲解。”

“周厅长，按惯例不该是您……”

“部长自己点的名。”周秉坤打断我，“办公厅那边传过来的话，说部长看了咱们报上去的材料，点名要听分管非遗的同志讲。”

我愣了一下。

“兰亭，这是个机会，好好把握。”周秉坤放下钢笔，身子往前倾了倾，压低声音，“部里最近在考察干部，你这个正厅刚解决，后面还有空间。部长这次来，不光是调研。”

他没往下说，但意思我明白了。

从周秉坤办公室出来，我在走廊里碰见吴建明。他靠在窗边打电话，看见我，冲电话里说了句“回头再说”，挂了。

“兰亭，周厅长找你？”

“嗯。说视察的事。”

“明天就看你的了。”他笑着拍拍我的肩，“你那个非遗馆，可是咱们厅的门面。”

“门面不敢当。尽力吧。”

他收回手，笑容淡了些：“兰亭，你这个人什么都好，就是太谦虚。该争的时候得争啊。”

我笑了笑，没接话。他端着杯子走了。我站在走廊里，看着窗外。院子里那棵玉兰树开花了，白的粉的，满树都是。风一吹，花瓣落了一地。

晚上到家，陆振华已经把鱼炖上了。厨房里飘着葱姜的香味。念一坐在客厅沙发上，抱着平板看文献。看见我回来，喊了声“妈”，又低头看屏幕。

“念一，论文写得怎么样了？”

“还行。导师让改三稿。”

“别老看屏幕，眼睛歇歇。”

“知道了。”

我换了衣服，进厨房帮陆振华打下手。他系着围裙，拿铲子的姿势挺熟练。这些年家里做饭的事基本都是他管，我最多打打下手。他把鱼翻了个面，说：“今天回来晚？”

“开了个会。明天部长来视察。”

“那个赵启明？”

“你认识？”

“听学术圈的人提过。这个人不简单，在文化部的时候推了好几个大项目。有魄力，但也较真。”

“较真？”

“嗯。据说他去基层调研，从来不按下面准备的稿子走，爱突击提问。你做好准备。”

我嗯了一声，拿碗盛饭。念一端了盘凉菜过来，放在桌上。一家三口坐下来吃饭。念一吃了口鱼，说：“爸，你手艺又进步了。”

陆振华笑了笑：“那是。你妈天天忙工作，我要是不练好，咱家就得天天吃外卖。”

我夹了块鱼肚子上的肉，没说话。陆振华给我碗里添了勺汤：“明天好好表现。但别紧张。你干了这么多年，什么场面没见过。”

“我知道。”

念一放下筷子，认真地看着我：“妈，你紧张吗？”

“不紧张。”

“骗人。你手在抖。”

我低头一看，筷子尖确实在微微颤动。我把筷子放下，笑了笑：“有点。但没事。”

念一站起来，绕到我身后，搂住我的肩膀：“妈，你行的。你是我见过最厉害的人。”

我拍拍她的手，鼻子有些酸。

第三章 非遗馆

周三早上八点半，我到了非遗馆。天有点阴，风里带着潮气。周明远带着馆里的人在门口等着，讲解员小夏穿着深蓝色职业装，头发盘得整整齐齐，手里攥着讲解词。我走过去问：“都准备好了？”

“准备好了。设备也调试过了。”

“走吧，再走一遍。”

我们从一楼开始。一楼是综合展区，有全省非遗项目的分布图、代表性传承人的介绍、历年获奖作品的陈列。小夏讲了一遍，语速适中，节奏把握得不错。我提了点意见，让她在几个关键数据上稍作停顿，给领导消化信息的时间。

二楼是传统技艺展区，有刺绣、陶艺、木雕、漆器。几个传承人已经在现场了，坐在各自的展位前做活。我过去跟他们打了招呼，说今天有领导来，不用紧张，照常做就行。一个做漆器的老师傅笑着说：“方厅长，我们不紧张。你紧张不？”我笑了一下，说“有点”。

三楼是数字化展区和文创产品区。这块是前年新上的项目，投了三百多万，有VR体验、全息投影、互动触屏。我让技术员再测试一遍设备。果然，VR区一台设备连不上网。技术员急得满头汗，我让他别慌，重启一下路由器。过了两分钟，好了。

九点四十，厅办来电话，说部长车队出发了，大概二十分钟到。我下楼到门口等着。周秉坤也到了，站在门廊下，西装笔挺。吴建明跟在他旁边，手里拿着接待方案。还有几个处长，三三两两站着。

九点五十八分，两辆中巴车拐进院子。车停稳，赵启明从第一辆车上下来。他比我想象中年轻，身材高瘦，穿一件深灰色夹克，没打领带。脸上没什么表情，但眼神很亮，扫了一圈门口的人。

周秉坤迎上去：“赵部长，欢迎莅临指导。”

赵启明跟他握了手，声音不高：“周厅长，辛苦了。”

然后他松开手，目光越过周秉坤，直接落到我身上。我站在周秉坤侧后方一步远的位置，穿着藏青色西装，头发盘起来，化了淡妆。他的目光在我脸上停了一下，又往下移了移，看了看我胸前的工作牌。然后抬起来，盯着我看。

那一眼很长。长到我以为过了半分钟。旁边的人都不说话，空气像凝住了。周秉坤刚要开口介绍，赵启明忽然笑了。他笑起来脸上有纹路，眼睛弯了弯，声音不大，但所有人都听见了。

“方兰亭，副部长非你莫属。”

周围安静了一瞬。然后周秉坤带头笑起来，吴建明也跟着笑，几个处长附和着。我愣在原地，脑子里空白了一拍。赵启明伸手过来：“走，带我去看看你的非遗馆。”

我握住他的手，掌心全是汗。他握了一下，松开，大步往馆里走。我跟上去，走在他右侧半步远的位置。周秉坤跟在左边。后面一群人呼啦啦跟上。

进了馆，小夏开始讲解。赵启明听得很认真，偶尔点头，偶尔问一句。走到一楼综合展区，他停在非遗项目分布图前，忽然问：“方厅长，全省非遗项目有多少个？”

“国家级八十九项，省级四百三十二项。”

“传承人呢？”

“国家级六十八人，省级五百一十七人。”

“去年非遗保护经费投入多少？”

“省级财政拨付一点二个亿，带动社会资金约八千万。”

他看了我一眼，嘴角动了动：“数字很熟。”

“分管这块，必须熟。”

他点点头，继续往前走。到了二楼，他走到漆器师傅面前，拿起一个半成品端详了一会儿，问师傅做了多少年。师傅说四十年。赵启明放下漆器，说：“手艺人不容易。要保护好，也要让他们的手艺变成钱，变成饭吃。”

我接了一句：“我们现在推非遗工坊，全省建了六十三个，带动就业两千多人。”

“效果怎么样？”

“去年工坊人均增收八千块。虽然不多，但稳定。”

他看着我，又笑了一下：“你倒是不吹牛。”

我没接话。他继续往前走。到了三楼数字化展区，他戴上VR眼镜体验了一把，又看了全息投影的戏曲选段，说：“这个好。年轻人吃这一套。传统文化要活起来，就得用新办法。”

视察快结束时，他站在三楼走廊尽头，看着窗外。外面是文庙的古建筑群，灰瓦红墙，在阴天里显得沉静。他忽然转过头，看着周秉坤：“老周，兰亭同志的正厅级，是刚解决的吧？”

周秉坤点头：“上个月下的文。”

赵启明嗯了一声，又看了我一眼，这次没有笑。他声音很低，像是在自言自语，又像故意说给旁边人听：“正厅解决了，副部还远吗？”

周秉坤笑了笑，没接话。吴建明站在人群后面，脸上的笑僵着。我站在赵启明旁边，手指攥着西装的衣角，指节发白。

第四章 暗涌

视察结束后，赵启明在厅里开了个座谈会。他坐在长桌中间，两边是厅领导班子。我坐在周秉坤对面，面前摆着笔记本。赵启明讲了四十分钟，从非遗保护讲到文旅融合，从政策导向讲到基层落实。没有稿子，但条理清晰，数据翔实。讲到一半，他忽然停下来，看着吴建明：“建明同志分管市场推广，说说去年全省文旅消费的数据。”

吴建明翻开本子，念了几个数字。赵启明听完，问：“增长率是多少？跟周边省份比怎么样？”吴建明顿了一下，说跟周边比还有差距。赵启明追问：“差在哪儿？”吴建明说了几条，赵启明没评价，只是点点头，然后继续往下讲。

座谈会结束后，赵启明在厅里吃了工作餐。四菜一汤，自助形式。他端着盘子坐在我旁边，一边吃一边问了几句非遗馆的运营情况。我如实回答。他吃完，放下筷子，说：“方兰亭，你这个非遗馆，是我这几年看过最扎实的。不花哨，有内容。你这个人，也扎实。”

我道了谢。他站起来，拍拍我的肩：“好好干。”

送走赵启明，厅里开了个短会。周秉坤简单总结了视察情况，说部长对厅里工作总体满意，特别是非遗板块。他看了我一眼，说了句“兰亭同志表现不错”。吴建明坐在旁边，脸色平静，但手里的笔一直在转。

散会后，我回到办公室，刚坐下，手机震了一下。是郑晓梅发来的消息：“方厅，今天太棒了。小夏说部长夸你了。”

我回了个“大家都辛苦”。然后靠在椅背上，闭着眼。赵启明那句“副部长非你莫属”在脑子里转来转去。副部长。省文旅厅是正厅级建制，副厅长是副厅级。但赵启明说的“副部长”，显然不是厅里的副厅长。省里几个大部制部门，比如省委宣传部，是正部级建制，副部长是副部级。他说的，很可能是那个。

四十九岁，副部级。我想都不敢想。但赵启明当着那么多人说了。是随口一说，还是真有苗头？我不知道。但我知道，从今天起，厅里很多人看我的眼神会变。

果然，下午去开水房打水，碰见办公室的老钱。他平时话不多，今天主动凑过来：“兰亭厅长，今天表现真好。部长走的时候还跟你握手了。”

“就是正常视察。”

“那可不正常。部长当着那么多人说那句话，我们底下人都听见了。”他压低声音，“听说吴厅今天脸色不太好。你小心点。”

我笑了笑：“都是工作，没什么小心的。”

老钱摇摇头，端着杯子走了。我站在开水房门口，听着饮水机咕嘟咕嘟响。水开了，蒸汽往上冒，模糊了眼镜片。我摘下来擦了擦，心里想：吴建明。这个人平时不显山不露水，但厅里人都知道他路子野。这次赵启明当众说那句话，等于把我架到火上烤。吴建明会怎么想？

晚上回到家，陆振华已经睡了。他作息规律，十点准时上床。我轻手轻脚洗漱完，坐在客厅沙发上。念一还没睡，从房间探出头：“妈，今天怎么样？”

“挺好。”

“那个部长真的说‘副部长非你莫属’？”

“你听谁说的？”

“网上都传开了。我们学校群里有人转的。”

我愣了一下。掏出手机一看，几个工作群里果然有人在转今天视察的消息。有张照片拍的是赵启明跟我握手，配文是“赵启明部长视察省文旅厅，盛赞方兰亭同志”。底下评论几十条，有恭喜的，有打探的，有酸溜溜说“运气好”的。

我把手机扣在茶几上。念一坐过来，挨着我：“妈，你不高兴？”

“没有。就是觉得传得太快了。”

“这不是好事吗？说明你被认可了。”

“念一，你记住，职场上有些话，当面说是夸你，传到外面就是害你。”

她似懂非懂地点点头。我拍拍她的头：“去睡吧。明天还要上课。”

她站起来，走了几步，又回头：“妈，不管别人怎么说，我都觉得你厉害。”

我笑了一下。她回房间关了门。我坐在沙发上，关了灯。窗外的路灯透进来，在天花板上投下一块光。副部长。如果真的有机会，我要不要争？

第五章 老陆的话

第二天是周六，我难得没加班。早上睡到八点才起，陆振华已经去菜市场买了菜回来。他买了排骨、藕、还有一把红菜薹。我洗了脸出来，看见他在厨房里忙活，袖子挽着，手上沾着面粉。

“你这是做什么？”

“藕夹。念一说想吃。”

“你倒宠她。”

“女儿嘛，不宠她宠谁。”

我靠在厨房门框上，看着他裹藕片、下油锅。油锅里滋啦滋啦响，香味飘出来。他一边炸一边说：“昨天的事，我们系里都传开了。”

“传什么？”

“说文旅厅有个女厅长被部长点名了。有人还来问我，说是不是你家那位。”

“你怎么说？”

“我说是。然后他们就不问了。”

我笑了一下：“你倒实在。”

他把炸好的藕夹捞出来，控了控油，递给我一个：“尝尝。”

我咬了一口，外酥里嫩，藕脆肉香。他看着我吃，擦了擦手：“兰亭，有件事我想跟你说。”

“你说。”

“如果这次真有副部长的机会，你别因为我跟念一耽误。”

我看着他。

“你这些年不容易。从科员干到正厅，加班熬夜，出差调研，家里的事基本没让你操过心。我知道你心里有股劲，想干出点名堂。以前没机会就算了，现在机会来了，该争就争。”

“你觉得我能争到？”

“我不知道。但你不争，肯定没有。”

他把火关了，转过身面对我。他比我高半个头，头发白了不少，脸上的皱纹也深了。但眼神很认真。我们结婚二十三年，他从来没对我说过“你去争”这种话。以前我升副厅的时候，他说“顺其自然”。升正厅的时候，他说“组织信任就好”。这是头一回，他让我主动去争。

“老陆，你是不是知道什么？”

“我什么都不知道。我就是觉得，你该为自己活一回。以前为了家，为了念一，你牺牲了不少。现在念一大了，我也没什么拖累你的。你去争，家里的事我全包了。”

我鼻子有点酸。转过身假装看窗外：“藕夹要凉了。”

他笑了，把藕夹装盘，端到餐桌上。念一正好从房间出来，看见藕夹，欢呼一声跑过来。一家三口坐下来吃早饭。窗外阳光不错，风把楼下的玉兰花香送进来。念一边吃边说：“爸，你以后开个餐馆算了。”

“我开餐馆，你妈吃什么？”

“我妈跟着吃呗。”

我夹了一块藕夹，慢慢嚼着。心里那点慌，慢慢定下来了。

第六章 考察组

过了不到半个月，省委组织部来了通知，说中组部有个考察组要下来，对省级宣传文化系统部分干部进行考察。通知没明说考察谁，但厅里人都知道，这跟赵启明上次视察有关。

考察组来的那天，我照常上班。上午开了个业务会，讨论非遗工坊的年度考核方案。郑晓梅汇报了初稿，我提了几点修改意见。会开完，周秉坤的秘书来叫我，说周厅长在办公室等我。

我进去的时候，周秉坤正在接电话。他示意我坐，对着电话说了几句“好”“明白”“放心”，然后挂了。

“兰亭，考察组来了。上午在宣传部，下午来咱们厅。”

“我需要准备什么？”

“不用准备。考察组随机找人谈话，你该说什么说什么。如实就行。”

我点点头。他又看了我一眼，欲言又止。最后说了句：“兰亭，你那个非遗馆，最近有没有什么投诉？”

我愣了一下：“没有。怎么这么问？”

“有人往纪检组递了封信，说非遗馆设备采购有猫腻。纪检组去查了，没什么问题。但信递到了考察组那边。”

我攥紧了椅子扶手。三百多万的设备采购，是前年的事。当时是走了公开招标的，中标公司是省里一家科技企业，资质齐全，价格合理。我亲自参与评标，程序上没有任何问题。

“周厅长，这事我知道。纪检组上月就查过了，结论是没问题。”

“我知道没问题。但考察组在，这个时候有人递信，你心里有数就行。”

我站起来：“我明白。”

出了周秉坤办公室，我站在走廊里。窗户开着，风吹进来，把桌上的文件吹得哗哗响。我拿起手机，给郑晓梅打了个电话。

“晓梅，前年非遗馆设备采购的所有材料，你现在整理一份，送到我办公室。”

“怎么了？”

“有人写了举报信。我得备着。”

她骂了一句。我说：“别急。咱们程序没问题，不怕查。你把材料备齐就行。”

挂了电话，我走回自己办公室。路过吴建明门口，他的门关着。我脚步没停，直接走过去。但我知道，那封信跟他脱不了干系。非遗馆设备采购的事，厅里知道细节的人不多。能写出具体问题递到考察组的，更少。

第七章 谈话

下午两点，考察组到了。三个人，两男一女，领头的姓何，五十来岁，头发花白，说话很客气。他们先跟周秉坤谈，然后分别找班子成员谈。轮到我的时候，是下午四点。

谈话在会议室进行。何组长和另一个男同志坐对面，女同志做记录。桌上摆着茶，还有一碟水果。何组长先让我自我介绍，问了我的工作经历、分管领域、主要成绩。我一一回答。他听着，偶尔在本子上记两笔。

然后他问：“方兰亭同志，你对文旅厅班子建设有什么看法？”

我想了想：“班子整体团结，分工明确。周秉坤同志作为班长，统筹能力强。吴建明同志市场推广经验丰富。其他同志各有所长。”

“那你觉得，班子还有什么需要改进的地方？”

“学习氛围还可以更浓一些。特别是对新政策、新业态的研究，有时候跟不上形势。”

何组长点点头，话锋一转：“我们接到一封反映信，说非遗馆设备采购存在问题。你了解情况吗？”

“了解。纪检组上月已经核查过，结论是程序合规、价格合理。采购走了公开招标，评标过程有记录，中标公司资质齐全。材料在我办公室，如果需要，我可以提供。”

“你自己怎么看这封信？”

“我认为是有人故意在考察期间递信，意图干扰考察工作。但我欢迎任何形式的监督。组织需要什么材料，我随时配合。”

何组长看了我一眼，笑了一下：“方兰亭同志，你很坦率。”

“干工作坦率点好。”

他没再追问。又问了几个其他问题，比如对文旅融合的看法、对基层减负的建议。我照实说了。谈话持续了四十分钟。结束时何组长站起来跟我握手：“谢谢你的配合。考察组会综合各方面情况，向组织汇报。”

我点头，送他们到电梯口。电梯门关上后，我回到办公室，坐在椅子上。手心里全是汗。郑晓梅已经把采购材料送来了，厚厚一摞，放在我桌上。我翻了翻，招标公告、投标文件、评标记录、合同、验收报告，一样不少。没问题。但我知道，考察组不一定会细看。有时候，举报信本身比内容更有效。一封匿名信，就能让一个干部的考察期无限延长。

第八章 等待

考察组走后，日子表面上恢复了平静。但厅里的气氛微妙。吴建明见了我比以前更客气，客气到有些生分。其他处长见了我，有的比以前热情，有的刻意保持距离。周秉坤没再提考察的事，但偶尔会在会上点名让我多说说意见。

我照常上班，照常开会，照常去非遗馆检查。但心里悬着一块石头。举报信的事，我没跟陆振华说。不想让他担心。但那天晚上他看见我翻来覆去睡不着，还是问了。

“兰亭，考察组来过了？”

“嗯。”

“怎么样？”

“还行。有人递了封举报信。”

他坐起来，开了床头灯：“什么举报信？”

“非遗馆设备采购。纪检组查过了，没问题。但考察组在的时候递信，恶心人。”

他沉默了一会儿：“知道是谁？”

“猜到了，但没证据。”

“你打算怎么办？”

“不怎么办。该配合配合，该等就等。”

他关了灯，躺下来。过了一会儿，他伸手过来，握住我的手。他的手暖和，干燥。他没说话，但握着我的手一直没松。我闭上眼睛，慢慢睡着了。

过了两周，省委组织部来了一份函，说考察组反馈良好，方兰亭同志作为省级宣传文化系统优秀年轻干部，列入后备干部库。函是发到厅党组的，周秉坤在党组会上念了。念完，他看了我一眼，说：“兰亭，恭喜。”

我道了谢。吴建明坐在对面，端着茶杯喝了一口，脸上没什么表情。会后，郑晓梅跑进我办公室，把门关上，压低声音：“方厅，后备干部库进了，是不是下一步就……”

“别瞎猜。进库只是第一步。”

“那也了不得啊。全厅就你一个。”

我没接话，但心里那块石头轻了些。进后备干部库，意味着组织认可。副部长的事，也许不再是空穴来风。

第九章 老同学

五月中旬，我出差去北京参加一个非遗保护论坛。会期两天，我做了个主题发言，介绍了省里非遗工坊的经验。反响不错，几个兄弟省份的同行来加微信，说想实地考察。

会议结束那天下午，我正要赶去高铁站，在酒店大堂碰见一个人。她穿着一身米色套装，头发剪短了，干练利落。我认了两秒才认出来——薛冰，大学同学。我们当年住一个宿舍，上下铺。毕业后她去了北京，进了文化部，后来联系就少了。

“薛冰？”

她回头，看见我，眼睛一亮：“兰亭！真的是你！”

我们在大堂咖啡厅坐下。她点了美式，我点了红茶。她打量我：“你一点没变。还是那么瘦。”

“你变了。以前扎马尾，现在短发，像个领导。”

她笑了：“什么领导。在部里就是个干活儿的。对了，我听说你最近挺火。”

“火什么？”

“赵启明部长在你们省视察的事，部里都传开了。他说‘副部长非你莫属’，这话都传到北京来了。”

我端着茶杯的手顿了一下：“传得这么远？”

“你以为呢。赵启明那个人，从来不轻易夸人。他在部里的时候，开会能把司长训哭。他能当着那么多人说那种话，说明他是真看上你了。”

我喝了口茶，没说话。薛冰凑近了些：“兰亭，你知道赵启明现在是什么位置吗？”

“省委常委、宣传部部长。”

“那是对外。他还有一个身份——中组部干部考察组副组长，兼着宣传文化口的干部考察。他看好的人，基本上就能定。”

我放下茶杯，看着她。她表情认真，没有开玩笑的意思。

“薛冰，你跟我说这些……”

“老同学，我是提醒你。这个机会难得，别错过了。但也要小心。你们厅里那个吴建明，我听说他也在活动。他有个亲戚在省委组织部。”

“你怎么知道？”

“部里消息灵通。兰亭，你业务强，口碑好，但有些事不是光靠业务就能上的。你得主动。”

我沉默了一会儿。她看了看表，说该走了。我们互相加了微信，她拍拍我的肩：“保持联系。有消息我告诉你。”

送走薛冰，我坐在咖啡厅里，把那杯红茶喝完。茶凉了，有点涩。副部长。后备干部库。赵启明的认可。吴建明的活动。这些事搅在一起，像一团乱麻。但我知道，我不能乱。

第十章 家里的风

从北京回来那天，陆振华来高铁站接我。他接过我的行李箱，说：“念一在家做饭呢。”

“她会做饭？”

“网上查的菜谱，说给你接风。”

我笑了笑。上了车，他开得不快。路上他问论坛的情况，我说挺好，几个省想过来考察。他没再问。快到家的时候，他忽然说：“兰亭，你上次说的那个举报信，查出来是谁写的了吗？”

“没有。匿名信。”

“我打听了一下。你们厅里有个姓钱的，办公室的，跟吴建明走得近。信可能是他写的。”

我转头看他：“你怎么打听到的？”

“我有个学生，在你们厅下属单位工作。他说的。”

“老陆，这事你别掺和。我自己处理。”

“我没掺和。就是告诉你一声。你心里有数就行。”

我看着他开车的侧脸，忽然觉得他比我想的要有数得多。这些年他埋头做学问，不问世事，但该看清楚的，他一点没落下。

到家的时候，念一已经把菜摆好了。三菜一汤，虽然卖相一般，但味道还行。她给我盛了饭，坐在旁边：“妈，北京怎么样？”

“挺好。你论文呢？”

“改完了。导师说可以投了。”

“那就好。”

我们一家三口吃着饭。念一说她暑假想去实习，问我去哪个单位好。我说你自己选，别靠我。她撇撇嘴，说“知道了”。陆振华在旁边笑，说“你妈就这脾气”。

吃完饭，我洗碗。陆振华进来帮忙，站在旁边擦碗。他擦着擦着，说：“兰亭，要是这次真上了，你得有个心理准备。”

“什么准备？”

“副部级，跟正厅不一样。到时候盯着你的人更多，走的每一步都得小心。还有，吴建明那种人，不会善罢甘休。”

我把碗放进沥水架，擦了擦手：“我知道。”

“还有一件事。”他放下抹布，看着我，“你上去了，我怎么办？”

我愣了一下。

“我是说，你在省里当副部，我在大学教书。别人会说闲话。说陆振华靠老婆。我不在乎，但念一在乎。”

“念一不会在乎。”

“她在乎。她前两天跟我说，学校有人问她，你妈是不是要当大官了。她不知道该怎么答。”

我靠在橱柜上，看着他。他站在水池边，手上还沾着水。灯光从头顶照下来，照着他花白的头发。二十三年了。我忙工作，他忙家里。我升职，他退让。我往前冲，他在后面守着。但现在不一样了。副部级，不是副厅，不是正厅。那是一个全新的层面。他说的对，我得想清楚。

“老陆，如果真上了，你还是教书。念一还是念书。别人说什么，随他们去。”

“你不在乎？”

“我在乎你。但我不在乎别人怎么说你。”

他看了我一会儿，笑了：“行。有你这句话就行。”

他把抹布挂好，转身出了厨房。我站在那儿，看着窗外的夜色。城市的灯火远远近近，明明灭灭。副部长。如果真的上了，这条路会很难走。但我忽然觉得，我能走。

第十一章 公示

六月初，省委组织部发布了一批干部任前公示。我在名单里。公示栏贴在省政府大院门口，白纸黑字，红头文件格式。方兰亭，女，四十九岁，现任省文旅厅正厅级副厅长，拟任省委宣传部副部长。

公示期七天。这七天里，我照常上班，但厅里的气氛变了。走廊里碰见人，对方都会多看两眼。食堂打饭，有人主动让我先打。吴建明请了三天假，说是家里有事。周秉坤把我叫去，说了一句话：“兰亭，公示期是考验期。有人会盯着你，别出任何差错。”

我点头。

第一天，没什么动静。第二天，网上有人发帖子，说“省文旅厅方兰亭火箭提拔，背后有何玄机”。帖子写得阴阳怪气，列举了我从副厅到正厅到副部的“快速晋升”，暗示有背景。帖子很快被删了，但截图传得到处都是。

第三天，郑晓梅气冲冲跑进我办公室：“方厅，有人在群里转那个帖子。我查了，最早是从一个匿名号发出来的，IP在省城。”

“别管。清者自清。”

“可是……”

“晓梅，公示期七天。七天之后，该怎么样就怎么样。你越回应，别人越来劲。”

她咬着嘴唇，点了点头。第四天，又有人往省委组织部递了一封信，说非遗馆设备采购的问题。这回纪检组直接找我谈话，我把材料又交了一份。纪检组的同志看完，说：“没问题。这信跟上次一样，是同一批纸、同一个笔迹。”

第五天，赵启明来省里开会。会议间隙，他让秘书把我叫到休息室。他坐在沙发上，端着茶杯，看见我进来，示意我坐。

“公示期的事，我知道了。”

“部长，我……”

“不用解释。我在这条线上干了二十年，什么手段没见过。你只要记住一条：真金不怕火炼。你的工作是实的，你的成绩是硬的。那些信，那些帖子，翻不了天。”

他喝了口茶，放下杯子：“方兰亭，我当初说那句话，不是随口说的。我看过你的履历，看过你分管的项目，问过基层的同志。你在这个位置上，合适。”

我站起来，看着他：“谢谢部长信任。”

“不是信任。是判断。”他摆摆手，“回去上班吧。公示期最后两天，稳住。”

我出了休息室，走在走廊里。走廊很长，铺着地毯，脚步声闷闷的。窗外阳光很好，照进来一块一块的。我拿出手机，给陆振华发了条消息：“没事。稳住。”

他秒回：“家里也稳。念一今天做了红烧肉，等你回来。”

第十二章 公示期满

第七天，公示期满。省委组织部没有收到新的举报，网上的帖子也被清理干净。第二天，正式任命文件下来了。省委宣传部副部长，分管文艺和文化产业。文件送到我办公室的时候，我正在跟郑晓梅讨论非遗工坊的下一步计划。

我拆开文件看了一眼，放在桌上。郑晓梅凑过来，看见内容，哇了一声：“方部长！不，方厅长……不对，方副部长！”

我笑了笑：“别乱叫。文件还没宣布呢。”

“都下了文了！板上钉钉！”

她高兴得直搓手。我让她先回去，把门关上。然后坐在椅子上，看着那份文件。省委宣传部副部长。副部级。四十九岁。我拿起手机，给陆振华打电话。

“老陆，文下了。”

他在那头沉默了两秒：“好。”

“就一个字？”

“不然呢？我给你放挂鞭炮？”

我笑了。他接着说：“晚上回来吃饭。念一说她做红烧肉上瘾了，今天又做。”

“好。”

挂了电话，我站起来，走到窗边。窗外玉兰树的花已经落尽了，叶子绿得发亮。四十九岁。从科员到副部，二十七年。我想起刚参加工作那年，坐在办公室角落里，给老同志倒茶、抄材料、跑腿。那时候没想过能走到今天。但一步一步，就走到了。

有人敲门。是周秉坤。他进来，跟我握了手：“兰亭，恭喜。厅里为你骄傲。”

“谢谢周厅长。这些年多亏你支持。”

“别客气。你应得的。”他坐下来，叹了口气，“你走了，非遗这块谁来接？”

“厅里能人多。郑晓梅就很合适。”

“我会考虑。对了，吴建明今天回来上班了。他让我转达，恭喜你。”

我点点头，没说话。周秉坤坐了一会儿，走了。我继续站在窗边。阳光很好，风很轻。明天开始，就是新的岗位了。省委宣传部。副部长。这条路，还长。

第十三章 新办公室

省委宣传部在省委大院三号楼。我的办公室在四层，朝南，比厅里的办公室大一圈。窗台上还摆着那盆绿萝，我从厅里带过来的。藤蔓更长了些，垂下来快挨着地了。我找了个架子，把藤蔓盘上去。

报到那天，宣传部长赵启明找我谈话。他坐在办公桌后面，面前堆着文件。他示意我坐，然后说：“兰亭同志，你分管文艺和文化产业。这两块是宣传部的重头戏。文艺处、文化产业处、电影处，都归你管。另外，省文联、省作协的日常联系也由你负责。”

我记在本子上。他继续说：“你之前在文旅厅干得不错，非遗那块全省领先。但宣传部的工作跟厅里不一样，更宏观，更讲政治。你刚来，多听多看，少说少动。有什么不懂的，直接来问我。”

“明白。”

“还有，”他顿了一下，“省里下半年有几个大活动，文艺汇演、文博会、电影周。你牵头。方案拿出来，我审。”

“好。”

出了赵启明办公室，我去了自己那间。秘书小何已经在门口等着了，是个二十多岁的姑娘，看着机灵。她帮我把东西搬进来，又拿来一摞文件，说是各处的近期工作汇报，请我阅示。我翻了翻，文艺处在筹备一个全省青年歌手大赛，文化产业处在推一个数字文创园区，电影处在协调一部主旋律电影的拍摄。事情不少。

下午，我开了个分管处室的见面会。文艺处长、文化产业处长、电影处长，三个人坐在我对面。我让他们各自说说手头的工作，然后问了几个问题。他们回答得都挺流利，但眼神里带着打量。新来的副部长，四十九岁，从文旅厅上来的，分管文艺和文化产业。他们想知道我的路数。

我没多说。散会时，我说了一句：“我先熟悉情况，具体工作还是按原计划推进。有需要我拍板的，随时找我。”

三个人点头出去了。我坐在办公室里，看着窗外的省委大院。院子里树多，绿荫荫的。跟文旅厅的院子不一样，这里更安静，更严肃。我打开手机，给陆振华发了条消息：“到了。办公室挺大。”

他回：“别嘚瑟。好好干活。”

我笑了一下，把手机收起来，打开文艺处的汇报材料。

第十四章 第一把火

到宣传部两个月，我基本上摸清了分管处室的情况。文艺处底子好，活动多，但创新不足。文化产业处政策熟，但落地项目少。电影处最年轻，干劲足，但缺资源。三个处各有长短。

赵启明说的几个大活动，最紧的是全省青年歌手大赛。这个比赛办了十几年，一年不如一年，观众流失严重，赞助也拉不来。文艺处长许明杰跟我汇报的时候，一脸愁容：“方部长，今年再拉不到冠名，这比赛就悬了。”

我让他把历年的方案和赞助商名单拿来。看了一下午，发现一个问题：比赛形式十几年没变过，流行、美声、民族三个组，初赛复赛决赛，电视录播。现在的年轻人不看电视，看短视频。比赛不破圈，就没有热度。没有热度，就没有赞助。

我把许明杰叫来：“今年改赛制。加一个网络赛区，选手上传短视频参赛，网友投票。决赛放在短视频平台直播。电视台录播延后一周。”

他愣了一下：“方部长，这……能行吗？”

“试试。赞助的事，我去谈。”

第二天，我约了几家省内文化企业的负责人吃饭。席间把新方案讲了，重点说了网络赛区的流量预期。一家做数字文创的公司当场表示有兴趣，说可以冠名，但要植入他们的APP。我当场拍了板。许明杰在旁边看着我，眼神从怀疑变成了佩服。

比赛启动那天，网络赛区上传作品超过两千条。投票通道开了三天，访问量破百万。决赛直播那晚，在线观看人数八十万。赞助商满意，电视台满意，选手满意。赵启明在部务会上点名表扬：“兰亭同志这个思路对。文艺活动不能自娱自乐，要跟市场接轨，跟年轻人接轨。”

我坐在位子上，面色平静。但心里清楚，这只是第一把火。后面还有文博会、电影周。每一件都得做实。

第十五章 老陆的变故

秋天的时候，陆振华体检发现肺部有个结节。CT报告出来，医生建议进一步检查。他打电话给我的时候，语气很平静：“兰亭，肺上长了个东西。医生说可能是良性的，但得做穿刺。”

我正在审文博会的方案，手里的笔停在纸上。

“什么时候去？”

“下周三。我自己去就行，你忙你的。”

“我陪你去。”

“你那边不是有会吗？”

“推了。”

他沉默了一下：“行。”

下周三，我请了假，陪他去了医院。穿刺做了四十分钟，他在里面，我在外面。走廊里人来人往，有哭的，有笑的，有打电话的。我坐在塑料椅上，攥着手机。脑子里一会儿是文博会的方案，一会儿是穿刺结果，一会儿是二十多年前我们刚结婚的时候。那时候住筒子楼，厨房公用，他每天晚上给我烧洗脚水。后来我升职，加班越来越多，他慢慢把家务全包了。再后来我当了副厅长，他干脆连我的衣服都帮着洗。我从来没觉得有什么不对。但现在坐在医院走廊里，忽然觉得亏欠他。

穿刺结果三天后出来。良性。他给我打电话的时候，声音带着笑：“没事。虚惊一场。”

我站在办公室窗前，眼泪掉下来。他听见我吸鼻子，说：“哭什么。都说了没事。”

“你以后别光顾着家里。你也得顾顾自己。”

“行了行了。晚上想吃什么？我给你做。”

“随便。”

“那就红烧肉。念一也回来。”

挂了电话，我擦了擦脸。窗外省委大院的银杏树黄了，叶子落了满地。我站了一会儿，然后坐回桌前，打开文博会的方案。日子还得过。工作还得干。但有些东西，不一样了。

第十六章 过年

那年过年，我们一家三口回了陆振华的老家。他父母都不在了，但有个哥哥在县城。我们好几年没回去了，这次回去，哥哥一家挺高兴。年夜饭在哥哥家吃的，一大家子围了两桌。哥哥的儿子在县里当公务员，听说我当了副部长，端着酒杯过来敬酒：“婶婶，我敬你。以后多多关照。”

我端起杯子：“关照谈不上。好好干工作，组织看得见。”

他点头哈腰地退回去了。陆振华在旁边小声说：“你别吓着孩子。”

“我没吓他。实话实说。”

他笑了笑，给我碗里夹了块鱼。念一在旁边跟堂姐聊天，聊得眉飞色舞。我看着她，想起她小时候。那时候我还在厅里当处长，天天加班。她放学回来，自己热饭吃。有一次我半夜到家，看见她在沙发上睡着了，手里攥着没吃完的半块面包。那时候觉得亏欠，现在也亏欠。但日子就这样过来了。

初一早上，我给赵启明发了条拜年短信。他回得很快：“新年好。节后文博会方案抓紧。”

我回了个“好”。然后放下手机，靠在沙发上。哥哥家的客厅不大，但暖和。陆振华在旁边跟他哥下棋，念一在院子里跟堂姐放鞭炮。我坐在那儿，什么也没干，就觉得踏实。

第十七章 文博会

节后一上班，文博会的筹备进入冲刺阶段。这个文博会是省里每年最大的文化产业展会，为期五天，展区面积三万平方米，参展企业四百多家。我牵头筹备，文化产业处长李东明具体执行。

筹备过程中碰了不少钉子。场馆协调出了问题，原定的会展中心临时被征用做别的活动，得换地方。李东明急得嘴上起泡，跑来跟我汇报。我打了几个电话，找了省会展办协调，最后换到了国际博览中心。虽然小一点，但交通更便利。

布展方案也改了三次。赵启明审方案的时候，指着展区分布图说：“数字文创区太小了。今年是重点，要扩大。”我让李东明重新调，把传统工艺区压缩了一部分，挪给数字文创。

开幕那天，赵启明来巡馆。他走了一圈，在数字文创区停得最久，看了几个互动体验项目，说了句“不错”。然后走到我旁边，低声说：“兰亭，这个文博会，比去年强。”

“还在磨合。明年会更好。”

“明年的事明年说。今年先收好尾。”

五天展会，入场观众十二万人次，签约项目金额十八个亿。闭幕那天，我站在展馆门口，看着撤展的工人进进出出。李东明跑过来，手里拿着汇总数据：“方部长，都统计完了。比去年增长百分之三十。”

我点点头。他犹豫了一下，说：“方部长，有人让我问你，明年还办不办？”

“办。为什么不办。”

他咧嘴笑了。我转身往停车场走。秋天的风凉了，吹在脸上很清醒。副部长的第一年，就这样过去了。

第十八章 吴建明的消息

年底的时候，我听说吴建明被调走了。从文旅厅正厅级副厅长，调到省社科联当党组书记。还是正厅级，但社科联是群团组织，比起文旅厅的实权位置，明眼人都知道是平调暗降。

郑晓梅给我打电话说的。她还在文旅厅非遗处，我走后周秉坤把处长位子给了她。她在电话里压低声音：“方部长，吴建明走的时候，办公室的人说他把茶具都带走了，一副再也不回来的架势。有人说是赵部长打了招呼，有人说是他自己活动失败。反正现在厅里清净多了。”

我听着，没接话。她又说：“对了，那个姓钱的，办公室那个，前几天办了提前退休。据说是自己申请的。”

“知道了。晓梅，你好好干。非遗那块你比我熟，别丢了。”

“放心。对了，方部长，明年非遗工坊想扩大规模，方案我发你邮箱了。你有空看看。”

“好。”

挂了电话，我坐在办公室里。窗外下着冬天的第一场雪，细细密密的。吴建明走了。那个曾经暗中递举报信的人，那个在走廊里笑着拍我肩膀的人，走了。我没觉得高兴，也没觉得解气。只是觉得，职场上有些事，早晚会有个了结。

第十九章 念一毕业

第二年夏天，念一研究生毕业。她没考公务员，也没进高校，去了一家做文化传播的民营企业。陆振华有点担心，说民营企业不稳定。念一说：“爸，我妈在体制里干了一辈子，我知道体制什么样。我想试试别的。”

陆振华看我，我笑了笑：“让她去。年轻的时候不试，什么时候试。”

念一抱着我的胳膊：“妈最懂我。”

她上班的地方在省城高新区，离省委大院不远。有时候中午她会来找我吃饭。我们在省委食堂吃，她刷我的卡。她边吃边讲公司的事，说老板让她负责一个非遗文创的项目，问我能不能给点建议。我听了听，给了几条意见。她拿手机记，记得认真。

有一次她忽然说：“妈，我以前觉得你工作就是开会、看文件、签字。现在我自己干了才知道，做成一件事有多难。”

我夹了块排骨给她：“知道就好。”

她啃着排骨，含糊地说：“妈，你挺厉害的。”

“别拍马屁。”

“真的。我以前不懂，现在懂了。”

我没说话，低头吃饭。但心里挺高兴。念一长大了。她走的路跟我不同，但她懂了。

第二十章 赵启明调走

第二年秋天，赵启明调走了。从省委常委、宣传部部长，调到北京，任某中央部委的副部长。消息来得很突然，头天还在开会，第二天就宣布了。部里开了个欢送会，赵启明讲了话，说了些感谢和期望。他走到我面前的时候，跟我握了手，说：“兰亭，好好干。你在这个位置上，我放心。”

我握着他的手，点了点头。他松开手，转身走了。会议室的门关上，大家陆续散了。我坐在位子上没动。赵启明走了。那个在非遗馆盯着我看半晌、笑着说“副部长非你莫属”的人，走了。他把我推上了这个位置，然后离开了。剩下的路，得我自己走。

新部长是从外省调来的，姓韩，五十多岁，之前在省委办公厅当秘书长。风格跟赵启明不同，更沉稳，话不多。他找我谈过一次话，问了分管工作的情况，然后说：“兰亭同志，你的工作赵部长跟我交接的时候专门提过。他说你业务强，能扛事。我信他的判断。你放手干。”

我道了谢。出了部长办公室，站在走廊里。窗外银杏又黄了，叶子落了满地。风把叶子吹起来，打着旋儿。赵启明走了。但他说过的那句话，还在。副部长非你莫属。现在坐在这个位置上的是我。得对得起这句话。

第二十一章 又过年

那年过年，我们回了我娘家。我妈八十三了，一个人住在老房子里。我弟一家在县城，过年也回来了。一家人挤在老房子里，热闹得很。我妈坐在炕上，拉着我的手，问我工作累不累，吃得好不好，瘦了没有。我说都好。她不信，说我下巴都尖了。

年夜饭我弟媳妇做的，我打下手。我妈在炕上指挥，说这个菜要多放酱油，那个菜要少放盐。我弟在旁边笑：“妈，你都多大岁数了还管灶台。”我妈瞪他：“多大岁数也是你妈。”

一大家子围了两桌，吃到晚上十点多。陆振华跟我弟喝了几杯，脸红红的，坐在沙发上打瞌睡。念一跟堂弟堂妹打牌，吵吵闹闹的。我坐在我妈旁边，给她剥橘子。她吃了一瓣，说甜。

“兰亭，你那个副部长，当得怎么样？”

“还行。”

“累不累？”

“不累。”

她看了我一眼，笑了：“你从小就这样。累也不说。”

我靠在她肩膀上。她身上有股老人的味道，淡淡的，像晒干的棉花。窗外有人放烟花，五颜六色的，照亮了院子里的雪。我妈拍拍我的手：“兰亭，妈这辈子没什么本事，就养了你们几个孩子。你走到今天，妈高兴。”

“妈，是您教得好。”

“我教什么了？就是教你们做人要实诚。”

我搂着她的胳膊，没说话。她看着窗外的烟花，慢慢说：“你爸走得早，没看见你今天。他要是看见了，得高兴成什么样。”

我想起我爸。他走的时候我还在上大学，那时候什么都不懂。后来工作了，一步一步往上走，总觉得他在天上看着。现在我妈也老了。我陪她的时间，数得过来。但这一刻，在她身边坐着，我觉得很安心。

第二十二章 春又来

第三年春天，我五十二岁了。副部长干了两年多，分管的文化产业和文艺工作都有了起色。数字文创园区落了地，青年歌手大赛成了品牌，文博会升格为国家级展会。赵启明在北京偶尔发消息来，问问省里的情况。我如实汇报。他回得简短，但每次末尾都加一句“好好干”。

念一在公司升了职，负责整个文创板块。她有时跟我探讨政策问题，有时候意见相左，争得面红耳赤。陆振华在旁边看热闹，说“你们娘俩吵架比电视好看”。念一撇嘴：“爸，你不懂。这是业务讨论。”

那天是周末，我在家休息。念一也在，坐在阳台上看材料。陆振华在厨房做饭。我坐在客厅里，翻开一本非遗保护的专业书。阳光从窗户照进来，暖洋洋的。手机响了，是郑晓梅发来的消息：“方部长，非遗工坊去年带动就业三千二百人，人均增收九千五。比前年又涨了。”

我回了个“好”。她发了个笑脸。我放下手机，继续看书。厨房里传来切菜的声音，均匀的，有节奏的。念一在阳台上喊：“妈，这个方案你帮我看一眼。”

“自己先看。拿不准的再问我。”

她嘟囔了一声，继续埋头看。我翻了一页书，看到一段关于传统工艺振兴的文字。窗外玉兰树开花了，白的粉的。跟文旅厅院子里那棵一样。风把花瓣吹进来几片，落在书页上。我拿起花瓣，放在手心里，看了看，又放下。

日子就这样。不慌不忙，不紧不慢。四十九岁那年，我提了正厅，部长盯了我半晌，说副部长非我莫属。现在五十二了，坐在这个位置上，干着该干的事。没什么惊天动地的，就是一天一天过。但我觉得挺好。

全文完

本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合，文中不代表任何真实事件或人物。