我叫张秀英,今年五十七岁。
昨天晚上我躺在床上睡不着,把家里所有能翻的地方都翻了一遍。床底下的鞋盒里,存折上写着八千三;衣柜最里面那个旧布包的夹层里,三千二百块现金;厨房碗柜顶上那个铁饼干盒里,九千六百块,都是些一百的、五十的、二十的,一张张捋平了叠好;手机微信零钱里,还剩一千零四十块。加起来,两万一千一百四十块。
这就是我五十七年攒下的全部身家。
我盯着那堆钱看了很久,心里说不上是什么滋味。不是难过,也不是后悔,就是一种空落落的感觉,像站在一片荒地上,四下里什么都没有,风一吹,人就晃。
我不是没赚过钱。我二十岁结婚,嫁到王家村,那时候家里穷,我跟我男人一起种地,种玉米,种小麦,还养过猪。猪养大了拉到镇上去卖,一头能赚两三百块,那时候觉得是笔大钱。我男人身体不好,干不了重活,家里的地 mostly 是我在种,农闲的时候我还去镇上给人家缝衣服,踩缝纫机踩到脚脖子肿。那时候日子苦,但心里踏实,觉得只要肯干,日子总能过好。
我三十五岁那年,我男人走了,肺癌。治病花了七八万,把家里攒的钱全花光了,还欠了亲戚三万多。他走了以后,我一个人带着儿子过日子。儿子那时候才十二岁,上初中。我不想让儿子辍学,就咬牙撑着。地里的活我干,缝纫的活我接,晚上还要给儿子缝补衣服、辅导作业。那时候我一天睡不到五个小时,累得直不起腰,但我不敢停,我知道我一停,这个家就塌了。
儿子争气,考上了县里的高中,后来又考上了大学。为了供他上大学,我借遍了亲戚,助学贷款也办了,我还去县城给人家当保姆,一个月一千二,干了三年。那时候我觉得日子有奔头,儿子有出息了,等我老了,儿子能养我。
儿子大学毕业后留在城里工作,找了个媳妇,在城里买了房。他让我去城里住,我说我不去,我住不惯楼房,还是村里自在。其实我心里清楚,我去城里,儿子媳妇虽然嘴上不说什么,但日子总归不方便。我自己有手有脚,还能干活,不用他们养。
我五十二岁那年,村里开始搞土地流转,我把家里的五亩地流转出去了,一年能拿两千块钱租金。那时候我觉得日子轻松了不少,不用再种地了,我就在家门口给人家缝缝补补,一个月也能赚个千儿八百的。我还养了几只鸡,下蛋自己吃,多余的拿到镇上去卖,一个月也能赚两三百。
我以为日子就这么过下去了,等我六十岁,能领点农村养老金,一个月一百多块,加上土地流转的钱,加上我缝补赚的钱,够我吃饭了。
可去年冬天,我摔了一跤。
那天早上我起来喂鸡,院子里有层薄霜,我脚下一滑,摔在地上,右腿髋关节骨折。送到县医院,手术花了四万二。我儿子回来了一趟,拿了两万,说剩下的让我自己想办法。我自己哪还有钱?我把存折里的钱取出来,又把铁盒里的钱拿出来,还差一万多,最后找亲戚借了八千,才算把手术费凑齐。
出院以后,我在家躺了三个月,腿虽然好了,但走路一瘸一拐,干不了重活了。缝纫机踩不了了,鸡也养不了了,只能在家门口坐着,看人来人往。土地流转的钱一年两千,农村养老金一个月一百五,加起来一年三千八,平均一个月三百多块。我一个月吃药就要花两百多,剩下的钱连吃饭都不够。
我现在每天就吃两顿饭,早上煮点稀饭,就点咸菜;中午蒸个馒头,炒个白菜;晚上就不吃了,喝点热水。不是我不想吃,是我得省。我知道我不能再摔一跤了,再摔一跤,我就真的完了。
我有时候会想,我这辈子到底图什么。
年轻的时候,我图日子能过好,拼命干,拼命省,一分钱掰成两半花。我男人走了,我咬着牙撑,想着把儿子养大就好了。儿子长大了,我又想着儿子有出息了,我就能享福了。可到头来,我五十七岁,手里只有两万一千块钱,腿还瘸了,干不了活了,连吃饭都得算计着。
我不是没想过存钱。我这辈子都在存钱,可钱这东西,就像手里的沙子,你越想攥紧,它漏得越快。我男人治病,花光了;儿子上大学,花光了;我摔一跤,又花光了。我这辈子赚的钱,都花在别人身上了,最后留给自己的,就只有这两万一千块。
我现在最怕的就是生病。不是怕疼,是怕花钱。我每天早上起来第一件事,就是摸摸自己的腿,看看还疼不疼,再看看身上有没有哪里不舒服。我不敢生病,一生病,这两万一千块就不够花了,不够花了,就得找儿子要,儿子在城里也不容易,房贷、车贷、孩子的学费,哪一样不要钱?我不想给他添麻烦。
我有时候会去村口的小卖部,跟几个老太太坐在一起聊天。她们有的有退休金,一个月两三千,日子过得舒坦;有的儿子在城里工作,每个月给生活费,也不用愁吃穿。只有我,什么都没有,就靠那一个月三百多块,和我这两万一千块存款。
她们有时候会问我:“秀英啊,你儿子在城里工作,怎么不给你钱啊?”我就笑笑,说:“他自己也不容易,房贷车贷的,哪还有钱给我。”我不是不想让他们给,是我开不了口。我这一辈子,都是靠自己,没跟谁张过嘴,老了老了,我不想张这个嘴。
我最近开始捡废品了。每天早上我拄着拐杖,在村里转一圈,看到塑料瓶、纸箱、易拉罐,就捡回来,攒到一定数量,拉到镇上去卖,一次能卖个十几二十块。刚开始我觉得丢人,怕被人看见,后来想想,丢人就丢人吧,总比没钱吃饭强。
我算过一笔账,我现在五十七岁,就算我能活到八十岁,还有二十三年。我每个月需要三百块吃饭,两百块吃药,一年就是六千。我一年收入三千八,还差两千二。两万一千块,除以两千二,大概能撑九年。九年以后,我六十六岁,那时候我该怎么办?
我不敢想。
我有时候会想,如果年轻的时候我能多存点钱,是不是现在就不会这么难?可我年轻的时候,哪有钱存?我男人治病要钱,儿子上学要钱,家里哪一样不要钱?我赚的钱,刚到手就花出去了,根本存不下来。
我现在才明白,存钱这件事,不是你想存就能存的。你得有那个条件,你得没有意外,你得没有负担,你得能一直赚钱。可普通人哪有这些条件?我们一辈子都在应付各种各样的意外,男人病了,孩子上学了,自己摔一跤,哪一样都要花钱,钱刚攒一点,就花出去了,永远存不下来。
但我还是想存钱。哪怕一个月存五十块,我也想存。因为我知道,只有手里的钱,才是自己的。儿子是亲儿子,可他有自己的家,有自己的负担,我不能指望他。亲戚是亲亲戚,可你借钱的时候,人家不一定借,就算借了,你也得还。只有你自己存的钱,才是你老了以后唯一的依靠。
我现在每天捡废品,能赚个块儿八毛的,我就存起来,放在那个铁饼干盒里。我不指望它能存多少,我就想看着它一点点变多,心里就踏实一点。我知道这点钱可能不够我养老,但至少能让我多撑几天。
我有时候会跟儿子打电话,他问我身体怎么样,我就说挺好的,腿也不疼了,能干活。他问我钱够不够花,我就说够,土地流转的钱加上养老金,够我吃饭了。我不敢跟他说实话,我怕他担心,也怕他为难。他在城里也不容易,我不想给他添麻烦。
挂了电话,我有时候会偷偷掉眼泪。不是怨儿子,是怨自己。怨自己没本事,怨自己没存下钱,怨自己老了老了,还要为吃饭发愁。
但我哭完了,第二天早上起来,还是拄着拐杖去捡废品。日子还得过,总不能坐着等死。
我最近跟村里一个老太太学编竹篮,她编了四十多年竹篮,手艺好。她说编一个竹篮能卖二十块,一天能编一个。我跟着她学,手笨,编得慢,一个竹篮要编两天,但好歹能赚点钱。我现在一天编竹篮,一天捡废品,一个月能赚个三四百块,加上土地流转的钱和养老金,一个月能有六七百块,勉强够吃饭吃药了。
我把赚的钱都存起来,放在铁饼干盒里。我不花,除非必要。我现在买衣服都是去镇上买那种二十块一件的,鞋子也是三十块一双的,能穿就行。我不图好看,就图结实。
我有时候会想,等我死了,这两万一千块钱怎么办?我想好了,留给儿子。虽然我没帮上他什么忙,但这两万一千块钱,是我一辈子攒下的,留给他,也算我这个当妈的一点心意。
我知道这点钱不多,可能连他一个月的房贷都不够,但这是我全部的心意了。
我现在每天过得很简单,早上起来煮点稀饭,然后编竹篮,中午吃点馒头白菜,下午继续编,晚上喝点热水,看看电视,九点多就睡觉。日子很平淡,但心里踏实。我知道我手里有钱,虽然不多,但够我撑一阵子。
我不羡慕那些有退休金的老人,也不嫉妒那些儿子给生活费的老人。每个人有每个人的命,我这一辈子,靠自己走过来,虽然苦,但我不后悔。我只后悔一件事,就是年轻的时候没多存点钱。如果能重来一次,我就算再苦再累,也要存点钱,哪怕一个月存一百块,也要存。因为我知道,老了以后,钱比什么都重要。
我现在五十七岁,腿瘸了,干不了重活了,但我还活着,我还能编竹篮,还能捡废品,还能养活自己。我不想麻烦别人,也不想靠别人,我就想靠自己的双手,再撑几年。
我不知道我能撑多久,但我知道,只要我手里还有点钱,我心里就踏实。
所以我想跟所有人说,一定要存钱。不管你年轻还是年老,不管你有钱还是没钱,一定要存钱。哪怕一个月存五十块,也要存。因为你不知道哪天就会遇到意外,不知道哪天就会生病,不知道哪天就会走不动了。到那时候,你手里的钱,就是你唯一的依靠。
别指望儿子,别指望亲戚,别指望任何人。只有你自己存的钱,才是你自己的。
我这辈子,吃了没存钱的亏,我不想你们也吃这个亏。
我现在每天看着铁饼干盒里的钱一点点变多,心里就踏实一点。虽然变多的速度很慢,一个月可能就多几十块,但我知道,那是我的钱,是我靠自己赚的钱,是我老了以后唯一的依靠。
我有时候会想,等我八十岁的时候,铁饼干盒里能有多少钱?可能也就三四万块吧。三四万块,可能不够我养老,但至少能让我多撑几年。
我不贪心,我就想多活几年,看看这个世界,看看儿子,看看孙子。我知道我可能看不到孙子结婚,看不到孙子生孩子,但我能活一天,就多活一天。
我现在每天编竹篮的时候,就会想,这个竹篮能卖二十块,二十块能买五斤大米,够我吃十天。这么一想,我就有劲了,手也不酸了,腿也不疼了。
日子就是这样,你想着它难,它就难;你想着它简单,它就简单。我现在不想那么多了,我就想好好活着,好好编竹篮,好好存钱。
我五十七岁,手里有两万一千块钱,腿瘸了,干不了重活了,但我还活着,我还能赚钱,我还能存钱。这就够了。
我希望所有看到这篇文章的人,都能明白一个道理:一定要存钱。不管你赚多赚少,都要存。因为你不知道明天会发生什么,不知道哪天就会需要用钱。到那时候,你手里的钱,就是你唯一的底气。
别像我一样,到了五十七岁,手里只有两万一千块钱,才后悔年轻的时候没多存点。
我现在每天睡前,都会把铁饼干盒打开,看看里面的钱,数一数,然后再放回去。看着那些钱,我心里就踏实,就能睡个好觉。
我知道,这些钱不多,但它们是我的。是我这辈子,最后的一点依靠。
我一定要存钱。
哪怕一个月存五十块,我也要坚持下去。
因为我知道,只有手里的钱,才能让我活得有尊严,活得踏实,活得不害怕。
我五十七岁,我还在努力。
我希望你们,也能努力存钱。
别等老了,才后悔。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.