郑州一女子今晨带着遗憾与不舍离世，年仅36岁，令人惋惜！

郑州一女子今晨带着遗憾与不舍离世，年仅36岁，令人惋惜！

楔子

郑州人民医院安宁疗护病房，凌晨三点十七分。赵晚用尽最后的力气，攥着丈夫孙浩的手指。她说不出话了，但嘴在动。孙浩凑到她唇边，听见了三个字：“我妈呢。”赵晚闭眼的时候，枕头底下压着一封信，写给她母亲的。信没寄出去。因为她母亲三年前说了那句话之后，她再没回过娘家。那句话是：“你嫁出去那天，就不是我闺女了。”

第1章 凌晨的电话

孙浩的电话是凌晨四点打给我的。

我老公周磊跟他是工友，在同一个建筑工地扎钢筋。半夜电话响的时候，我翻了个身，听见周磊“嗯”了一声，然后坐起来了。他坐起来的动静大，床垫弹了一下。我迷糊着问“咋了”，他没回话。灯开了，他的脸在黄光里发白。

“赵晚走了。”他说。

我一下子清醒了。赵晚，孙浩的媳妇，三十六岁。上个月我们两家还一起在楼下吃了顿烧烤。她那时候瘦得厉害，穿一件宽大的防晒衣，坐在小板凳上，拿筷子夹烤茄子，夹了半天没夹起来。孙浩要帮她，她说“我自己来”。她就自己来。最后夹起来了，咬了一口，嚼了两下就放下了。说“饱了”。我们都当她是胃口小。现在想想，那大概是她吃的最后一顿烧烤。

“啥时候的事？”我坐起来穿衣服。

“刚才。三点多。在医院。”

“啥病啊？”

“肝癌。查出来的时候就是晚期。没跟任何人说。”

我套外套的手停了一下。肝癌。她从来没提过。上个月她还去菜市场买菜，在楼下碰见我，跟我说西红柿涨价了，三块五一斤。她挑了半天，买了四个。四个西红柿。拎着塑料袋晃晃悠悠地往家走。她那时候肚子里已经有腹水了，衣服底下鼓着一块，她拿外套遮着。我记得她走路的姿势有点怪，脚往外撇，慢吞吞的。我以为她是累的。她儿子李念十岁，上四年级，每天接送两趟，辅导作业，做饭洗衣。累是正常的。

我和周磊赶到医院的时候，孙浩坐在走廊的塑料椅上。他穿着工地上那件灰T恤，上面溅着水泥点，脚上趿拉着拖鞋。大概是接到电话就跑出来了，没顾上换。他低着头，两只手撑着膝盖，肩膀在抖。旁边站着他妹妹孙莉，在郑州帮人看店。她眼睛红红的，手里攥着一个塑料袋，里面是赵晚的遗物。一件薄外套，一个手机，一个旧钱包。

我走过去，蹲下来。孙浩抬起头看我。他眼睛是干的，但眼珠子红得吓人。嘴唇干裂，起了一层白皮。他张了张嘴，没说出话，又低下头去。

“强子，”周磊拍他肩膀，“后事咋安排？”

他沉默了好一会儿。“她妈那边……还不知道。”

“你没通知？”

“赵晚不让。”

第2章 三年没回过的娘家

赵晚是周口人。

她娘家在周口下面一个县，离郑州两个多小时车程。她嫁到郑州十年，前七年每年回去两三趟。后来三年，一次没回。因为她妈那句话。

那句话是三年前说的。那年赵晚她爸去世，办完丧事，赵晚跟她妈在堂屋里坐着。她妈坐在八仙桌旁边，她坐小板凳上。她妈说：“你爸走了，这个家以后就剩我了。你嫁出去了，就是人家的人了。以后没事别老往娘家跑。你哥你嫂看着心里不舒服。”

赵晚说“我知道了”。她没哭，拎着包走了。回郑州的车上，她坐最后一排，靠着车窗，哭了一路。

后来她再没回过娘家。逢年过节，她给她妈寄钱，五百一千的，从邮局汇。她妈收了，没打过电话来。

赵晚生病的事，没告诉她妈。孙浩劝过她，说“跟你妈说一声吧”。她摇头。“她说了，我不是她闺女了。我死我活，跟她没关系。”孙浩再劝，她就闭着眼不吭声。化疗掉头发的时候，她买了顶假发，酒红色的，戴在头上，对着镜子笑了一下。“好看不？”孙浩说好看。她就戴着那顶假发，去菜市场买菜，去学校门口接儿子放学。

她儿子叫李念，十岁，上四年级。赵晚走的时候，李念在他奶奶家。孙浩他妈在郑州郊区住，帮着带孩子。赵晚住院的最后半个月，李念去看过两回。第一回赵晚还能坐着，拉着李念的手说“好好学习”。第二回她已经起不来了，闭着眼，嘴角动了动。李念喊“妈妈”，她没应。李念被奶奶带走了。走的时候他回头看，赵晚的手从被子里伸出来，在空中抓了一下。

第3章 枕头底下的信

赵晚是凌晨三点十七分走的。

孙浩守着她，从两点开始。两点的时候她忽然清醒了，眼睛睁开了，看着他。嘴在动，他凑过去，听见“我妈呢”。三个字。反反复复说。孙浩说“我给你妈打电话”。她摇头。手从被子里伸出来，攥住他的手指头，攥得很紧。指甲掐进他肉里。三点十七分，她松开手。监护仪上的线拉平了。护士进来，拿白布盖了她。孙浩站了一会儿。然后他掀开枕头，看见那封信。

牛皮纸信封，封口粘着，上面用圆珠笔写了“妈收”。他捏着那封信，没拆。

天亮之后，孙浩给他妹妹打了电话，让他妹妹去邮局把信寄了。孙莉拿着信走到邮局门口，又折回来了。她把信塞回孙浩手里。“哥，你自己送去吧。姐写了三年，不能就这么寄。”

孙浩攥着信，蹲在医院门口的花坛边上。花坛里种着月季，开得正好，粉的白的红的。他蹲了半个钟头。最后站起来，把信揣进兜里。跟我说：“嫂子，麻烦你帮我看一下李念。我去一趟周口。”

第4章 两个小时的路

孙浩是上午十点出发的。

他骑摩托车去的。那辆旧摩托，后座上绑着一个塑料袋，里面是赵晚的遗物。那件薄外套，那个旧钱包。还有那顶酒红色的假发。假发他叠得整整齐齐的，放在塑料袋最上面。

从郑州到周口，两个多小时。他走的是国道，路上车多，大货车一辆接一辆，轰隆隆地过。他骑得慢。风把他T恤吹得鼓起来，露出后腰上贴的膏药。他在工地上扎钢筋，一天三百，腰早就不行了。赵晚活着的时候给他买膏药，买最便宜的那种，一贴两块钱。她走了，没人给他买了。他自己买，买错了牌子，贴了过敏，起了一后背疹子。

到了赵晚娘家那个村，已经是中午。村口有棵老槐树，树下坐着几个老太太择菜。他停了车，问赵晚家在哪。一个老太太抬头看他。“你找谁？”

“赵晚家。她妈。”

老太太打量了他两眼。“你是她啥？”

“我是她男人。”

老太太手里的韭菜停了一下。然后往村东头指了指。“往里走，第三家。门口有棵石榴树。”

孙浩推着摩托往里走。村路是土路，前几天下过雨，坑坑洼洼的。他走到第三家。门口那棵石榴树结满了果子，红彤彤的，压得枝头弯弯的。院门虚掩着，他推开。院子里一个老太太坐在小板凳上剥花生。头发全白了，背驼着，穿一件灰布衫。听见门响抬起头。看见他，手里的花生掉在地上，滚了两颗。

“强子？”

“妈。”

老太太站起来。她比三年前老了很多。脸上的褶子一道一道的，眼睛浑浊。她往孙浩身后看了看。空荡荡的。然后她慢慢坐回去，坐回小板凳上，两只手撑着膝盖。

“晚晚呢？”

孙浩蹲下来。把塑料袋放在地上。他掏出那封信，递过去。老太太接过来。信封上写着“妈收”两个字，圆珠笔的，字歪歪扭扭的。她翻来覆去看了两遍。然后拆开。信纸是医院的便签纸，背面印着“郑州人民医院”。正面是赵晚的字。她的字本来就不好看，病了之后手抖，写得更歪。但每个字都看得清。

“妈：我查出病的时候，第一个想告诉你。但我想起你说的话。你说我不是你闺女了。我信了。我病了两年多，没跟你说。不是恨你。是怕你嫌我麻烦。妈，我走了之后，李念你帮我看看。他爱吃你腌的萝卜干。每年秋天你腌萝卜干的时候，给他寄一罐。别告诉他我不在了。就说我出国了。妈，我其实老想回家。每年过年都想。我都走到车站了，又回来了。我怕你赶我走。妈，你赶我走的时候，我没哭。回来路上哭的。哭了一路。妈，我想你。晚晚。”

老太太攥着信纸。纸在她手里抖着，哗哗响。她没有哭。她坐在板凳上，看着信纸上那些歪歪扭扭的字。看了很久。院子里的石榴树被风吹得沙沙响。一颗熟透的石榴“啪”地掉下来，砸在地上，红籽溅了一地。

第5章 石榴

那天下午孙浩没走。

老太太让他进屋，给他下了一碗面条。面条是手擀的，粗一根细一根的，卧了一个荷包蛋。他坐在堂屋里吃。堂屋正中摆着一张遗像，赵晚她爸，黑框的，板着脸。旁边还有一张照片，彩色的，赵晚十八九岁的样子，扎着两个辫子，笑得眼睛弯弯的。孙浩看着那张照片，眼泪掉进面碗里。他没出声。拿袖子擦了擦，继续吃。

老太太坐在对面，没吃。她拿着那封信，又看了一遍。然后她起身，走到里屋去。出来的时候手里多了一个铁盒子。旧饼干盒，铁皮锈了。她打开。里面是一沓汇款单。赵晚寄回来的。每一张都用皮筋扎着。五百的，一千的。日期从三年前开始，每个月都有。最新的那张是两个月前的。附言栏写着“买点好吃的”。

“她寄来的钱，我一分没花。”老太太把盒子放在桌上，“我想等她回来，还给她。让她看看，我不要她的钱。我要她人回来。”

她终于哭了。肩膀一耸一耸的，但没有声音。眼泪从她脸上那些沟壑里淌下来，滴在铁盒子上。孙浩放下碗。他站起来，走到院子里。石榴树底下，他蹲下来，把那个塑料袋打开。拿出那顶酒红色的假发。假发叠得整整齐齐，他展开。酒红色的发丝在风里轻轻抖。

老太太跟出来。她看见那顶假发。愣了一下。然后她伸手接过去。她把假发捧在手里，翻来覆去看了两遍。然后她做了一个让孙浩意外的动作——她把假发贴在脸上。像抱一个孩子那样。她的嘴唇在动。孙浩凑近，听见她在说：“晚晚。妈的晚晚。”

第6章 萝卜干

孙浩回来是第二天傍晚。

他带回来一罐萝卜干。老太太腌的，用玻璃罐装着，封得严严实实。萝卜干切得细细的，红辣椒丝拌着，油亮亮的。他把罐子放在桌上，跟我说：“给李念的。”

李念蹲在茶几旁边写作业。听见“萝卜干”，抬头看了一眼。然后又低下头去。“我妈以前也腌萝卜干。跟这个一个味。”

孙浩愣了一下。“你咋知道？”

“我妈腌的时候我闻过。每年秋天都腌。去年她也腌了，但没吃完。”

孙浩攥着那个罐子。指头捏得发白。他没说话。把罐子放进冰箱。然后他走进卧室，关了门。我站在客厅里，听见里面传来闷闷的一声响。像是拳头砸在墙上。只一声。然后就静了。

第7章 假发

赵晚的头七，孙浩带李念去了周口。

他给他妈打了电话。他妈在电话那头沉默了很久。最后说：“去吧。我给你们蒸点馒头带着。”

孙浩骑着那辆旧摩托，李念坐在后面，手里抱着那罐萝卜干。两个多小时的路，李念没喊累。到了村口，还是那棵老槐树。树下坐着的老太太换了一个，但看见他，还是往村东头指了指。

赵晚她妈站在门口。石榴树上的果子摘了大半，剩下几个挂在枝头。她看见李念，蹲下来，张开胳膊。李念跑过去，扑进她怀里。喊了一声“姥姥”。老太太搂着他，搂得紧紧的。李念的脸埋在她灰布衫里，闷闷地说：“姥姥，我妈出国了。她让我好好学习。”

老太太的身体僵了一下。她看了一眼孙浩。孙浩摇了摇头。老太太把李念搂得更紧了。“好。好好学习。姥姥给你腌萝卜干了。跟你妈腌的一个味。”

那天下午，李念在院子里追鸡玩。老太太坐在石榴树底下，拿着那顶假发。她把假发戴在自己头上。酒红色的假发配着她花白的鬓角，有点怪。但她戴着。从中午戴到傍晚。太阳落山的时候她把假发摘下来，叠好，放回那个铁盒子里。跟汇款单放在一起。

孙浩看见了。他站在堂屋门口，看着他丈母娘。她坐在小板凳上，铁盒子搁在膝盖上。夕阳照着她，照着她头上的白头发，照着她怀里的铁盒子。她没有哭。嘴角甚至翘了一下。孙浩想起赵晚跟他讲过的一件事。赵晚说她妈年轻时候爱美，有一条红头巾，是结婚时候买的。后来她爸病了，红头巾卖了换药。她妈再没戴过红颜色的东西。赵晚买那顶酒红色假发的时候，在镜子前面戴了半天。她说：“我妈戴红色肯定好看。”

那天晚上孙浩带着李念回去了。临走的时候，老太太站在门口。石榴树上还剩最后一个果子。她摘下来，递给李念。“拿着路上吃。”李念接过来。石榴裂了口，红籽露着。老太太摸摸他的头。“想姥姥了就回来。姥姥给你腌萝卜干。”

她没再说“别来了”。孙浩骑上摩托，李念坐在后面。车发动了。老太太站在门口，灰布衫被风吹起来。她抬手挥了挥。孙浩从后视镜里看见她一直站在那儿，越来越小，最后变成一个灰点。路拐了弯，看不见了。

第8章 遗物

赵晚走了之后，孙浩把她的东西收进一个纸箱里。

纸箱是装电视机的那种，放在卧室角落。赵晚的衣服叠好码在里面。她的手机，她的旧钱包，她的身份证复印件，她的病历。还有一本日记。日记本封皮是碎花的，里面写了半本。赵晚的字不好看，但孙浩每一页都看了。

第一页写的是刚查出病的时候。“今天去医院拿了结果。医生说肝上有个东西。让我做进一步检查。我心里有数了。我爸就是肝癌走的。我不怕。就是李念还小。”

中间有一页写着化疗。“第三次化疗。头发掉了一大把。我买了顶假发，酒红色的。孙浩说好看。我知道他哄我。但我信了。戴着假发去接李念，他同学说‘你妈妈真年轻’。李念笑了。值了。”

后面有一页写着疼。“今天疼得厉害。吃了两片止疼药不管用。孙浩要带我去医院。我说不用。去了也就是打针。打完了还疼。我忍着。李念在写作业。我不能让他看见我哭。”

最后一页，写在她住院之前。日期是三个月前。只有几行字：“今天李念拿回一张奖状。数学竞赛三等奖。我贴在墙上了。他问我为啥不笑。我说妈妈笑了。他看不见。我的脸已经笑不动了。但我的心在笑。我的李念。妈走了以后，你要好好的。听爸爸话。听姥姥话。你姥姥腌的萝卜干，比妈腌的好吃。妈其实没学会。放盐放多了。咸。”

孙浩把日记本合上。放回纸箱里。然后他把纸箱封好。胶带缠了两圈。抱着箱子走到阳台上，放在角落。阳台上那盆绿萝是赵晚买的，叶子长长了，垂下来快拖到地上。他浇了水。

第9章 秋天

秋天的时候，李念的学校开家长会。

孙浩去了。他穿了件干净衬衫，是他妹妹帮买的，蓝白格子的。他坐在李念的座位上，桌子太小，膝盖顶着桌板。班主任在上面讲话，他听不太懂，但一直点头。开完会，老师把他叫住。“李念爸爸，李念最近成绩下滑了。上课走神。你多跟他聊聊。”

孙浩点头。出了学校，他带着李念去吃了碗烩面。面端上来，李念埋头吃。孙浩看着他。

“李念。”

“嗯。”

“你妈走了快半年了。你想她不？”

李念的筷子停了。他没抬头。过了好几秒。“想。”

“那你想姥姥不？”

李念抬起头。眼睛亮了一下。“姥姥腌的萝卜干吃完了。”

“那咱回去。”

第10章 石榴红了

第二年的秋天，他们又回了周口。

石榴树又结满了果子。红彤彤的，压得枝头弯弯的。老太太站在门口。她头上多了一样东西。那顶酒红色的假发。她戴着它，灰布衫配着酒红发丝，在阳光下看着有点怪，但她的背直了。李念跑过去。“姥姥！你戴的啥？”

“你妈给姥姥买的。好看不？”

“好看！像红石榴！”

老太太笑了。牙豁了一颗，但眼睛亮堂堂的。她领着李念往院子里走。孙浩跟在后面。院子里摆着一张小桌，桌上放着一罐新腌的萝卜干，封得严严实实。

“走的时候带上。”

“好。”

那天晚上孙浩一个人坐在院子里。老太太带着李念睡了。石榴树底下，月光从叶子缝里漏下来，碎碎的。他掏出手机，翻到赵晚的照片。最后一张是她住院之前拍的。她戴着那顶假发，坐在阳台上，手里捧着一盆绿萝。她对着镜头笑。嘴角翘着，但眼睛累。她把笑挤出来的。孙浩看着那张照片，看了很久。然后他把手机锁了。抬头看天。月亮很圆。石榴树的枝丫在月光里黑黢黢的，像一幅剪纸。

第11章 信

赵晚走后的第二年春天，老太太来了一趟郑州。

她坐的大巴，早上六点出发，九点多到的。孙浩去车站接她。她拎着一个布袋子，里面装着两罐萝卜干，还有一兜子自家种的菠菜。她头上没戴假发，戴了顶灰色的毛线帽。孙浩接过袋子，喊了声“妈”。

老太太在郑州住了三天。她看了赵晚住过的屋子。站在阳台上看了那盆绿萝，叶子垂下来快拖到地上了。她摸了摸叶子，没说话。然后她去了赵晚的墓地。墓地在郑州西郊，一块普通的墓碑，上面刻着“赵晚”两个字，生卒年月，底下刻着“爱妻爱母”。碑前摆着一束花，是孙浩前天放的，花有点蔫了。

老太太蹲下来，把蔫了的花换了，摆上一束新的。白菊。然后她从布袋子里掏出那封信。赵晚写给她那封。她一直收着，折得整整齐齐的。她把信放在碑前，拿一块小石头压住。

“晚晚，妈来看你了。信妈收到了。妈不识字，让你哥念的。你哥念一句，妈哭一句。你哥也哭了。”她坐在碑前的草地上，手摸着碑上的字，“晚晚，妈那句话说错了。你不是人家的人。你是我闺女。永远都是。妈后悔了三年。现在说啥都晚了。”

她没有哭。眼睛干干的。风吹过来，把信纸吹起来一角。她拿手按住。然后她站起来，拍了拍裤子上的土。孙浩站在旁边，没说话。李念站在他腿边，手里攥着一朵野花。

“姥姥，妈妈能听见吗？”

“能。你妈妈耳朵尖着呢。”

李念把野花放在碑前，跟信摆在一起。白色的小花，花瓣薄薄的，在风里轻轻抖。

第12章 假发和红头巾

老太太回周口之前，把那顶假发留给了孙浩。

“放她屋里。给她做个伴。”

孙浩把假发放在赵晚的遗物箱里。跟日记本、旧钱包、身份证复印件放在一起。纸箱封好，搁在阳台上。那盆绿萝还在长，叶子垂下来，绕过纸箱的边角，绿莹莹的。

后来李念上了初中。他个子蹿得快，比同龄孩子高半个头。他学习不算拔尖，但很用功。每天晚上写完作业，他会去阳台上站一会儿。看看那盆绿萝，看看那个纸箱。有时候他蹲下来，拿手摸一摸纸箱的边角。不打开。就摸摸。

初二那年秋天，李念写了一篇作文。题目叫《我的妈妈》。老师在班上念了。作文最后一段写着：“我妈妈去了很远的地方。她给我留了一罐萝卜干。吃完了。姥姥又寄来了。姥姥说，妈妈腌的萝卜干放盐放多了。姥姥腌的正好。我觉得都好。我妈妈什么都是好的。她走的那天，我看了她最后一眼。她睡着了。我在心里喊了一声妈妈。她没醒。但我知道她听见了。”

孙浩去开家长会的时候看见了这篇作文。贴在教室后面的展示栏里。他站在展示栏前面，看了两遍。然后他掏出手机拍了张照。晚上回家，他把照片存进一个文件夹里。文件夹的名字叫“赵晚”。

第13章 后来的石榴

又过了几年。

李念考上了县里最好的高中，住校。孙浩一个人在郑州，还在工地扎钢筋。腰疼得厉害了，扎完钢筋得扶着墙站一会儿。但他没歇。他说李念要上大学，得多挣点。

每年秋天，李念放月假的时候，他们会回周口一趟。石榴树还在，一年比一年结得多。老太太年纪大了，腿脚不利索了，但还是自己爬梯子摘石榴。孙浩说“我来”，她说“你摘不好，我摘了一辈子”。她摘石榴的时候，头上戴着那顶酒红色的假发。假发旧了，颜色暗了，毛也糙了。但她每年秋天都戴。摘完石榴摘下来，叠好，放回铁盒子里。跟那些汇款单放在一起。

李念高三那年，老太太病了一场。不重，但躺了半个月。孙浩带李念回去看她。她躺在床上，看见李念进来，挣扎着要坐起来。李念按住她。“姥姥你别动。”她攥着李念的手。她的手干瘦干瘦的，指节凸着，但攥得很紧。

“念念，姥姥要是走了，那棵石榴树你接着管。”

“姥姥你别说这个。”

“人老了，得说。”她看着李念，浑浊的眼珠子映着窗外的光，“你妈走得早。姥姥对不住你妈。你替姥姥多疼疼你爸。”

李念点头。攥着她的手，没松。

老太太后来好了。秋天又去摘石榴。孙浩扶着她上的梯子。她在梯子上摘了满满一篮子。下来的时候孙浩扶着她胳膊。她站稳了，拍了拍身上的树叶。“今年石榴甜。给念念多带点。”

第14章 后来

后来李念考上了大学。在郑州。周末回家，帮孙浩做饭洗衣。孙浩的腰越来越不行了，工地不让他上了，他在小区找了个保安的活。一个月两千八。够花。

李念大三那年，老太太走了。走得急，心梗。头天晚上还跟李念视频，问他吃没吃饭。第二天早上没起来。孙浩接的电话，是赵晚她哥打来的。孙浩请了假，带着李念回了周口。老太太躺在堂屋里，身上盖着白布。李念跪在蒲团上磕了三个头。起来的时候，眼泪掉在地上，啪嗒一声。

收拾遗物的时候，李念在老太太枕头底下摸到那个铁盒子。打开。里面是赵晚的汇款单，那一沓，用皮筋扎着。还有那顶假发，叠得整整齐齐的。酒红色的，旧了，但干净。最底下压着那封信。赵晚写给她的那封。信纸折痕深了，边角磨毛了。李念展开看了。看了一半，合上。揣进兜里。

老太太跟赵晚她爸合葬。在西山坡上，一棵松树底下。碑是青石的，上面刻着两个名字。李念在碑前站了一会儿。然后他从兜里掏出那张信纸，叠好，用石头压在碑前。风把信纸吹起来一角，又被他拿石头压住了。

“姥姥，妈。你们在一块了。这回不吵架了。”

第15章 绿萝

孙浩后来搬了家。从那个三十平的老房子搬到李念学校附近的一间一居室。搬家的时候他收拾东西。阳台上的绿萝还在，叶子垂下来老长，绕了好几圈。他把绿萝装进纸箱里，留了个口透气。那个装赵晚遗物的纸箱也带上了。两个纸箱摞在一起。搬到新家，他把绿萝摆在窗台上。遗物箱还是放在阳台角落。

新家的阳台朝南，阳光好。绿萝晒了几天，叶子更绿了。孙浩每天早上起来浇水。浇完水，他站在阳台上抽根烟。看着楼下的巷子。巷子里有卖早点的，卖菜的，人来人往。他想起赵晚活着的时候，他们住在老房子那边。楼下也有巷子，也有卖米粉的。赵晚每天早上送李念上学，路过巷子口，卖米粉的阿姨会喊她一声“晚晚”。她应一声，笑着走过去。

后来那个阿姨搬走了。巷子改造了。老房子拆了。但孙浩偶尔还会梦见那条巷子。梦见赵晚穿着那件宽大的防晒衣，拎着塑料袋晃晃悠悠地走。塑料袋里装着四个西红柿。

作者：小九

暖心收尾祝福：有些话，活着的时候说不出口。有些爱，走了之后才被看见。趁还来得及，回家看看。石榴红了，就回来。别让那封信，永远压在枕头底下。

读者互动提问：如果你是赵晚，当年被母亲说“不是闺女了”，你会怎么做？你觉得母女之间的这种遗憾，是误会还是命？欢迎在评论区说说你的看法。