湖北
445天完成大满贯、三大赛单打五连冠，乒坛历史上最快登上顶峰的男人。退役的原因，外界一直以为是伤病。但张继科在直播间里，亲口把这件事推翻了。
10月13日晚，张继科开了一场直播。聊到退役的话题时，他说了一段话，语气平静，但每个字都带着重量。
“我肯定不是因为伤病退役的啊！在那种环境下没意思，所以，明白了吧？没意思，你们自己细品这三个字的含义？没有意思！我为什么要迎合别人而改变自己？为什么？”
没有含糊，没有“大家懂得都懂”的暗示。他把“没意思”三个字摆在台面上，让所有人自己去品。
“没意思”三个字，到底指什么
把时间拨回2017年。那一年，张继科29岁，正值当打之年。
4月，国乒公布新周期教练组名单。他的主管教练肖战，被调往女队。张继科后来在直播中回忆这件事时，语气里全是不解和愤怒：“当时我换个教练，我都不知道。就是换教练这个事情我不知道，只是通知我。那会儿我已经不是小孩了，朋友们。”
“你换教练怎么也得象征性地坐下来商量一下。”
肖战从2011年开始带张继科，陪他走过了445天大满贯的全过程。两个人的关系，早已超越了普通的师徒。肖战被调走，张继科甚至没有被提前告知。
他质问过：“你说我是成绩差了吗？你说我是2016年奥运会输外战了吗？没有，那凭啥换教练呢？”
不是伤病，是“不可抗拒的因素”
2019年1月，国乒举行匈牙利世乒赛直通赛。张继科主动退出了。理由是“近期缺乏系统训练”。
此后，他再也没有以国家队运动员的身份出现在赛场上。
张继科后来在另一次直播中说得更直接：“我打到2023年、2024年没有任何问题，只不过由于一些不可抗的因素。 当时我换个教练我都不知道，只是通知我。”
他还补充了一句：“我不说2023年、2024年，我轻轻松松打到2020年，单打打不了团体赛我也能打。”
但教练换了，人心散了。“那教练都换了，我还待着干嘛？”
没有退役仪式，没有告别赛
一个更残酷的细节是：中国乒乓球队按照惯例，会为每一位在国乒退役的运动员举行内部退役仪式。但至今，国乒没有给张继科举行过相应的退役仪式。
中国乒协主席刘国梁曾经说过，张继科希望和马龙一起退役。但最终，他没有等到那一天。2023年4月，中国乒协相关人士证实张继科已经退役。没有仪式，没有告别，甚至没有一条正式的官方公告。
“我现在很自由”
退役之后，张继科去了杭州，创办了自己的乒乓球训练基地。月收费从980元到6800元不等，按学员的比赛成绩分档，成绩越好费用越低。
2026年，他的基地有两名女生考入北京大学高水平运动队，另有一名学员收到浙江大学录取通知书。他办“张继科杯”全民乒乓球争霸赛，请来了蔡振华开球。直播时他说：“直播间1345万人观看，张继科杯打完比赛以后有4亿流量。”
然后他说了一句耐人寻味的话：“我为什么要迎合别人而改变自己？没什么意义，怎么活都是一生，还不如开开心心的。我只会更开心，因为我现在很自由。”
今年9月，他在直播中坦言：“我现在太舒服了，太自由了。可能活了三十多年，最舒服最自由最快乐的时候就是这两年。”
从“没意思”到“很自由”
一个445天完成大满贯的人，在29岁那年被换了教练，30岁淡出国家队，35岁被证实退役，没有告别赛，没有退役仪式。
他用了很多年才说出“没意思”三个字。而这三个字的重量，不在于他失去了什么，在于他不愿意为了留下来而改变自己。
当年那个在赛场上撕衣服、踢挡板、被叫作“藏獒”的人，骨子里从来就不是一个愿意低头的人。教练被换，他可以忍。但如果留下来意味着要变成另一个人，他选择走。
“怎么活都是一生，还不如开开心心的。”
这句话，比任何一块金牌都更像张继科。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
