解放前，一交通员与接头人聊天，暗号对上后却发现对方其实是敌人

暗号

一

一九四八年冬，上海。

天蟾舞台旁边的弄堂里，有家烟纸店，门面不大，卖些香烟洋火桂花糖。店主是个四十来岁的寡妇，人称徐嫂，丈夫早年死在日本人手里，她一个人守着这爿小店，日子过得紧紧巴巴。

这天傍晚，一个穿灰布棉袍的男人走进来，说要买一包老刀牌。徐嫂从柜台底下摸出一包，放在柜面上。男人掏钱的时候，手指在柜面上轻轻叩了三下，又三下，再两下。

徐嫂的眼神变了一下。但她脸上不动声色，把烟推过去，随口说了句：“今朝夜里要落雨，侬带伞了伐？”

“带了。”男人说，“就是伞骨子断了一根。”

“断了一根好修，别断两根。”

“师傅讲，修不好了。”

徐嫂没再说话，低头整理柜台。男人拿了烟转身走了。

这是三天前的事。

三天后，同样的时间，同样地点，又来一个人。

这个人比前一个年轻些，看上去不到三十岁，穿着一件深灰色的呢子大衣，像是做生意的体面人。他走进烟纸店，也要了一包老刀牌，付钱的时候，手指在柜面上轻轻叩了三下，又三下，再两下。

徐嫂抬起头，看了他一眼。

“侬是——”

“我是阿贵介绍来的。”年轻人说。

阿贵是三天前那个灰布棉袍男人的化名。暗号对上了。第一组叩指是“老刀牌”，第二组是“伞骨断了一根”，第三组是“修不好了”。三组全对。徐嫂放心了。

“跟我来。”她掀开柜台旁边的布帘子，把年轻人引进了后间。

后间很小，一张方桌，两把竹椅，墙上挂着一幅褪色的观音像。徐嫂把帘子放下，压低声音说：“老陈那边情况怎么样？”

年轻人叫周明，是地下党的交通员。他此行是从南京过来，带一份重要情报——国民党京沪杭警备总司令部最近调整了江防部署，新的兵力分布图已经标好，需要尽快送到上海地下党手里，再转往江北。

“老陈已经安全转移到无锡。”周明说，“情报在他手里，我先把这条线的接头关系恢复了，过两天他去取。”

徐嫂点了点头。

“你住哪里？”

“北站旁边的小旅馆。”

“不要住那里了。”徐嫂说，“那里查得紧。你到曹家渡找我表姐，她家阁楼空着。”

周明犹豫了一下。

“路线熟吗？”

“熟。”

徐嫂写了个地址，递给周明。周明收好，站起来要走。

“等等。”徐嫂叫住他。

她从观音像后面的墙洞里摸出一样东西，用油纸包着，巴掌大小。

“这个你先拿着。”她说，“万一出事，你拿这个找组织，比暗号管用。”

周明接过来，打开油纸看了一眼。是一枚铜扣子，很旧，上面刻着一个“周”字。那是老周的东西——三年前牺牲的一位老交通员。他的铜扣子怎么会在徐嫂这里？

“老周走之前留给我的。”徐嫂说，“他说，扣子在，人就还在。组织认得这个扣子。”

周明把铜扣子揣进贴身口袋。

“走了。”他说。

他掀开帘子，走出了烟纸店。

外面开始飘雨了。

二

周明在曹家渡住了三天。

徐嫂的表姐姓方，五十多岁，是个老实巴交的家庭妇女。她不知道周明的身份，只当是远房亲戚来上海找活干。周明白天在外面跑，晚上回阁楼睡觉。他换了几处地方接头，确认了几条交通线的安全。

第三天晚上，他收到一个消息——老陈后天到上海，带着那份江防兵力图。

接头地点定在静安寺附近的一家茶馆，叫“一壶春”。时间是下午三点。暗号是：周明在靠窗的第二张桌子坐下，把帽子放在桌子左边；老陈进来后坐在对面，把帽子放在桌子右边。然后周明说“茶凉了”，老陈回“凉了正好解渴”。

很简单的暗号。但暗号越简单，越不容易出错。

那天下午，周明提前半小时到了茶馆。他挑了个靠窗的位置，把帽子放在左边，叫了一壶龙井。茶馆里人不多，几个老头在下棋，两个商人在谈生意，一个穿蓝布衫的中年人独自坐在角落里看报。

三点整，门帘掀开。

进来一个人。

四十来岁，中等身材，穿一件半旧的蓝布棉袍，头上戴一顶黑色礼帽。他站在门口扫了一圈，目光在周明身上停了一下，然后径直走过来，在对面坐下。

他把帽子放在桌子右边。

周明的心跳快了一拍。但他没有立刻开口。他打量着这个人。脸型方正，眉毛很浓，嘴角有一道浅浅的疤。跟组织上给他的描述对得上——老陈，江苏盐城人，在南京做地下工作五年，脸上有疤，是早年搞工运时被巡捕打的。

“茶凉了。”周明说。

对面的人拿起茶壶，给自己倒了一杯，端起来喝了一口。

“凉了正好解渴。”他说。

暗号对上了。

周明松了口气。但他没有完全放松。他给对面的人续了茶，压低声音说：“老陈，东西带来了吗？”

老陈从怀里摸出一个巴掌大的油纸包，放在桌上，用手按着。

“在这里。你先看看。”

周明伸出手去接。就在他的手指快要碰到油纸包的时候，他忽然停住了。

他注意到了三件事。

第一件——老陈放帽子的动作。他把帽子放在桌子右边，但放的时候，帽子是侧着的。组织上规定的暗号里，帽子应该平放，帽檐朝外。这是为了区别于普通客人随手放帽子的习惯。老陈是五年的老地下，不会犯这种错误。

第二件——老陈喝茶的动作。他喝了一口就放下了，但放下的时候，杯底在桌面上磕了一下，发出很轻的一声“嗒”。这是习惯性的动作，普通人不注意，但周明注意到了。一个在南京做地下工作五年的人，应该早就练出了不发出多余声音的本事。这个磕杯底的声音，太响，太随意。

第三件——老陈的手。他伸手按住油纸包的时候，周明看到了他的右手虎口。那里有一层茧。茧的位置很特殊——不是在指根，而是在虎口正中间，拇指和食指之间。这种茧，是长期握枪的人才会有的。而且不是普通的手枪，是那种枪把宽厚的军用驳壳枪。

一个在南京做地下工作的交通员，为什么虎口会有握枪的茧？

周明的手指缩回来，没有碰那个油纸包。

“怎么了？”老陈问。

“没什么。”周明笑了笑，“茶凉了，我叫伙计换一壶。”

他站起来，朝柜台方向走。走了两步，他忽然停住，转过身来。

“对了，老陈，”他说，“阿贵让我带句话。”

老陈抬起头。

“阿贵说，上个月在无锡，跟你一起转移的那个女同志，她姓什么来着？我忘了。”

老陈的眼神变了一下。那变化极快，极短，像一滴墨落进水里，还没来得及散开就被搅匀了。但周明看到了。

“姓李。”老陈说。“李秀英。”

周明心里一沉。没有李秀英这个人。上个月在无锡，跟老陈一起转移的是一个男同志，姓赵。

暗号是对的。但这个人不是老陈。

三

周明的脑子在飞快地转。

这个人是谁？他怎么知道暗号？他怎么知道老陈的长相特征？他怎么知道老陈今天要来这个茶馆？

只有一种可能——真正的老陈已经出事了。这个人是敌人派来的。他知道暗号，知道接头的时间地点，但他不知道所有细节。敌人可能从老陈嘴里撬出了这些东西，也可能从其他被捕的同志那里问出来的。

不管怎样，这个人坐在他对面，怀里揣着一个油纸包。那个油纸包里是什么？可能是一份假情报，也可能是一包炸药，或者一把手枪。

周明必须马上离开。但他不能跑。他如果跑了，就暴露了自己。这个人背后一定还有人盯着。他跑出去，巷子里就会有人追上来。

他重新坐下来。

“李秀英，”他说，“哦对，李大姐。她身体还好吧？”

“还好。”假老陈说，“就是受了点伤，在后方养着。”

周明点了点头。他知道不能再问下去了。每多问一句，就多一分暴露的风险。他端起茶杯，喝了一口，然后像是想起了什么。

“对了，”他说，“我忘了一件事。出门的时候，徐嫂让我带个东西给你。”

假老陈的眼睛亮了一下。

“什么东西？”

“在我旅馆里。”周明说，“你在这里等我，我去拿，十分钟就回来。”

他站起来，拿起帽子。

假老陈也站了起来。

“我跟你一起去。”

“不用。”周明说，“旅馆很近，就在隔壁弄堂。你坐着喝茶，我跑一趟就回来。东西要紧，我不能放身上带过来。”

假老陈犹豫了一下。

周明知道他在犹豫什么。如果放他走，他可能跑了。但如果不放他走，就会暴露意图。假老陈背后的人一定在茶馆外面等着，如果周明跑了，他们就会追。假老陈需要做的，只是拖住周明，等外面的人动手。

但周明给了假老陈一个选择——让他相信周明是真的要去拿东西。如果周明要跑，为什么要回来？为什么要告诉他去哪里？为什么要说十分钟？

假老陈坐了回去。

“好。你快去快回。”

周明转身走出茶馆。他走得不快不慢，步子很稳。他掀开门帘，走到街上。冬天的傍晚，天已经暗了，路灯昏黄，街上的行人裹着厚厚的棉衣匆匆走过。

他没有往弄堂里走。他往静安寺的方向走。

走了大约五十步，他拐进了一条小巷。然后他开始跑。

他跑了三条巷子，翻过两道矮墙，从一家米店的后门穿过去，进了另一条街。他一边跑一边把呢子大衣脱下来，翻了个面——大衣是两面穿的，里面是藏青色。他把帽子也换了，原来那顶黑色礼帽扔在了米店的柴堆里，从口袋里摸出一顶灰色的毡帽戴上。

十分钟后，他到了一个公用电话亭。

他拨了一个号码。电话响了五声，有人接了。

“喂？”

“徐嫂，是我。”周明说。

“你怎么——”徐嫂的声音里有一丝紧张。

“出事了。”周明说。“老陈可能已经被捕。今天来的那个人是假的。”

电话那头沉默了两秒。

“你在哪里？”

“曹家渡。但我不能回方家去了。那条线也可能被盯上了。”

“你听我说。”徐嫂的声音压得很低。“你现在去十六铺码头，找一条船，船老大叫张阿四。你就说‘徐嫂让你来的’，他会带你走。你到了船上，什么都不要问，等天亮。”

“徐嫂，”周明说，“铜扣子还在我这里。”

徐嫂沉默了一下。

“留着。”她说。“留着比什么都管用。”

电话挂了。

周明走出电话亭。外面下起了小雨，雨丝很细，打在地上几乎听不见。他把毡帽往下压了压，快步朝十六铺方向走去。

四

周明在十六铺码头找到了张阿四的船。

那是一条运菜的驳船，船不大，篷舱里堆着几筐青菜。张阿四是个黑瘦的中年人，话不多。他看了周明一眼，听他说完“徐嫂让你来的”之后，点了点头，让他钻进舱里。

船在黄浦江上晃了一夜。

周明躺在菜筐中间，听着江水拍打船底的声音。他没有睡。他在想一件事——那个假老陈，到底是谁？

他的暗号对得完全正确。第一组、第二组、第三组，一个不错。这说明他掌握了完整的接头暗号。但他不知道帽子的正确摆放方式，不知道喝茶不该发出声音，不知道老陈上个月转移的是男同志而不是女同志。

周明想起老陈脸上的那道疤。假老陈的脸上也有疤，但位置稍微偏了一点——偏左了半公分。如果是老陈本人，那道疤应该更靠近嘴角。这说明假老陈是根据描述仿造的疤痕，而不是真的疤。

这些细节，只有跟老陈共事过的人才会知道。换句话说，出卖老陈的人，是老陈身边的人。或者说，老陈在被捕之后，敌人从他嘴里撬出了这些细节，然后找人仿造。

不管怎样，这条线已经断了。

天亮的时候，张阿四把船靠在一个小码头上。周明上了岸，发现自己在浦东。他找了一处偏僻的农舍，借住了一天，第二天晚上又换了地方。

他在浦东藏了三天。第四天，徐嫂托人带了口信——组织上安排他去苏北，从那里转往山东解放区。

走之前，他要把铜扣子交还给组织。

那天晚上，他见到了徐嫂。徐嫂换了一身衣服，头上包着蓝布头巾，看上去像个走亲戚的农妇。他们在一座破庙里碰的头。

“老陈的事，查清楚了。”徐嫂说。

“怎么回事？”

“老陈在无锡被捕了。跟他一起的那个赵同志，已经牺牲了。老陈被押到南京，关了三天，然后叛变了。”

周明没有说话。

“他交代了接头暗号，交代了你的长相，交代了茶馆的地点。还交代了其他几条线上的同志。组织上正在紧急转移。”

“那个假老陈呢？”

“是保密局的人。具体是谁，还没有查清楚。但听说是个老手，专门做‘逆用’的。就是抓住我们的人，撬出情报，然后派人冒充，钓我们其他人上钩。”

周明从怀里摸出那个油纸包，递给徐嫂。

“这是铜扣子。”

徐嫂接过来，打开看了看。铜扣子上刻着那个“周”字，还是原来的样子。

“老周的东西。”徐嫂说。“他牺牲那年，把这颗扣子塞给我，说以后不管谁来找我，只要拿着这颗扣子，就是自己人。”

她把油纸包重新包好，揣进怀里。

“你明天走。船已经安排好了。从吴淞口出海，到连云港上岸。”

“徐嫂，”周明说，“你怎么办？”

徐嫂笑了笑。

“我没事。我的身份没有暴露。烟纸店还要开下去。”

她站起来，拍了拍身上的灰。

“周明，”她说，“你记住一件事。”

“什么？”

“干我们这行，暗号可以对上，人未必是真的。以后接头，多看几眼，多想几步。暗号是死的，人是活的。”

周明点了点头。

他走出破庙的时候，外面又下起了雨。雨很大，打得屋檐啪啪响。他把毡帽压低，走进雨里。走了很远，他回头看了一眼。破庙的门口已经空了，徐嫂走了。

五

周明后来安全到了苏北。

他把老陈叛变的情况向组织上做了汇报。组织上根据他提供的信息，紧急切断了三条可能暴露的交通线，转移了十几位同志。老陈后来被国民党保密局派回上海，试图继续做“逆用”，但组织上已经知道了他的底细。三个月后，老陈在南京落网，被地下党处决。

那个假老陈，后来查明是保密局上海站的一个行动组长，姓沈，原来在军统做过多年暗杀和渗透。他模仿老陈的疤痕、口音、习惯动作，学得几乎一模一样。但他不知道的是，真正的老陈在喝茶的时候从来不磕杯底，因为那是老陈当年在工运中学到的教训——在茶馆里接头，任何多余的声音都可能要命。

这个细节，老陈教过周明。周明记住了。

周明晚年的时候，写过一篇回忆录。那篇回忆录没有公开发表，只是留给了子女。他在里面写道：

“做地下工作，最可怕的不是敌人有多强大，而是你以为自己人里面出了一个敌人。暗号是死的，可以背，可以传，可以从叛徒嘴里撬出来。但人是活的。一个人的习惯、动作、眼神、语气，这些东西很难模仿。所以老周当年告诉我，接头的时候，先看暗号，再看人。暗号对了，人不对，那就是不对。”

他写这段话的时候，已经是八十多岁的老人了。他坐在上海的弄堂里，冬天的时候，偶尔会去静安寺附近走走。那家叫“一壶春”的茶馆早就拆了，原址上盖了一栋百货大楼。他在百货大楼前面站一会儿，看着人来人往。

他想起那个冬天的下午，假老陈坐在他对面，把帽子放在桌子右边，喝茶的时候杯底磕了一下。那个声音很轻，但在他听来，像一声惊雷。

他摸了摸自己的右手虎口。那里也有茧，是几十年握笔杆子磨出来的。不是握枪的茧。

他笑了笑，转身走了。