今天下午我妻子没了，才48岁，不是生病不是车祸，就是喝了一杯

今天下午我妻子没了，才48岁，不是生病不是车祸，就是喝了一杯水。我到现在都觉得这是一场梦，可窗外的天已经黑透了，殡仪馆的车刚走，屋里还飘着她下午擦过的茉莉花香水的味道，那是她攒了三个月工资才舍得买的一小瓶，平时只在出门做客时才喷一下。

事情发生得太突然，突然到我连哭都忘了该怎么哭。下午两点多，她从菜市场回来，提着一条鲈鱼和一袋子青菜，进门还笑着说今天鱼便宜，晚上清蒸给孩子吃。她放下东西，像往常一样走到饮水机前接了一杯温水，仰头喝下去。然后她突然咳嗽了几声，手扶着桌子，脸色一下子就青了。我正坐在沙发上看手机，抬头看见她不对劲，赶紧站起来去扶她，她整个人已经软下去了，眼睛往上翻，嘴巴张着，喉咙里像堵了什么东西似的发出嗬嗬的声音。

我吓得魂飞魄散，一边喊她的名字一边掐她的人中，可她没有反应。我手忙脚乱地打了120，在电话里语无伦次地报地址，然后把她放平在地上，学着电视里的样子给她做心肺复苏。我一边按一边哭，我说你别吓我，我求你了，你睁开眼看看我。可她眼睛闭得紧紧的，嘴唇发紫，身体越来越凉。等到救护车来的时候，医生说已经没有生命体征了。他们说初步判断是呛咳导致的窒息，可能是喝水太急，水呛进了气管，引起喉痉挛，然后就……就没了。

我不信。我跟着上了救护车，到了医院又求着医生抢救了半个多小时，最后他们无奈地摇摇头，让我签字。我拿着笔，手抖得写不成字，最后还是护士帮我按的手印。我走出抢救室，走廊里的灯白得刺眼，墙上的时钟指向下午四点十七分。从她喝水到离世，前后不到两个小时。

我和她结婚二十三年了。她是隔壁村的，经人介绍认识的，那时候她在镇上裁缝铺里做衣服，我开着一辆二手面包车跑运输。第一次见面她穿着碎花衬衫，扎着马尾，笑起来眼睛弯弯的，说话声音不大，但特别温和。我那时候穷，请她吃了一碗五块钱的馄饨，她吃得干干净净，还把汤都喝了。后来我问她图我什么，她说图我老实，肯干活，不会让她受委屈。结婚的时候我们没办酒席，就领了个证，在村里请了几桌亲戚，她穿了一件红呢子外套，那是她自己做的，一直舍不得穿，后来放了十年，颜色都褪了。

婚后我们生了一个女儿，叫小满。因为她出生那天正好是节气小满。她特别疼这个闺女，自己舍不得吃穿，但小满要什么她都尽量满足。小满从小学习成绩好，后来考上了省城的大学，去年毕业留在那边工作。她妈妈嘴上说不用管我们，你好好发展，可每次小满打电话回来，她都要说半天，挂了电话眼睛红红的。今年五一小满回来，她做了一桌子菜，一个劲地往小满碗里夹红烧肉，说闺女瘦了，在外面别舍不得吃。小满走的时候她送到村口，站在那颗老槐树下看了好久，直到车拐了弯看不见了才转身回家。

我常年跑车，起早贪黑的，有时候在外面一跑就是好几天。她一个人在家，种菜、喂鸡、收拾屋子，从来没抱怨过。以前我不觉得这有什么，总觉得日子就是这么过的，平平淡淡，没病没灾就是福气。可现在我才知道，原来那种平平淡淡的日子，才是最珍贵的东西。她走了以后，厨房里还放着她早上洗好的米，盆子里泡着要洗的衣服，阳台上晾着她昨天收下来的被单。到处都是她的痕迹，可人就是没了。

我坐在家里的板凳上，愣愣地看着她喝过水的那个杯子，透明的，还剩下半杯水，就放在茶几上。我想伸手去拿，又不敢碰，好像一碰她就真的再也回不来了。小满接到电话，连夜打车从省城赶回来，进门就扑到她妈身上嚎啕大哭，我从来没见她哭得那么厉害过，整个人都在发抖。我也跟着哭，但我们俩谁都没说话。后来小满抬起头问我，爸，我妈到底怎么没的。我说就是喝水呛着了。她不信，她瞪着眼睛说，喝水怎么能呛死人？你骗我。我说我没骗你，医生说是喉痉挛，就是突然堵住了，人一下子就没了。小满瘫在地上，一边哭一边说，她这辈子还没享过福，她还没看我结婚生子，她怎么说走就走了。

我心里跟刀割一样。是啊，她这辈子太苦了。嫁给我那会儿，我家穷得连像样的家具都没有，唯一的家电是一台老式黑白电视，收台还得用手按着天线。她没嫌弃，每天起早贪黑地干活，帮人做衣服赚点零钱贴补家用。后来我跑运输挣了点钱，盖了新房，买了新家具，她高兴得把家里里里外外擦了三遍，说这辈子总算是有了自己的窝。可没过几年，我跑长途出了事故，车翻了，腿摔断了，在医院躺了两个月。那时候小满才上小学，她一个人要照顾我还要接送孩子，还要想办法还车贷，硬是撑过来了。她从来没在我面前哭过，只是有一天半夜我醒来，听见她在灶屋里偷偷抹眼泪，我假装没听见，心里发誓一定要对她好。

后来我腿好了，换了辆新车，生意慢慢顺了。我以为日子会越来越好的，她也这么以为。她跟我说，等小满结婚了，我们就把地里的活都扔了，去城里租个小房子，每天散散步，看看电视，她想学跳广场舞。我说好，到时候我陪你跳。她笑，脸都红了。可现在这一切都成了空话。

办丧事的那几天，亲戚朋友都来吊唁，每个人都在叹气，说这么好的人怎么说没就没了。村里的王大娘拉着我的手说，你媳妇是个好人啊，以前我家老头发急病，她二话不说骑电动三轮把我送到镇上医院，还垫了两千块钱。我听着，眼泪又掉下来。她做了那么多好事，从来没跟我提过。她就是这样一个人，心里想着别人，苦自己扛着，从来没麻烦过谁。

出殡那天，天阴沉沉的，下着小雨。小满抱着她的照片走在前头，我端着骨灰盒，一步一步往坟地走。那条路她走过无数次，每次赶集她都喜欢走那条路，路边有野花她还会摘几朵带回来插在瓶子里。现在她躺在那条路尽头的土里了，再也不会回来了。我跪在新坟前，磕了三个头，想说点什么，喉咙里却像堵了石头一样，一个字也说不出来。雨水混着泪水流进嘴里，又咸又苦。

办完丧事后，小满请了一个星期假陪我。她给我做饭，给我洗衣服，跟我说话，但我总觉得心里空落落的，像被掏掉了一大块。有一天晚上，她坐在我旁边，小声说，爸，以后你跟我去城里住吧，我不放心你一个人。我摇摇头，说我在家里待惯了，你妈的东西都在，我走了她回来找不到我。小满听了眼睛又红了，说妈已经没了，她回不来了。我听着，心口一阵绞痛，却还是倔强地说，她会回来的，她只是出去买菜了，一会儿就回来。

小满没再说什么，只是靠在我肩上，像小时候那样。那几天我每天晚上都睡不着，总听见客厅里有动静，好像她还在屋里走动着，拖地、擦桌子、倒水的声音。有一天半夜我真的爬起来，打开客厅的灯，看见茶几上那只空杯子，她喝过的那半杯水早就被小满倒了，杯子洗干净了倒扣在托盘上。我拿起那个杯子，触手冰凉，那是她最后一个碰过的东西。我把杯子抱在怀里，坐在沙发上，一直坐到天亮。

后来小满还是走了，她不能一直请假，公司那边催得急。临走前她给我买了好多吃的，塞满冰箱，又嘱咐我按时吃饭，有什么事给她打电话。我一一应着，把她送上车，看着车开远了，我转身回家，一脚踏进屋里，那种沉寂感像潮水一样涌上来。没有人喊我吃饭，没有人让我换下脏衣服，没有人在我出门的时候唠叨让我路上小心。我坐在沙发上，看着她经常坐的那个位置，心里一阵一阵地发酸。

日子还是要过下去的。我开始学着做饭，可她用的那个灶台我拧半天才点着火，炒的菜不是咸就是糊，我一边吃一边想她做的饭，想着想着眼泪就掉进碗里。我去地里干活，以前她总是骑着小三轮给我送水送饭，现在地里空荡荡的，只有风吹过来，庄稼叶子哗哗地响。邻居看我可怜，有时候端碗饺子过来，我吃着吃着就想起她包的饺子，皮薄馅大，里面还包一枚硬币，谁吃到就说明来年有好运。每年她都会特意包一个，然后把那个饺子盛给我。

我慢慢明白，她真的走了，再也回不来了。可我又总骗自己她还在，只是出了一趟远门，总有一天她会推开门进来，笑着说一句“我回来了，饿了吧，我给你做饭”。我甚至把她那双绣花拖鞋还摆在门口，每天出门前看一眼，回来的时候好像她还在家等着我。

这件事过去三个月了。今天我又拿起那个她喝水的玻璃杯，洗干净，倒了一杯温水，放在茶几上。我没有喝，只是看着它，就好像她还在。我想她那么爱干净的人，应该不喜欢家里乱七八糟的。我拿起抹布，把茶几擦了一遍，又拖了地，把阳台上的花浇了水。她养的那盆绿萝长得很好，叶子绿油油的，她生前最喜欢它，说这花好养活，只要给点水就能活。人要是也能像绿萝一样该多好，给点水就能撑下去。

我站在阳台上，看着楼下的马路，来来往往的车和行人。太阳快落山了，天边染了一层橘红色的云。她以前总爱在傍晚的时候站在这里，看远处的高楼，跟我说哪天我们也能住那样的房子就好了。我说会有的。她笑了笑，那笑我现在还记得。

我低头看了一眼茶几上那杯水，透明的，安安静静地放在那儿。我忽然觉得，她好像从没离开过，她就在那些她用过的东西里，在那些她说过的话里，在我每一个想起她的瞬间里。只是我再也不能拉着她的手，喊她一声“老婆”了。

明天早上，我打算去她坟前看看，带一束她喜欢的野菊花。我会告诉她，小满在省城找了对象，是个踏实的年轻小伙子，等她明年结婚，我一定让她穿着她妈妈亲手做的红盖头出门。还有，我会替她好好活着的，把咱们这个家撑下去，就像她这些年撑着我们家一样。