同事借我新车回家过年，我暗把油抽剩2升，隔天他发来消息脸都绿

同事借我新车回家过年，我暗把油抽剩2升，隔天他发来消息脸都绿了

方远那辆新车，提回来才半个月。

黑色比亚迪汉，混动的，落地二十三万。是他跟苏小敏结婚六年攒下的最大一笔钱。提车那天他发了个朋友圈，九宫格，方向盘、中控屏、真皮座椅、车屁股，最后一张是他跟苏小敏站在车旁边笑。配文就两个字：“值了。”底下四十多个赞。刘宏亮点了赞，还留了言：“方哥牛逼。”

刘宏亮是方远在广告公司的同事。同一年进公司，干了五年。刘宏亮做客户执行，方远做策划。两个人不一个组，但工位挨着。中午吃饭经常一块。关系不算铁，但也不差。刘宏亮嘴甜，见谁都叫哥叫姐，逢人递烟，没事就凑过来聊两句。方远对他不冷不热。他这个人慢热，不太会跟人套近乎。但刘宏亮递烟他接，请吃饭他去，偶尔也帮刘宏亮改个方案。

腊月二十三，刘宏亮凑到方远工位旁边。

“方哥。”

“嗯。”

“过年回家不？”

“回。安康。”

“开车回？”

“嗯。”

“你那车，跑长途行不行？”

“行。混动的，省油。”

“方哥。”刘宏亮顿了一下。“我跟你商量个事。”

方远抬起头。刘宏亮脸上挂着笑。那种笑他很熟悉。刘宏亮每次要麻烦人之前都是这个笑。

“我想借你车用两天。”

“借车？”

“对。我老家甘肃的。火车票抢不着。飞机太贵。我想开车回。就两天。初二走，初五回来。”

“你开我车？”

“方哥你放心。我老司机了。十年驾龄。从来没出过事。”

“我车刚提的。”

“我知道。所以我特别注意。你放心。油我给你加满。里外给你洗干净。有一点磕碰，我赔。”

方远没说话。他攥着鼠标。他看着屏幕上那个没写完的方案。他想起他爸说过的话。老婆和车，概不外借。他爸一辈子没车。但这句话他从小听到大。可是刘宏亮站在他旁边。笑嘻嘻的。他张不了口。

“方哥，帮个忙。”

“我得问一下小敏。”

“嫂子那边我去说。”

“我自己说。”

那天晚上回到家，苏小敏在厨房做饭。方远站在厨房门口。他说，宏亮想借车。她说，借车？他说，嗯。她说，回甘肃。他说，嗯。她说，你答应了？他说，没。她说，那你纠结啥？他说，他站我旁边站了半天。她说，他站你旁边你就借？他说，我没借。她说，那你想借？他说，不想。她说，那你为啥愁？他说，我不知道咋拒绝。

苏小敏把铲子往锅里一杵。她转过身。她看着他。

“方远。”

“嗯。”

“车是你买的。你不想借就不借。这有什么不好拒绝的？你跟他说，小敏不同意。推到我头上。我不怕当恶人。”

“那不好吧。”

“有什么不好的。他好意思开口，你不好意思拒绝？车二十三万。他拿什么保证？他要是磕了碰了，你跟他要钱？你跟他翻脸？你拉得下脸？”

“我拉不下。”

“那你活该。”

她转过身，继续炒菜。方远站在门口。他站了一会儿。他掏出手机。他给刘宏亮发了条消息。他说，宏亮，不好意思。小敏不同意借车。他说，她担心。他说，你再想想别的办法。刘宏亮秒回：没事方哥。理解。我再看看火车票。他说，行。他说，你别往心里去。刘宏亮说，不会不会。方哥你别多想。他说，好。他放下手机。他松了一口气。苏小敏端着菜出来。她说，拒了？他说，拒了。她说，他咋说？他说，他说理解。她说，那就好。他说，嗯。

第二天上班。刘宏亮看见他，还是笑。递烟。叫方哥。跟没事一样。方远觉得挺过意不去。中午吃饭的时候，他主动坐在刘宏亮旁边。他说，宏亮，火车票买着了没。他说，没。他说，要不你坐我车？我初二回安康，顺路带你一段。到汉中你转车。刘宏亮说，方哥不用。他说，我坐大巴。他说，大巴也行。他说，你不用管我。他说，那你咋回去。他说，再说。他说，行。

腊月二十五。刘宏亮又来了。

“方哥。”

“嗯。”

“我还是想借你车。”

“宏亮——”

“方哥你听我说完。我这次不是白借。我给你三千。算租金。你车不开也是放着。你借我开几天。你挣三千。我也方便。双赢。”

方远看着他。三千。他有点动摇了。他车停楼下确实不开。他回安康坐高铁。车放着也是放着。三千块。够他加好几个月油了。

“我问问小敏。”

“你跟嫂子好好说说。方哥。我实在是抢不着票。我老家在山沟里。下了火车还要倒三趟车。我媳妇怀孕了。四个多月。经不起折腾。”

方远愣了一下。

“你媳妇怀孕了？”

“对。所以我想开车回。路上她能躺着。舒服点。”

方远攥着鼠标。他想起苏小敏怀孩子那年。挤公交。挤地铁。产检。上班。吐了一路。他那时候没车。他看着她受罪。他心疼。他没办法。现在刘宏亮媳妇也怀了。他张不了嘴。他说，行吧。他说，我跟小敏说。

那天晚上。苏小敏没吵。

她坐在沙发上。她看着他。她看了好几秒。

“方远。”

“嗯。”

“你就是心软。”

“他媳妇怀孕了。”

“我知道。我也是当妈的人。我不是不让他媳妇舒服。我是担心你的车。二十三万。他赔得起吗？他一个月挣多少？他赔不起。他赔不起他就不赔。到时候你跟他要钱。他说，方哥，我真没钱。你怎么办？你打他？你告他？你拉得下脸？”

“他说他给三千。”

“三千？二十三万的车。他给三千。你觉得划算？”

“不划算。”

“那你还借？”

“我——”

“你借吧。”

“你说啥？”

“你借吧。你这个人。我不让你借。你心里过不去。你吃不好睡不好。你天天想着人家媳妇怀孕。你难受。你借吧。但你听我说。你借之前。把油抽了。”

“抽油？”

“抽。抽剩两升。”

“为啥？”

“因为他说油给你加满。这种话我听得多了。借车的人说加满。还车的时候油箱见底。你不好意思说他。他笑嘻嘻地说忘了。你怎么办？你抽了。他开走的时候油箱是空的。他自己得加油。他加多少他心里有数。他要是真给你加满。他得先花几百。他就知道油贵。他就知道心疼。他还车的时候要是没加满。你也不用不好意思。你车给他开的时候就是空的。”

方远坐在沙发上。他看着苏小敏。他看了好几秒。他笑了。

“你这个人。”

“我这个人。”

“你太精了。”

“我精什么。我是被你逼的。你这个人太面了。我不替你想着。谁替你想着。”

“行。”

第二天。刘宏亮来拿车。方远把钥匙递给他。他说，油不多了。你出门先加油。刘宏亮说，行。他说，我给你转三千。他说，不用。他说，你拿着。他说，你回来再说。他说，行。他开着车走了。方远站在楼下。他看着那辆黑色的比亚迪汉拐出小区，消失在车流里。他掏出手机。他给苏小敏发了条消息。他说，开走了。她秒回：油抽了没。他说，抽了。她说，剩多少。他说，两升。她说，好。他说，你咋知道要抽。她说，因为他去年借老周的车。还回来的时候油箱见底。老周不好意思说。憋了一肚子气。他说，你咋知道。她说，老周媳妇跟我说的。他说，你这个人。她说，我这个人。

隔天。大年三十。

方远坐在安康老家的火炉旁边。他爹在炖排骨。他妈在包饺子。他妹在贴春联。他掏出手机。他想看看朋友圈。他点开。第一条就是刘宏亮发的。九宫格。一张方向盘。一张中控屏。一张真皮座椅。一张车屁股。一张他跟他媳妇在服务区的合影。配文：“方哥的车真香。一路顺风。”底下十几个赞。方远看着那张他车的照片。他车身上溅满了泥点子。前保险杠上有一道新的划痕。他放大了看。确认了。是一道划痕。从左前灯延伸到叶子板。二十公分长。他攥着手机。他呼了一口气。他给他发了条消息。

“宏亮。车咋样？”

刘宏亮没回。

晚上。方远又发了一条。

“宏亮。我看见前保险杠有道划痕。”

刘宏亮回了。

“方哥。那个是石子崩的。高速上大车带的。没事。我回来给你处理。”

“石子崩的？”

“对。你放心。我认识一个修车的。便宜。”

“行。”

方远没再说什么。他把手机扣在桌上。他爹问他，咋了。他说，没事。他说，车的事。他爹说，借人了？他说，嗯。他爹说，借谁了。他说，同事。他爹说，你车？他说，嗯。他爹放下勺子。他看着他。他说，远舟。他说，嗯。他爹说，你小时候我跟你说的啥。他说，老婆和车不借。他爹说，你记不住。他说，我记住了。他爹说，记住了你还借。他说，他媳妇怀孕了。他爹说，他媳妇怀孕关你啥事。他说，我不好意思。他爹说，你不好意思。他把你车划了。他好意思。他说，他说石子崩的。他爹说，你信？他没说话。他爹端起锅。他说，吃排骨。别想了。他说，嗯。

初五。刘宏亮回来了。

他把车停在方远楼下。他给方远打电话。他说，方哥。我回来了。他说，车停楼下了。他说，钥匙给你放哪。他说，你上来。他说，不了。他说，我还有事。他说，钥匙放脚垫底下。他说，行。他说，方哥。他说，嗯。他说，油我给你加满了。他说，好。他说，那三千。他说，你拿着。他说，不用。他说，说好的。他说，你拿着。他说，那我给你转。他说，行。他挂了。

方远下楼。他走到车旁边。他围着车转了一圈。前保险杠那道划痕还在。他没修。车身上全是泥。轮毂上糊了一层黑灰。他打开车门。油箱表指针指向F。满了。他坐进去。他拧开电门。他看了一眼续航里程。满油续航大概一千公里。他笑了。他掏出手机。他给苏小敏发了条消息。他说，车回来了。她说，咋样。他说，油加满了。她说，划痕呢。他说，没修。她说，你咋办。他说，不咋办。她说，你找他要钱。他说，不找。她说，你这个人。他说，我这个人。她说，你亏了。他说，没亏。她说，咋没亏。他说，他给我加了六百块钱的油。他笑了笑。她说，你笑啥。他说，他脸绿了。她说，啥脸绿了。他说，他加油的时候。他站在加油站。他看着油表跳字。他加了六百。他脸绿了。她说，你咋知道。他说，因为我车油箱是空的。他开走的时候只有两升。他跑了八百公里。他一路加了三次油。他最后一次加满。花了六百多。他肉疼。他脸绿了。她笑了。她说，你这个人。他说，我这个人。她说，你咋知道他会加满。他说，因为你说的。她说，我说的？他说，对。你说他要是真给我加满。他就知道油贵。他就知道心疼。他就脸绿了。她笑了。她笑的时候，电话那头传来一阵笑声。她说，方远。他说，嗯。她说，你学坏了。他说，我没学坏。她说，你学精了。他说，跟你学的。她说，你这个人。他说，我这个人。

那天晚上。方远把车开到洗车店。他花了五十块。洗得干干净净。那道划痕还在。但车亮了。他把车停回楼下。他上了楼。苏小敏在做饭。他站在厨房门口。他说，小敏。她说，嗯。他说，车洗干净了。她说，划痕呢。他说，留着。她说，留着干啥。他说，当个教训。她说，啥教训。他说，以后不借车了。她转过身。她看着他。她笑了。他笑了。他走过去。他搂着她。窗外的西安。鞭炮声远远的。年还没过完。

（完）