天都塌了！福建泉州一大哥，儿子26岁，女儿24岁，儿女双全。

那天曼谷的日头毒得能把人烤化，我蹲在仓库门口点货，汗珠子顺着下巴往下滴。手机在裤兜里震了好几下，掏出来一看，是我爸打来的。他一般不怎么打电话，一打电话准是有事。

我接起来，他说，建军，你听说了吗，你泉州那个表叔，出事了。我说哪个表叔。他说，陈建国，你表叔，在泉州开鞋厂的。我说，咋了。他说，他儿子，二十六了，上个月查出来白血病。我说，啥？他说，白血病，急性髓系，医生说要做骨髓移植，手术费加后续治疗，至少要八十万。

我蹲在仓库门口，半天没说话。

陈建国是我表叔，我爸的表弟，在泉州晋江开了个鞋厂，做了二十多年，规模不大，几十个工人，一年挣个几十万。他有一儿一女，儿子叫陈浩，二十六，在鞋厂帮忙，女儿叫陈婷，二十四，在厦门一家银行上班。表婶在厂里管账，一家人日子过得红红火火。前年我回国，去泉州看过他们，表叔请我吃饭，在厂子旁边那个海鲜酒楼，点了满满一桌子菜。表叔说，建军，你在泰国好好干，回来要是没地方去，来我厂里。我说，行。表婶在旁边笑，说，你表叔就爱瞎操心。陈浩给我倒酒，说，哥，你在泰国见过人妖吗。我说，见过。他说，啥样。我说，跟电视上差不多。他笑了，说，那有啥意思。

我没想到他会得白血病。

我爸在电话里把事情说了一遍。陈浩是上个月开始发烧的，烧了半个月，吃啥药都不退。表婶带他去泉州医院查，抽了血，做了骨穿，医生说是急性髓系白血病，M2型。表叔不信，又带他去福州协和医院，查了一遍，还是这个结果。医生说，要尽快做骨髓移植，否则活不过半年。

表叔当场就瘫在地上了。

我爸说，你表叔现在到处借钱，厂子停了，工人遣散了，设备也卖了，可还是凑不够。他说，建军，你在外面认识的人多，能不能帮着想想法子。我说，我想想。

挂了电话，我坐在宿舍门口的台阶上，点了根烟。曼谷的晚上热烘烘的，橡胶林里传来虫叫声。我想起陈浩给我倒酒的样子，想起他问我人妖啥样，想起他笑的时候露出的那颗虎牙。他才二十六，还没结婚，还没生孩子，还没好好活过。

我给我爸回了个电话，说，爸，你让表叔发起个水滴筹，我在这边帮他转发。我爸说，发了，筹了十几万了，可还差得远。我说，那咋办。我爸说，医生说，中华骨髓库有合适的配型，可手术费要三十万，后续排异治疗还要五十万，一共八十万。你表叔把房子都抵押了，可还是不够。

我说，陈婷呢。我爸说，陈婷辞职了，在医院照顾她哥。我说，她对象呢。我爸说，吹了，人家一听她哥得这个病，就不愿意了。我说，那陈浩的对象呢。我爸说，也吹了，人家姑娘家里不愿意。

我听着，心里堵得慌。

后来我在泰国的华人微信群里发了消息，说了陈浩的事。群里有几百个人，有在泰国开厂的，有在泰国做生意的，有在泰国打工的。大家你一百我两百，凑了三万多块钱。我又给我在荷兰的表弟陈辉打了电话，他说他那边也凑了一万多。我又给在印度的老乡打了电话，他说他那边凑了八千。

我把这些钱转给我爸，让他转给表叔。我爸说，你表叔让我谢谢你。我说，谢啥，都是亲戚。

可这些钱，离八十万还差得远。

后来有一天，我爸给我打电话，说，建军，陈浩找到配型了。我说，真的？他说，真的，中华骨髓库找到一个志愿者，跟陈浩配上了，十个点全合。我说，那太好了。他说，可手术费还差二十万。我说，那咋办。他说，你表叔把厂子彻底卖了，地也卖了，凑了十五万，还差五万。我说，五万我想办法。

我挂了电话，坐在宿舍门口的台阶上，点了根烟。五万块钱，对我来说不是小数目。我在泰国干了三年，攒了不到十万。我媳妇在家带孩子，一个月两千八。我每个月的工资，寄回家八千，自己留四千。这四千要吃饭，要买日用品，要交手机费，还要攒着点以防万一。五万块钱，我得攒一年多。

可我想到陈浩，想到他二十六岁的脸，想到他问我人妖啥样时的表情，想到他笑的时候露出的那颗虎牙。我想，他才二十六，他还没活够。

我给我老婆打了个电话。她接了，说，咋了。我说，我表叔的儿子病了，白血病，要钱做手术。她说，要多少。我说，还差五万。她沉默了一会儿，说，咱家有三万，你先拿去。我说，那是咱家的家底。她说，家底没了可以再攒，人没了就没了。我说，你舍得？她说，有啥舍不得的，你表叔以前对咱不差。你忘了，咱结婚那会儿，你表叔随了五千的礼。我说，我记得。她说，那就行了。

我把三万块钱转给了我爸，让他转给表叔。我爸说，你媳妇同意吗。我说，同意。我爸说，那是个好媳妇。我说，我知道。

后来陈浩做了手术，很成功。表叔给我打电话，声音哽咽着说，建军，谢谢你，谢谢你媳妇。我说，表叔，你别这么说，都是一家人。他说，等我缓过来，我把钱还你。我说，不着急，你先给陈浩看病。他说，建军，你说我这是造了啥孽，儿子好好的，咋就得了这个病。我说，表叔，你别想那么多，陈浩好了就行。

陈浩恢复得不错。半年后，他出院了。表叔在老家摆了桌酒，请了亲戚朋友。我回不去，让我爸替我去了。我爸回来说，陈浩瘦了一大圈，但精神挺好。他问起你，说让你在泰国注意身体。我说，行，我知道了。

那天晚上，我给我爸打电话，说，陈浩咋样了。他说，挺好的，在家养着呢，医生说再观察一年，没问题就算好了。我说，那就好。他说，建军，你说这人这一辈子，咋这么多坎呢。我说，是啊，可坎过去了，就好了。他说，那倒也是。

挂了电话，我坐在宿舍门口的台阶上，看着远处那片橡胶林。月亮挂在树梢上，亮堂堂的。我想起陈浩给我倒酒的样子，想起他问我人妖啥样，想起他笑的时候露出的那颗虎牙。我想，人这一辈子，有时候真不知道明天和意外哪个先来。可只要有人在，有家在，有亲戚朋友在，就没有过不去的坎。

我掏出手机，给我老婆发了条消息。我说，睡了吗。她说，没呢，咋了。我说，没事，就是跟你说一声，表叔那边好了。她说，那就好。我说，咱那三万，表叔说以后还。她说，还不还都行，人好了就行。我说，你真好。她说，你才知道。

我笑了，把手机放下，看着天上的月亮。曼谷的晚上看不到星星，可月亮挺亮的。我想，不管在泉州，在曼谷，在周口，月亮都是一样的。看月亮的人，心里想的事不一样，可盼的事都一样。就是盼着家里人平平安安，盼着日子一天比一天好。

不管这个日子是在老家过，还是在外面过。