在越南5年华人主管：别轻信短视频，越南大致相当国内4‑5线城市

在越南上班5年的华人主管坦言：别轻信短视频，越南大致相当于国内4-5线城市

阿凯把手机摔在办公桌上，屏幕弹了一下，翻了个面扣在文件堆里。

视频还在自动播放，一个染着黄毛的小伙子站在某个看起来像度假村的地方，背后是无边泳池和棕榈树，嘴里喊着“越南遍地是黄金，来了就是人上人，月入三万不是梦”。点赞量已经过了十万，评论区里一片“求带”“怎么去”“兄弟给个联系方式”。

阿凯把手机翻过来，盯着那个黄毛小伙子的脸看了三秒，然后关掉了视频。他在这个国家待了五年，从普通技术员干到车间主管，手底下管着两百多号越南工人，他太清楚视频里那些东西是怎么回事了。那些无边泳池的背景，是岘港某家五星级酒店，住一晚的价钱相当于本地工人半个月工资；那个黄毛小伙子嘴里的“月入三万”，是极少数踩中了风口的人，而且那些人的故事里从来不会提自己踩过多少坑。

办公室的空调嗡嗡响着，外面是四月天，越南南部的旱季，气温已经飙到了三十八度。厂房里没有空调，只有大吊扇在头顶上慢悠悠地转，搅动着一团湿热黏腻的空气。阿凯看了眼窗外，工人们正在流水线上埋头干活，统一穿着蓝色的工装，袖子挽到胳膊肘，脖子上搭着条毛巾，时不时拿起来擦一把脸上的汗。

他的手机又响了。是国内一个亲戚发来的消息，说想让他帮忙打听一下，能不能把自己的儿子弄过来上班。“听说那边工资高，花销又低，一年能攒个十几万。”阿凯看着这条消息，拇指悬在键盘上方停了很久，最后打了四个字：别听网上。

发出去之后他又觉得这样太生硬，补了一句：回头我跟你细说。然后他把手机揣进口袋，拿起安全帽往车间走。

阿凯今年三十七，老家在广西边境的一个县城。来越南之前，他在东莞一家台资厂干了八年，从操作工干到线长，工资从一千八涨到四千五。那八年里他结了婚，生了孩子，在老家县城买了套房，每个月房贷要还两千八。四千五的工资，房贷去掉一大半，剩下一千多寄回家给老婆孩子，自己留几百块钱吃饭抽烟。那几年他过得紧巴巴的，最怕的就是厂里没班加，没班加就拿底薪，底薪连房贷都不够还。

后来厂里要在越南开分厂，招一批技术骨干过去，工资翻倍，还有驻外补贴。阿凯报了名。他当时想得很简单：干三年，攒点钱，回来把房贷提前还一部分，然后就在老家找个轻松点的活，陪老婆孩子。他没想到这一干就是五年。

五年里，他从技术员干到班长，又从班长干到主管。工资从八千涨到一万五，加上各种补贴，一个月能拿到两万出头。这个收入在越南本地工人眼里是天文数字，但在他自己心里，这笔钱是拿什么换来的，他比谁都清楚。

他刚到越南那年，工厂还在平阳省的一个工业区里，周边全是荒地，出门就是土路，一下雨就变成泥塘。他住的那栋宿舍楼是临时改的，墙皮一摸就掉灰，晚上老鼠在天花板上跑来跑去，吵得睡不着。他第一次去当地菜市场买菜，指着排骨比划了半天，卖肉的大姐听不懂中文，他听不懂越南语，最后花了十几分钟才弄明白一斤排骨要多少钱。他学会了用计算器砍价，学会了用手势跟人交流，学会了认越南盾上面那一串零——第一次拿到越南盾工资的时候，他数了三遍都没数清那是一百万还是十个一百万。

这些事，短视频里都不会讲。

短视频里只会告诉你越南姑娘温柔漂亮，物价便宜得像白送，满大街都是商机，随便做点什么都赚钱。不会告诉你这里的工人不好管，动不动就罢工；不会告诉你这里的供应链不齐全，很多原材料还得从国内进口；不会告诉你这里的马路窄得只能过一辆卡车，堵车是家常便饭；更不会告诉你，一个中国人在这边当主管，夹在老板和工人中间，两头受气是常有的事。

阿凯记得有一回，厂里接了个急单，老板要求三天之内赶出来。他带着工人加班加点干了两个通宵，第三天早上实在撑不住了，在办公室椅子上眯了一个小时。醒来的时候发现流水线停了一半——工人们自己罢工了。他们举着牌子站在厂门口，牌子上写的是越南语，阿凯看不懂，但他知道那是什么意思。他们嫌加班太多，嫌伙食太差，嫌宿舍没热水。阿凯站在办公室窗户后面看着他们，忽然觉得很累，累到骨头缝里去了。他想，我在国内的时候也罢工过吗？好像没有。那时候再累再苦，好像也忍下来了。为什么在这里，什么都变得不一样了。

罢工最后是老板娘出面解决的，加了一顿宵夜，补了半天调休，工人们才陆陆续续回到工位。那天晚上阿凯一个人坐在宿舍阳台上喝啤酒，看着远处工业区的灯火，忽然想起东莞。东莞的工厂宿舍也是这样的格局，窗外也是这样的厂房灯火，只是那时候他二十多岁，觉得一切都是暂时的，熬一熬就过去了。现在他三十七了，还是坐在差不多的阳台上，喝着差不多的啤酒，想着差不多的事。

我在这边五年，最大的感受就是，不要拿短视频里的东西来想象越南。

短视频是什么？是挑了又挑、选了又选的片段。他们把最漂亮的一面拍给你看，然后告诉你这就是全部。可真实的生活不是这样的。真实的生活是每天早上的闹钟，是流水线上的汗，是堵在路上的摩托车大军，是菜市场里跟小贩讨价还价的斤斤计较。这些东西不好看，没人拍，但它们是大多数人的生活。

我刚来的时候，也被短视频骗过。有个博主说越南的咖啡便宜又好喝，一杯只要几块钱。我兴冲冲地跑去街边咖啡馆，点了一杯，确实便宜，合人民币五块钱。但那天晚上我失眠到凌晨三点，后来才知道那杯咖啡的咖啡因含量比国内的美式浓三倍。还有个博主说越南的房价便宜，二十万就能买套房。我去打听了一下，确实有二十万的房，但那是在离胡志明市两百公里的农村，周边连个像样的超市都没有。真正在市区能住的房子，价格跟国内三四线城市差不多，还不算各种税费和外国人买房的限制。

最离谱的是那些说“越南就是十年前的国内”的博主。这话听起来好像是在夸越南机会多，但实际上说这话的人根本不懂越南。越南不是十年前的国内。十年前的国内是什么样的？是基础设施已经基本完善，高速公路通到了大部分县城，移动支付遍地都是，物流快得今天下单明天到。越南呢？高速公路只有那么几条，很多省道还是双车道，大货车和摩托车挤在一起。移动支付这两年才慢慢普及，很多小店还是只收现金。物流就更不用说了，从胡志明市寄个包裹到河内，有时候要三四天。

要我说，现在的越南，最像的是国内的四五线城市。而且是那种刚通了高铁不久、还在建设中的四五线城市。楼房在盖，路在修，工厂在招工，年轻人从农村涌向城市。但整个社会的运转效率、基础设施的完善程度、公共服务的质量，都还没跟上。你在国内四五线城市习惯的那些便利，在这边很多都享受不到。

但话说回来，越南也不是没有好的地方。空气好，这一点国内很多城市比不了。胡志明市虽然摩托车多，但绿化好，路边全是热带树木，一年到头花红柳绿。吃的东西新鲜便宜，菜市场里的蔬菜水果很多都是当天早上从地里摘的，鱼虾也是活的。生活节奏慢，越南人不像国内人那么着急，下了班就回家，周末带着老婆孩子去公园野餐，或者骑摩托车去海边玩。这些事情你看着觉得他们好像没什么进取心，但换个角度想，人家过得挺舒坦的。

我手底下有个越南班长叫阿勇，比我还小两岁，做事利索，脑子也灵光，就是不爱加班。有一次赶货，我跟他说能不能多留两个小时，他笑着跟我说，主管，我老婆在家等我吃饭呢。我说就两个小时，赶完这批货我给你算双倍工资。他还是笑，说主管，钱是赚不完的，我回去晚了老婆会不高兴。我当时挺不理解的，后来慢慢想明白了。人家的生活逻辑跟我们不一样，人家觉得家庭比工作重要，这是人家的文化。你可以说这是不求上进，但换个角度，人家过得比我轻松。

我在东莞的时候，身边全是拼命的人。大家比着加班，比着挣钱，比着谁先买上房。到了越南之后，忽然发现周围的人都不着急了。本地工人下了班就骑摩托车回家，路上买杯甘蔗汁，晃晃悠悠地往家走。一开始我看不惯，觉得他们太懒散了。时间长了，我反而有点羡慕他们。

但羡慕归羡慕，我知道我回不去了。我在国内有房贷，有孩子要养，父母也老了。我在这边挣的钱，每个月寄回去，刚好够家里开销。我老婆在国内带着孩子，两个人一年见两三次面。每次视频，儿子都长高一截，跟我说话也越来越客气，不像小时候那样缠着我讲故事了。有一次视频的时候他问我，爸爸你什么时候回来。我说快了快了。他哦了一声，没再追问。那个“哦”让我心里堵了好几天。

我有时候想，如果当年没来越南，留在东莞，现在会怎么样。可能还在那家台资厂干着，工资涨到五六千，够生活，但攒不下钱。可能每天还能回家，晚上陪老婆看电视，周末带孩子去公园。但也就那样了，一眼能看到十年后的自己。来这边之后，收入高了，但失去的东西也多了。跟家人分开，错过孩子的成长，每次回去都觉得老家又陌生了一点。这些事情没法算账，算不清。

上个月厂里招了一批新工人，都是从北越农村来的，十八九岁的小姑娘小伙子，眼睛里全是好奇和紧张。阿凯给他们做入职培训，讲到安全规范的时候，有个小姑娘举手问他，主管，在这里做满一年能涨工资吗。阿凯说能，做满一年涨百分之十。小姑娘的眼睛亮了，跟旁边的人嘀咕了几句，两个人笑得很开心。

阿凯看着她们，忽然想起五年前的自己。那时候他也是这样，带着一腔热血和满脑子短视频里的幻想，跑到这个陌生的国家来。五年过去了，他还在。只是那些幻想早就碎了一地，剩下的是一天一天实打实的日子。

下班之后，阿凯没有直接回宿舍。他骑着那辆二手的本田摩托车，去了工业区外面的一家路边摊。摊子支在榕树底下，几张塑料桌子，几个塑料椅子，卖的是越南米粉和一些烤肉串。他坐下来，用越南语跟老板娘点了一碗牛肉粉和一盘烤猪肉。老板娘认得他，笑着用不太标准的中文说了句“谢谢”。

米粉端上来，汤清味浓，牛肉片薄薄的铺在面上，配着一碟豆芽和几片薄荷叶。阿凯挤了点柠檬汁进去，又加了一勺辣椒酱，低头吃了起来。旁边那桌坐着几个本地工人，喝着冰茶，聊着天，时不时发出一阵笑声。摩托车从路上呼啸而过，扬起的灰尘在路灯下打着旋。远处的厂房灯火通明，夜班刚刚开始。

阿凯吃完米粉，喝光了汤，靠在椅背上点了一根烟。他看着马路对面那排新盖的公寓楼，楼下的店铺有好几家已经开了张，有咖啡店、有手机店、有卖衣服的。五年前他刚来的时候，这条路还是土路，两边全是荒地，晚上连路灯都没有。现在水泥路铺上了，路灯也装了，超市和奶茶店也都有了。变化确实在发生，只是没有短视频里说得那么快、那么好。

他掏出手机，打开那个亲戚的对话框，打了长长的一段话。打完又删了，重新打了一遍，最后发过去的是一句：这边能挣钱，但没那么好挣。让你侄子想清楚，能不能受得了热，能不能吃得了苦，能不能一年只回一次家。如果能，再来。

发完之后他把手机揣回口袋，掐灭了烟头，骑上摩托车往宿舍走。路灯把他的影子拉得很长，投在水泥路面上，随着摩托车的颠簸一截一截地晃动着。

路过工业区门口的时候，他看见那个新来的小姑娘和她的同伴正站在路边等车。两个人手里各拿着一杯奶茶，有说有笑。阿凯放慢了车速，从她们身边驶过去。风从耳边呼呼地吹过，带着热带夜晚特有的湿热和植物的气息。

他想，也许明天该给老婆打个电话。问问儿子期中考试考得怎么样，问问家里那套房子的贷款还剩多少。然后告诉她，今年过年争取早点回去。虽然每次回去都待不了几天，但总比不回去强。

摩托车拐进宿舍区的巷子，阿凯关掉了引擎。四周一下子安静下来，只剩下虫鸣和远处工厂里隐隐约约的机器声。他把车停好，拔下钥匙，抬头看了看天。越南南部的夜空很干净，能看到不少星星。他站在那儿看了一会儿，然后转身上楼。

楼梯间的灯是声控的，他跺了一下脚，灯亮了。昏黄的光照在水泥台阶上，一直往上延伸，看不到尽头。他一步一步往上走，脚步声在空旷的楼道里回响着。

五年前刚来的时候，他也走过这道楼梯。那时候觉得台阶又窄又陡，走几步就气喘。现在他走习惯了，一口气上五楼，气都不带喘的。人就是这样，什么环境都能适应。好的坏的，最后都能变成日子的一部分。

他打开房门，屋里黑着灯。他摸到开关，日光灯闪了两下才完全亮起来，白惨惨的光照着一室一厅的小房间。床铺叠得整整齐齐，桌子上放着一桶没吃完的方便面，旁边是几份需要签字的报表。他把安全帽挂在门后，换了拖鞋，先去洗了把脸。

水龙头里流出来的水是温的，这边天气热，连水管里的水都是温的。他洗完脸对着镜子看了一眼自己，黑了不少，也瘦了不少，眼角多了几道纹路。三十五岁之后，感觉老得特别快。

他坐到桌前，翻开那几份报表，看了几行又合上了。脑子里乱糟糟的，静不下来。他拿起手机，翻了翻朋友圈。国内的朋友在晒孩子春游的照片，老同事在晒新买的车，表弟在晒刚装修好的房子。他往下划了几下，关掉了。

他打开那个短视频软件，又刷到了那个黄毛小伙子的视频。这次他没有划走，看完了。小伙子在视频最后说：“兄弟们，人生就是要拼一把，你不拼怎么知道不行呢？”

阿凯看着屏幕上那张年轻的脸，忽然笑了一下。他把视频关掉，打开那个亲戚的对话框，又补了一句话：但要是你侄子真的想清楚了，愿意来，可以找我。我帮他问问厂里还招不招人。

发完这句话，他把手机放在桌上，熄了灯，躺到床上。风扇在头顶上转着，发出均匀的嗡嗡声。窗外的虫鸣一阵一阵的，像是从很远的地方传来的潮水。他闭上眼睛，脑子里还在转着事情——明天的生产计划，后天的出货安排，下个月的人事调动。

但想着想着，那些事就模糊了。他看到了东莞的那条街道，看到了老家县城的房子，看到了老婆在厨房里炒菜，儿子趴在茶几上写作业。画面模模糊糊的，像隔着一层水。

他翻了个身，面朝着墙壁。墙壁上贴着前一个住户留下的一张越南风景画，画的是下龙湾的喀斯特山峰，海水碧绿，几艘帆船漂在湾面上。他每天睡前都会看到这张画，看了五年了。他至今没去过下龙湾，虽然它离这儿不算太远。他总说等有空了去，但永远没空。

明天还要早起。他这么想着，意识渐渐沉下去了。风扇还在转，虫鸣还在响，远处的机器声还在隐约地嗡嗡着。这些声音混在一起，把他包裹起来，就像这五年的日子一样，真实、琐碎、累人，但也过下来了。

窗外的路灯亮了一整夜，照着空荡荡的巷子。偶尔有一辆摩托车经过，车灯划过墙壁，转瞬即逝。然后一切又暗下来，恢复到那种安静而湿润的黑暗里。

阿凯的呼吸渐渐平稳了。他大概做了一个梦，梦里他还在东莞那家工厂的流水线上，旁边是他熟悉的工友，前面是永远做不完的订单。但梦里的他一直在笑，笑得很轻松，好像什么都没有发生过。

第二天早上，闹钟响了。他按掉闹钟，洗了脸，穿上工装，戴上安全帽，走出宿舍。阳光已经晒得路面发白了，知了在榕树上拼命地叫着。他骑着摩托车汇入了上班的车流，和几千辆摩托车一起，往工业区的方向驶去。

这条路他走了五年了。以后可能还会再走几年。什么时候是个头，他自己也不知道。但他知道的是，日子还得过，报表还得签，流水线还得转。至于那些短视频里的越南，就让它留在短视频里吧。

（全文完）

你身边有没有去东南亚工作的朋友？他们后来怎么样了？或者如果你有机会去越南工作，你会去吗？欢迎在评论区聊聊。