300多万北京剩女的绝望：不是不想嫁，是这个世界配不上她们

我叫苏文静，三十七岁，北京人，家在朝阳，一套两居室是父母留下来的，没有贷款。我在一家互联网公司做市场总监，年薪六十万上下，好的年份多些，差的年份少些。我本科是北京一所重点大学毕业的，后来读了在职的MBA。我长相不算差，一米六五，会打扮,身体健康。我的问题只有一个，我三十七岁了，还没结婚。这个事，从我三十岁以后，就成了我们家、我朋友圈、我同事之间的一个固定话题。有人说我眼光高，有人说我挑剔，有人背地里说我是"剩女"。今天我把话摊开说。

我不是没谈过。我大学谈过一个，毕业以后他家里要他回老家，我家里要我留在北京，分开了。后来工作几年，谈过一个，是个北大的，做投行的，人挺聪明，谈了两年，到最后是他家里嫌我不是北京本地户口，嫌我家里条件一般，分了。再后来三十岁前后，谈过两个，一个是同事，一个是朋友介绍的，都谈到见家长了，最后都没成。原因说出来你们可能觉得可笑。一个是嫌我工资比他高，说我以后在家不好相处。另一个是我问他对以后有什么打算，他说顺其自然，我问他房子怎么解决，他说走一步看一步。

这些年我相亲相了多少个，我自己都数不清了。最多的一年，我见了二十多个。朋友结婚请我，我在酒席上被人拉着介绍，说这个是单身，那个是单身，加微信。我手机里加过的相亲对象，有上百个。我不夸自己，我见的人多，什么样的我都见过。

我想说的是，这些年里，真正让我知道"嫁不出去"这四个字背后的东西，不是那些奇葩，是那些看着很正常、条件也很好的人，才是最难谈的。我记得有一个，三十五岁，国企中层，北京的房子有，车也有，父母都是体制内的。我们见了三次，聊得也不错。第四次见面，他跟我说了他的条件。他说，他父母那边希望找一个"顾家"的，意思是结婚以后希望女方能以家庭为主，最好能生两个孩子，生孩子那几年最好能在家。我问他，那我工作呢。他说，你这个工作一年六十万，是不错，但我们家不缺你的钱，你要愿意可以继续做，但要保证家庭。我说什么叫保证家庭。他说就是家里的事你得多担着。

还有一次，一个三十九岁的，做房地产的，条件更硬。他跟我说得挺坦白，说他这个年纪了，找对象就是找个人过日子，他需要的是一段"稳定、省心"的婚姻。他说他不太能接受女方有自己的强势想法，他更希望家里是他说了算。他问我，你那么高的工资，会不会心里不平衡。我说我有什么不平衡。他说，就是你在外面比我强，回家会不会压我。我那天从饭桌上出来，走在路上，心想，我一个月挣五万，我这么多年读书、加班、熬夜、顶项目，我挣来的这些东西,在他们眼里反而是"不稳定"、"不省心"、"会压人"。

我后来慢慢想明白一件事。在北京，像我这样的女人，有三百多万。这个数字是我在一份报告里看到的，说的是北京未婚、而且年龄在三十岁以上的女性有三百多万。三百多万，这不是一个小数目。这不是我们"不想嫁"，是我们要找的那种人，太少太少了。

你们想一想，我们这种女人，条件是什么样的。我们大多有房，有不错的工作，有学历，有自己的收入，我们自己能养活自己，还能养活父母。我们不缺吃穿，不缺住的，我们缺的是一个人，能跟我们平起平坐说说话，能尊重我们，能一起把日子过好的那种人。可你往这世上找一找，符合这个条件的人，多吗。

差一些的，我们看不上，不是我们势利，是真过不到一块去。你想想，一个从小县城出来、一个月挣八千、父母指望他养老、下班就打游戏的男的，跟我坐在一起，我们能说什么。他跟我说他老家的事，我插不上嘴；我跟他说我工作上的难处，他也帮不上。这不是谁的错，是我们两个根本不在一个世界里，硬凑在一起，两个人都是受罪。

跟我们对等的，其实很少。我算过，一个三十七八岁、北京有房、工作稳定、人也不算差的男人，他在市场上是什么样的。他往下找，二十五岁的姑娘排着队跟他相亲。他不用找一个三十七岁的女总监，他找一个年轻、温柔、能顾家的，日子过得轻松。他不傻，他知道他要的是什么。他要的是个省心的家庭，不是一个跟他一样天天加班、天天有想法的女人。这不是他的错，这也是男人的本能。

所以就有了我这样的一批人。我们不是嫁不出去，是我们在这个市场上，找不到合适的配。你想往下走，你过不下去；你想往上走，人家不选你。你就在这个中间卡着，一年一年地卡着。你三十的时候，还有人给你介绍；你三十五的时候，介绍的人就少了；你三十七的时候，大部分场合，你是别人的"话题"，不是别人要介绍的人。

我不是没难过过。我三十五岁那年的生日，我一个人在家，那天加班到晚上十点，回来热了碗泡面，我坐在桌子前吃着，忽然就哭了。我给我妈打电话，我妈在电话那头也哭了，她说，静静，妈不催你了，你好好过日子。我说妈，我不是嫁不出去，我是不想将就。我妈说，妈知道，妈就是心疼你。

我身边跟我一样的好朋友，有六七个。我们这些人，个个都过得挺好，出国玩，周末健身，房子装修得漂漂亮亮，过年自己拎箱水果去父母家。可我们知道，我们心里都有那么一块空的地方。我们不是不想要一个家，我们也想晚上有人一起吃饭，也想下雨天有人来接，也想生病的时候有人在旁边。可这些东西，我们找不到合适的人给，宁可不给。

我们这些人也有争论。有人说要降低标准，将就一下，日子过着过着就好了。有人说不,我宁可一个人。我们几个研究过很多次，我们真的把标准降到最低，会是什么样。结论是，就算我们降到最低，我们找的那个人，大概率还是过不到一块去。因为你降低了条件，你一天天地忍，你憋在心里，十年八年，你就成了一个怨妇，那还不如一个人清净。

我说说我自己现在的日子吧。我每天早上七点起，健身，八点半上班，晚上八点回家。周末我有两个固定活动，一个游泳，一个爬山。我父母年纪大了，我每个月回去两趟。我给自己存了养老钱，买了商业保险，把房子的装修重新弄了一遍，书房改成我喜欢的颜色。我自己装了一个洗碗机，换了更大一点的床，养了一缸鱼。我把我的日子安排得挺好。我朋友说我这是"自我安顿"。

我不觉得自己可怜。那些用"剩女"两个字来定义我的人，我也不在意。我只想说，我们这些人被说成"绝望"，其实不对。真正的绝望，不是我们这种,是那些随便找一个人将就、然后用一辈子去后悔的人。我们不是绝望，我们是清醒。清醒的代价就是，你要一个人扛很久，你要一个人吃饭，一个人过节，一个人搬东西，一个人生病挂号。你要承受你父母心疼的眼神，要承受别人饭桌上的话。可这些比起你把自己交给一个错的人，要好得多。

我今年三十七。我不知道我以后会不会结婚。也许有一天我碰见一个人，他能懂我，我们俩一起过，那我要。也许我这一辈子就这样，我也不后悔。我想跟那些还在被逼着相亲、被家里念叨的姑娘说一句，你不是不想嫁，是你没有遇到那个配得上你的人。这个世界对你要求太多了，要你温柔，要你顾家，要你生孩子，要你在家，又要你挣钱，还要你别太强、别太多想法。你没有错。你把自己过好，你自己就是你最靠得住的那个人。

我妈前几天又跟我说，院里一个阿姨要给我介绍个对象，四十一岁，离异，有个孩子。我妈说，你去看看。我说妈，我不去。我妈说，那你什么时候是个头。我说，妈，我不是在等一个头，我是在过我的日子。你要是心疼我，就让我自己的日子过得舒坦一点，别老想把我塞给谁。

我妈没说话，坐了一会儿，去给我煮了碗面。我吃着面，心里想，这碗面，是我自己的日子，也是我妈的日子。挺好的。