档案跟着你一辈子，你却一眼都不能看

榜上挂着一条很短的提问，一共八个字：个人能查看自己的档案吗？

答案也很短，两个字：不能。

不是暂时不方便，不是要走申请，是明令禁止。人社部公布的档案查阅服务事项里，注意事项第四条写得清清楚楚，任何人不得查阅本人及直系亲属的档案。2021年印发的《流动人员人事档案管理服务规定》第二十一条更细，把范围一路拉到配偶、直系血亲、三代以内旁系血亲、近姻亲，一律不得查阅。

我第一次读到这句话，愣了一下。

因为那个袋子里装的是什么？学籍材料，党团材料，成绩单，奖惩记录，录取材料。全是你的事。你的分数，你的评语，你挨过的处分，你拿过的奖状。

但是这些东西一装进袋子，你就没有资格知道了。

人社部、教育部专门发过文件，要求规范毕业生档案转递接收，还开展过转递接收服务专项行动，反复讲档案不能个人自带，封条不能私自拆。这些科普我一万个赞成。但是你把这些科普从头读到尾，讲的全是“你怎么把档案安全送走”，没有一句讲“你怎么知道里面有什么”。

我编一个例子，你们听听像不像。

有个学生，大二那年晚归，被登记了一次。辅导员跟他说，就是走个流程，写份说明，没事的。他写了，交了，第二天照常上课。

四年以后他考编，笔试面试都过了，卡在政审。招考单位说档案里有一份处分材料，需要说明。他懵了，问什么处分？对方不能细说。他回学校问，辅导员早换了人。那份东西他从来没见过，也从来没人告诉他，它会在四年之后拦他一下。

他来找我，说老师，我能不能写个情况说明。

我说你能写。但是你连它写了什么都不知道，你说明什么？

你说这件事荒唐不荒唐？

更荒唐的是我们教了他十六年怎么写这张表。入学要填家庭情况，期末要写自我总结，评优要写先进事迹，犯了错要写检讨。格式、字数、措辞，一样不落，教得比谁都细。

但是我们从来没有教过一件事：你填进去的这些东西去了哪里，谁会看，你能不能核对，写错了能不能改。

你再想一想，大学四年我们给学生开了多少门课。专业课几十门，通识课十几门，还有军训、实习、社会实践、心理健康、就业指导、创新创业，课表排得满满当当。但是你在这张课表上找一找，有没有一门课，哪怕一节课，讲过这十六年攒下来的那个袋子里装了什么？一门都没有。

这就是我们教育里最齐整的一处空缺。我们把“被记录”教成了天经地义，你只管填，填完交上去，剩下的不用你管。但是我们没教过“知情”这两个字。

你可能会说，档案不能看是为了防止篡改。这话我认。要密封，要公对公转递，不能个人自带，封条不能拆，这些规矩都对，档案要是人人都能拆，那才是真乱。

但是防止篡改，和本人知情，是两回事。你可以不让他动手，你不能不让他知道。你可以规定他在指定场所、由管理人员在场的情况下查阅，你也可以先给他一份清单，告诉他袋子里一共几份材料，分别是什么。

现在的做法是，连一份清单都没有。

一个二十来岁的年轻人走出校门，身上背着一个跟他一辈子的袋子，里面写着他是个什么样的人，而他一眼都不能看，一句都不能申辩。

这像什么？这像你考了一整张卷子，老师收上去批完，从此不告诉你考了多少分，只在你去找工作的时候，把分数告诉别人。

那么请问，这算哪门子教育？

我们教了孩子十六年怎么被评价，却从来没教过他，评价自己也是一门要学的课。我们教他服从规则，却没告诉他，规则里本来该有一条，叫你自己知道。

本人高校教师，教育类的话题，本人很愿意和各位分享。

成都一位档案管理负责人说过一句实话：毕业生档案有涉密性，不属于个人财产，属于国家资源。

不属于个人财产。你听听这句话。

我给你算一笔账。这十六年里，能打开这个袋子的都是些什么人？招考的单位，评职称的部门，办退休的机构，还有政审、考察、调查。他们一个个都能看，看得比谁都仔细。但是唯独这袋子里记着的那个人，从头到尾没有这个资格。你说这讲得通吗？

一个孩子从小学一年级建档，到大学毕业走出校门，整整十六年，他写过多少张表？入学登记表，学籍卡，学年小结，毕业生登记表，每一学期的操行评语，每一次奖惩的记录。这些字是他自己一笔一划填的，有些还是他熬夜写的。

但是等他一毕业，这些东西跟他没关系了。

我想问一句：一个人自己的履历，凭什么他自己不能看？

这不是我抬杠。我们学校每年毕业季，辅导员最忙的一件事不是论文，是档案。整理，审核，密封，寄出。一套流程走完，学生只知道一件事：我的档案寄走了。

寄到哪儿了？不知道。什么时候到的？不知道。里面一共几张纸？不知道。

我教了这么多年书，每年都有毕业两年、三年以后的学生回来找我，一开口就是：老师，我考编政审，对方说档案里少东西。

少什么？他也不知道。因为从密封那天起，那个袋子就跟他无关了。

不光学生是这样。我们学校新进的青年教师，签完合同，档案从原单位转过来，他同样看不见。有一年评职称，一位年轻老师被告知档案里缺一份材料，他问缺什么，人事处给了个名字，他跑回原单位补，补回来才看清是十几年前的一张年度考核表。