北京
1969年10月16日下午3点16分，谢亚球场记分牌上那只巨大的浪琴钟指针停在了这个时刻。拉瓜迪亚机场起飞的大鸟在头顶轰鸣而过；球场里，小鸟醉汉般跌跌撞撞地飞掠——仿佛整个下午都在啄食发酵的麦芽浆。
就在几秒之前， improbability 的法则被彻底撕碎。纽约大都会队，这支曾经被视作十根拇指般笨拙的球队，在第66届世界大赛中击败了5比8的夺冠热门巴尔的摩金莺队，登上了棒球宇宙的王座。看台上，那些瞪大眼睛的死忠球迷开始了他们的丰收仪式。
23天里的第三次狂欢
这已经是23天内的第三次这样的示威了。9月24日，他们庆祝球队锁定国联东区第一。10月6日，他们再次庆祝，因为大都会在联盟冠军系列赛中击败了亚特兰大勇士——那支“西部最佳”的球队。
而现在，他们又来了，只是这一次，他们喊得更响、更久。他们展示了更多的横幅和标语：“我们是第一”、“科特兰州立大学爱南希·西弗”、“大都会是世界冠军”。他们在球场外野墙上涂写胜利口号，撕下三个垒包，挖走本垒板。当然，他们还从杰里·库斯曼、唐恩·克伦登、克莱昂·琼斯、阿尔·韦斯和罗恩·斯沃博达刚刚踩过的草皮上，挖走了大块大块的泥土。
谢亚球场并非纽约唯一狂欢的地方。哥谭市庆祝活动的资深观察家们说，他们从未见过能与此相提并论的场面——包括1927年查尔斯·A·林德伯格完成纽约至巴黎飞行后的归来、1945年的对日战争胜利日，以及1969年对宇航员的欢迎。
棒球百年，无出其右
在棒球运动的前100年里，没有什么能与大都会队的惊人崛起相提并论。1914年勇士队横扫高贵的费城运动家队？严格来说，只能算二流。1951年库根崖的“小奇迹”？算了吧。这是一亿个奇迹 rolled into one——而且，尽管许多庆祝者年纪轻轻，他们还没年轻到不记得大都会队在建队头四年如何沉沦在第十名，然后升到第九，又跌回第十，再爬回第九，直到第二次扩军计划划出两个六队分区，才把大都会队带到了富裕的顶峰。
当人群尖叫呐喊时，那些缔造了这桩不可思议的惊天伟业的人也在狂欢，仿佛每个人突然都富了15000美元——而他们确实富了。伴随着香槟洗发水和震耳欲聋的尖叫，他们在精心策划的喧嚣中互相敬酒、互相打趣。
罗恩·斯沃博达，这位在第四场比赛中用球棒打下制胜分、用手套闪耀全场的球员，大声喊道：“我们是失败事业的圣徒。”（圣裘德，请留意。）
克莱昂·琼斯，那位跑回制胜分的球员，补充道：“有些人可能不相信我们，但是，也有人仍然相信地球是平的。”
埃德·查尔斯，大都会第二场胜利的关键人物，则说：“这是巅峰。我们是第一，你不可能比这更大了。”
从法律学生到世界大赛MVP
吉尔·霍奇斯发现，很难将1969年的大都会队与他作为球员所知道的其他世界冠军——1955年布鲁克林道奇队和1959年洛杉矶道奇队——进行比较。
“一样，又不一样，”这位前首垒手说，“作为球员和作为教练，是不同的——很难解释。我为他们所有人感到骄傲。”
霍奇斯肯定想到了像克伦登这样的人物。去年春天，他还是太空人队和博览会队之间拔河争夺的焦点人物。被蒙特利尔交易到休斯顿后，这位曾经的法律学生宣布从棒球界退役，去亚特兰大接受一家钢笔公司的行政职位。总裁鲍伊·库恩命令唐恩回到蒙特利尔，后者将另外两名球员送到了休斯顿，以替代这位大个子首垒手。
6月15日，交易截止日，克伦登被卖给了大都会队。那个赛季他打击率.248，击出16支本垒打，打下51分打点。在世界大赛中，这位34岁的巨人轰出三支本垒打，被评为经典赛的最有价值球员。
霍奇斯肯定也想到了韦斯，他那位轮换上场的二垒手，赛季打击率.215，只有两支本垒打和23分打点。但在世界大赛中，韦斯打击率高达.455，在第二场比赛中打回制胜分，并在最后一场比赛中用一支本垒打跑回扳平比分的一分。
霍奇斯肯定还想到了汤米·阿吉在第三场比赛中的两次精彩接杀、斯沃博达在第四场比赛中的飞身扑救、捕手杰里·格罗特、游击手巴德·哈里尔森、左外野手琼斯以及大都会队出色投手群的可靠表现。
啊，是的，投手群。
这支以109胜赢得美联东区冠军、打击率.266排名大联盟第四的球队，在五场比赛中只打出创纪录新低的23支安打。他们在第一场比赛中打出六支安打并获胜，随后在连续失利中，分别只打出两支、四支、六支和……
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
