云南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
凌晨两点四十七分。
阿诚在监控室打了个盹，后脑勺磕在椅背上，猛地惊醒。
他揉着眼皮去看那面三十二块小屏拼成的监控墙 —— 整栋出租楼六层楼，楼梯、走廊、天台、大门，每一块屏都安安静静。
唯独第二块屏，一楼的楼梯口，有个影子。
阿诚凑近屏幕。一个男人，穿着灰拖鞋、白背心，背对着镜头，正从楼梯口往一楼大门走。走得很慢，左脚拖一下，右脚拖一下，像是脚上没劲。
阿诚看了眼时间。两点四十七。楼里这时候不该有人走动 —— 租户都是上夜班或者早睡的，这个点都在屋里。
他把手电筒捞起来，推开监控室的门，喊了一声："谁啊？"
楼道里空荡荡的。手电筒的光扫过去，地面干干净净，一个人都没有。
阿诚又喊了一声，没人应。他走到一楼楼梯口，站定。刚才监控里那个人就是走到这里消失的。可是这会儿，地上连个脚印都没有。
他以为是自己看花了眼，回监控室，倒了杯水，坐下，把刚才那段监控调出来。
慢放。
那人确实出现了。两点四十六分四十一秒，从二楼楼梯口走下来，穿灰拖鞋、白背心，背对镜头，走到一楼大门前，站着，不动了。画面静止了大约三十秒，然后人凭空消失 —— 准确地说，是画面在那一格突然黑了一下，像是被人挡住了镜头，再亮起来，人已经没了。
阿诚倒回去，又看了一遍。一样。
他对着屏幕，把那个男人的背影看了半天，越看越觉得哪里不对。可又说不上来。
第二天白天，阿诚去翻租户登记簿。
楼里一共六户。一楼老陈，退休工人，住这儿十年了；二楼小刘，做夜班的，天天后半夜回来；二楼转角那间，是空房，没租出去；三楼阿胖，开小饭馆的；四楼是刚搬来的小两口；六楼顶楼，住着个在 KTV 上班的小姑娘。
六户，人他都认识。没有一个是穿灰拖鞋、白背心的。
阿诚把登记簿合上，想了想，把老陈从一楼喊出来。
"陈叔，咱楼里，有没有住着个…… 挺瘦的，穿灰拖鞋白背心的男人？"
老陈正坐在门口晒太阳，闻言眯起眼睛看他："穿白背心？"
"对。"
老陈把手里的茶杯放下，看着他，看了好几秒："阿诚，你昨晚没睡好啊。"
"我看了监控。"
"监控也有看错的时候。" 老陈把茶杯端起来，吹了吹，"这楼里住的什么人，我心里有数。没有你说的那个人。"
阿诚还想再问，老陈已经端着茶杯回屋了，门轻轻带上。
那一声 "咔哒"，在安静的楼道里，显得格外响。
第二夜，还是凌晨。
阿诚这次没睡。他坐在监控前，盯着那面墙，一杯浓茶放在手边，已经凉了。
两点四十七分，一分不差。
监控里，二楼楼梯口，那个穿灰拖鞋、白背心的男人，又出现了。
这一次，他不再是背对镜头。他站在二楼拐角，正对着监控探头，抬着头，像是隔着屏幕在找阿诚的眼睛。
阿诚的汗毛竖了起来。
他看见那人有一张脸。很瘦，颧骨很高，眼窝深陷，头发乱糟糟的。年纪不大，三四十的样子。看起来像是很多天没吃饭。
然后，那人开口了。
监控没有声音。可阿诚从那人嘴型的开合里，读出了三个字 ——
阿诚的手抖了一下，碰翻了茶杯。
他猛地站起来，抓起手电筒冲出监控室，一口气跑上二楼。楼梯拐角空空的，连个脚印都没有。他打着手电扫过整条走廊，六扇门，都关着。
他站在二楼拐角，对着那个监控探头的位置，忽然觉得一股凉意从脚底窜上来。
那个人，隔着屏幕，喊出了他的名字。
阿诚。
"阿诚"。
这栋楼里，没有人会喊他全名。租户们叫他 "诚哥"，老陈喊他 "小诚"。连他自己的名字，都像是很久没被人叫过了。
阿诚靠在墙上，喘了几口粗气，掏出手机，给老陈打了个电话。
"陈叔……" 他声音有点抖，"楼里，真的没人半夜出门吗？"
电话那头沉默了几秒。老陈的声音听不出情绪："阿诚，你是不是又看到那个穿白背心的了？"
阿诚握着手机的手一紧："你也见过？"
"见过。" 老陈说，顿了顿，"三年前，见过。"
"三年前？"
"那会儿你还不是这儿的保安。" 老陈说完这一句，电话就挂了。
阿诚听着话筒里的忙音，站在二楼的走廊里，忽然觉得自己对这栋楼，陌生得可怕。
他在这栋楼当了多久保安？
他拼命去想。
脑子里白花花一片。他记得自己住在一楼的储物间改造的小屋里，记得每天夜里守着监控，记得楼里每一个租户的脸。可是 —— 他是什么时候来的？谁来聘的他？
阿诚发现自己想不起来。
就像他发现自己，也想不起来自己是从哪儿来的。
第三夜。
阿诚没有待在监控室。他搬了一把凳子，坐在一楼楼梯口旁边的暗处，手电筒关着，就那么坐着，等。
两点四十七分。
楼道里，响起脚步声。
很轻，拖沓 —— 左脚拖一下，右脚拖一下。
阿诚屏住呼吸，握紧手电筒。那脚步声从楼上下来，越来越近。他等着那人走完楼梯，走到一楼，然后 ——
他猛地按亮手电，直直照过去。
楼道尽头，一个穿灰拖鞋、白背心的男人，站在那儿。手电光打在他脸上，那张瘦削的脸被照得发白。他像是被光吓到了，抬起手挡住眼睛。
阿诚看清了那张脸。和监控里一模一样。颧骨很高，眼窝深陷，头发乱糟糟的。
"你是谁？" 阿诚的声音在楼道里回荡，"你在这儿干什么？"
那人不回答。他放下挡光的手，慢慢抬起头，看向阿诚。
然后他开口，声音沙哑得像很久没喝水："阿诚…… 你不认识我了？"
阿诚的腿一软，后退一步，撞在墙上。
那个声音，他听过。那个声音，在他自己开口之前，就在他脑子里响过无数次。那是他自己的声音。
不对 —— 那是他每天醒来，照镜子时，心里那个 "自己" 的声音。
可眼前站着的是另一个人，一张他从未见过的脸。
"你到底是谁！" 阿诚几乎是在喊了。
那人往前走了两步。手电光照着他，他赤着脚 —— 不，他穿着灰拖鞋，灰拖鞋沾满了灰，像是很久没有穿过鞋。他停在离阿诚三步远的地方，看着他，说：
"我是你。"
阿诚像是被一盆冰水从头浇到脚。
"我是你。" 那人又重复了一遍，"三年前的你。你把我关在这栋楼里，你把我忘了。"
阿诚的脑子里嗡地一声炸开。
他盯着那张脸，忽然 —— 像有一根针扎进了记忆最深处，扎破了一个他一直不敢碰的地方。
那个男人。白背心。灰拖鞋。瘦削的脸。深陷的眼窝。
阿诚猛地想起，自己床头的墙上，挂着一张旧照片。照片已经发黄，上面是一个男人 —— 穿白背心，站在一栋楼前。
他一直以为那张照片，是他自己。
现在他明白，照片上的那个人，就在他面前。
那人不给他反应的时间，又往前走了一步，压低声音说："阿诚，那扇门。你知道那扇门在哪儿。一楼储物间后面，那面墙。你每晚都梦见那里。你去推开它。"
说完，他转身，往一楼储物间的方向走去。
阿诚举着手电追上去，喊："你站住！"
那人没有停。他走到储物间门口，停了一下，回头看了阿诚最后一眼，然后 —— 推开储物间的门，走了进去。
阿诚追到门口，一把推开门。
储物间里，只有一堆旧纸箱和一台落灰的冰柜。空无一人。连个脚印都没有。
阿诚站在门口，手电光扫过储物间的每一个角落。
然后他抬头，看见了那面墙。
储物间最里面，有一面墙。墙上糊着旧报纸，报纸都已经发黄、发脆。墙和旁边几面墙不一样 —— 它更厚，凸出来一块，像是砌的时候多砌了一层。
阿诚走过去，手指摸上那面墙。报纸底下，有一道缝。很细，但能感觉到 —— 这面墙，后面是空的。
他想起老陈的话："那间房，早就砌死了。"
他想起那个穿白背心的男人消失的方向。
阿诚放下手电，转身冲出储物间，跑上楼，翻出一把撬棍，又冲下来。
老陈不知什么时候站在储物间门口，看着他，没拦，只说了一句："你要真想看，就看了吧。"
阿诚没理他，撬棍插进墙缝，用力一撬。旧报纸撕裂，墙皮剥落，露出里面 —— 一扇被砌进墙里的旧木门。
门框上还挂着半截灰布门帘。
阿诚撬掉最后一层砖，伸手，推开了那扇门。
一股陈旧的、混着霉味的空气涌出来。门后面，是一间小小的房间。床、桌子、一台老式录音机、一个衣柜。墙角，放着一部落了厚厚灰尘的旧手机。
阿诚一步一步走进去。
他蹲下，捡起那部旧手机。手机还亮着 —— 屏幕微弱地闪着光，像是被人刚按亮过。
屏幕上，只有一条未读信息。
发信人：空白。
内容是三个字，和他那天从那个人的嘴型里读出来的一模一样：
"阿诚，开门。"
阿诚的手停在半空。
他听见身后，储物间外，走廊里，那拖沓的脚步声又响了起来 —— 左脚拖一下，右脚拖一下，一步，一步，越来越近。
他握着那部旧手机，站在原地，没有回头。
