广东
年初五，天阴着，风钻脖子。
我妈天没亮就起来了。蒸了一碗年糕，又把她自己酱的牛肉切好，装了满满一饭盒。
我知道她要去看大姨。
大姨是我妈的亲姐姐，大她八岁。前年冬天脑溢血，人救回来了，左半边身子却不听使唤。儿子在深圳打工，一年到头回不来几趟，那间老平房里，平时就她一个。
往年这时候，大姨早被表哥接去深圳了。今年说什么也不去，电话里就一句：“我这腿，折腾不起。”
“晓明，开车送妈一趟。”我妈站在厨房门口，围裙上还沾着面。
我应下了。
车开出城，上了县道。两边的地光秃秃的，村子里偶尔响一挂鞭炮，空落落的。我妈坐在副驾，一路没怎么说话，只隔着玻璃往外看。
“前面巷子口停下吧，”她快到了才说，“车开不进去。”
大姨住镇子西头，一溜旧平房。门口蹲条黄狗，见了人直摇尾巴。我妈推开门，压着嗓子喊了一声：“姐。”
里屋好半天才应。
我跟进去。一股子煤球炉子的味道。大姨坐在床沿，身上裹着件洗得发白的棉袄，头发梳得齐整，就是半边脸有些僵，嘴角往下耷拉着。她看清是我妈，嘴唇哆嗦了半天，挤出两个字：“妹子。”
我妈的眼圈一下就红了。
姐妹俩手拉着手，在炕沿边上坐了半天，谁也说不出整话。大姨的右手还能动，就那么攥着我妈的手，一下一下地拍。
我把东西搁在桌上——两条烟，一箱牛奶。我妈又把一个红包压在她枕头底下，八百块。大姨摸到了，脸立刻沉下来，右手一个劲往外推：“拿回去，我有钱花。”
“你有什么钱。”我妈说。
“军子每月都打钱，真打。”大姨急得声音发颤。
我妈不跟她争，由着她推了两回，到底没再拿出来。
中午大姨非要留饭。她拄着拐杖要往厨房挪，被我妈一把按住。最后还是我妈下的厨，炒了四个菜，热了馒头。大姨吃饭不利索，左边漏，我妈就给她夹菜、剥蛋，像哄小孩。
那顿饭吃得很静。我扒拉着米饭，听我妈絮叨——说我工作还行，说我媳妇肚子又大了，说家里新换了热水器，洗澡不冷了。大姨听着，嘴角一点一点往上弯，眼睛却一直是湿的。
吃完坐了会儿，我们要走。大姨拽着我妈的袖子不放，半天才说：“东西……给你们装好了。”
我这才看见，外屋地上堆着几个袋子。
一篮子土鸡蛋，一袋晒好的萝卜干，两块腊肉，还有小半袋花生。都是大姨自家产的。这巷子口车进不来，我心里琢磨，这些东西，她是怎么一点一点挪出来的。
后来隔壁王婶送我们到路口，压低声音说：“你大姨三天前就忙活开了。瘸着个腿，在院子里喂鸡、捡蛋，说妹妹一家要来。这一篮子蛋，她一颗一颗拿纸巾包的，说路上颠，怕碎。”
我心里咯噔一下。
我妈说什么也不肯要：“姐，你留着自己吃。”
“我吃得了几个！”大姨嗓门忽然大了，半边脸绷着，“让你儿子装上。不装，我可真恼了。”
我赶紧接过来，一样样搬到车上。大姨拄着拐，立在门口看，黄狗趴在她脚边。我妈从车窗探出头：“姐，天暖和了，我再来看你。”
大姨点点头，没说话，就抬起右手，在眼角那儿抹了一下。
往回走的路上，我妈一直没吭声。我从后视镜里瞅她，她靠着车窗，眼泪无声地往下掉。
我递了包纸巾过去。她摆摆手，自己用袖子擦了。
沉默了好久，她才开口，声音哑的：“你大姨十七岁就下地挣工分。那年我考上中专，通知书来了，路费凑不齐。是她半夜把家里那辆自行车推到集上卖了，又挨家挨户借了两块钱，才把我送上车。”
这些事，她以前一个字都没提过。
到家天已经擦黑。我掀开后备箱盖，把东西往屋里搬。
那篮子鸡蛋放在最上头。我低头一看，愣住了——
每一颗鸡蛋，都用纸巾单独裹了三层，裹得严严实实，连个头儿都掖好了。一个走路都打晃的人，不知道在炕沿上坐了多久，才包完这一篮。
我一颗一颗往外拿，摸到篮子底，硬邦邦的。
是个手绢包。
打开来，里面是一沓钱，十块二十块的，用橡皮筋扎着。我数了数，六百块。底下压着张纸条，是王婶的字：
“晓明，这钱是你大姨攒的。她说你刚换了房，手头紧，让你别嫌少。她不让我告诉你，怕你们不肯要。”
我站在后备箱边上，半天没动。
我妈凑过来看了一眼。那句话还没说出口，人已经蹲下去，捂着脸，哭得喘不上气。
夜风从巷口灌进来，吹得那篮鸡蛋上的纸巾，轻轻响了一声。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
