参考来源:《齐白石自述》《齐白石全集》《齐白石传》《齐白石:妻室家庭与晚年艺术》《白石老人自传:定居北京》等
部分章节仅代表笔者个人观点,请理性阅读
1957年的北京,秋意渐浓。
东城跨车胡同的一处宅院里,一位九十三岁的老人坐在院子里,手里握着毛笔,望着天空出神。
他是齐白石,当时中国画坛最有名的人物之一,与张大千并称"南张北齐"。
这位老人的一生,堪称传奇。
从湖南湘潭的一个穷苦农家子弟,到成为国宝级的绘画大师,他走过的路,足够写几十本书。
可谁也没想到,到了九十三岁这把年纪,他要做的事儿,还是让在场所有人都愣住了。
没过多久,有人给齐白石介绍了一位四十四岁的女子,说是知根知底的体面人家。
齐白石见了面,上下打量了一番,淡淡说了三个字:"太老了。"
在场的人差点没把眼珠子瞪出来。
四十四岁在那个年代都算大龄了,在这位九十三岁的老人眼里,居然成了"太老"。
可齐白石接下来的举动,更是让所有人震惊。
他转头把目光投向了家里那位年轻的女秘书,展开了一系列让人意想不到的追求行动。
![]()
【一】九十三岁的"老顽童"
齐白石原名纯芝,字渭青,号借山吟馆主者、白石山人。
1864年1月1日,他出生在湖南湘潭县白石铺杏子坞的一个穷苦农家。
祖父齐远裕、父亲齐士勋、母亲刘氏,一家五口守着几间破屋和一亩水田过日子。
年成好的时候能打五石六石稻谷,可五口人加起来都不够吃,祖父和父亲只好靠给人打零工、上山打柴来补贴家用。
齐白石幼年的生活可以用一个"穷"字概括。
他几岁的时候,家里就开始筹划他的婚姻大事,收养了一个比齐白石大三岁的女孩陈春君,给他当童养媳。
1876年,齐白石十二岁那年,在家父的操办下,与陈春君举办了婚礼。
这也就是齐白石的第一段婚姻。
两人后来陆陆续续生了五个孩子——长子齐良元、次子良芾、三子良琨、长女菊如、次女阿梅。
可齐白石的命运,从十五岁开始发生了转折。
那年他父亲让他拜师学做木匠,白天打家具,晚上点着油灯画画。
别人家孩子这个时候已经在念四书五经了,他还在跟锯子刨子打交道。
可齐白石偏偏就不认命。
他四处拜师学画,从明代徐渭、清代八大山人一路学到近代吴昌硕,什么流派都啃一遍。
四十岁之前,他在老家湘潭就是个默默无闻的木匠画家,画出来的东西连村里人都看不太懂。
五十岁那年,他做了个大胆的决定——离家出走,到处跑。
先去了北京,又去了上海,一路画一路卖,一路碰壁一路学。
在北京那阵子,穷得经常吃不起饭,就靠卖画换几个铜板度日。
有一次实在穷疯了,跑到琉璃厂去卖画,结果被人当成骗子赶了出来。
可齐白石就是不气馁。
他一边画一边改,画不好就撕了重来,一天能画几十张废稿。
慢慢地,他的画开始有人看了,有人买了,名气一点一点攒了起来。
到了六十几岁,齐白石终于成了名。
他的虾画得活灵活现,仿佛在水里游;他的花鸟画得生机盎然,仿佛能闻到香味。
当时北京城里谁家挂了一幅齐白石的画,那都是有面子的事儿。
可名气大了,麻烦也来了。
仿冒他的画满天飞,有人甚至专门在他画完的画上添几笔,就敢拿去卖。
齐白石知道了也不恼,有时候还笑着摇头,说随他们去吧,能有人仿说明我画得好。
到了九十三岁,齐白石已经是国宝级的人物了。
政府对他很照顾,生活无忧无虑。可他这个人,骨子里就是个不安分的性子。
别人到了这个年纪,要么含饴弄孙,要么钓鱼遛鸟,他倒好,整天琢磨些让人摸不着头脑的事儿。
他每天早起画画,一画就是大半天。
手里的笔握得紧紧的,手虽然抖得厉害,可画出来的东西依然精气神十足。
学生们都说老师这把年纪了画工反而更厉害了。齐白石听了就哈哈笑,说你们懂什么,我这是老树发新芽。
他这人就是这样,嘴上从来不停。
有时候跟学生们聊天,说着说着就跑到别的题上去了,前言不搭后语,可学生们也不恼,就当听老头子说笑话。
可谁也没想到,就是这个整天嘻嘻哈哈的老头子,心里头藏着一桩心事,一件谁都没敢往外说的事儿。
【二】暮年的孤独与不甘
齐白石这一生,娶过两个老婆,育有十二个子女。
第一个老婆叫陈春君,是家里给他安排的包办婚姻。
齐白石十二岁那年,祖父去世,家里给他娶了童养媳陈春君。
陈春君给齐白石生了五个孩子,可那个年代医疗条件差,孩子一个接一个地走了,其中长子齐良元后来正常活到了晚年。
齐白石心里头难受,可没办法。
1917年,齐白石赴北京发展,把妻儿老小留在了湖南湘潭老家。
陈春君一个人守着老屋,拉扯着五个孩子,日子过得艰难。
1941年农历一月十四日,陈春君在湘潭老家去世,齐白石得知消息后悲痛万分,在老妻灵前哭得死去活来,并撰挽联:怪赤绳老人,系人夫妻,何必使人离别;问黑面阎王,主我生死,胡不管我团圆。
第二个老婆叫胡宝珠,是齐白石后来纳的妾。
1919年,五十七岁的齐白石聘四川籍十八岁的胡宝珠为副室。
胡宝珠在京城照顾齐白石起居,磨墨取水、调色品画,陪伴了齐白石二十多年。
婚后的胡宝珠在之后的二十一年里,陆陆续续为齐白石生了七个孩子——第四子齐良迟、第五子齐良巳、第六子齐良年、第七子齐良末,以及三个女儿齐良怜、齐良欢、齐良芷。
1941年陈春君去世后,齐白石假庆林春饭庄设宴,邀胡佩衡、陈半丁、王雪涛等戚友为证,举行胡宝珠立继扶正仪式。
胡宝珠正式成为齐白石的继室。
可好景不长。
1944年1月5日,胡宝珠因难产去世,年仅四十二岁。
齐白石非常痛心,亲写祭文悼念。
胡宝珠走后,齐白石确实消沉了一段时间,但他并没有长期停笔。
史料记载,胡宝珠离世后齐白石的创作依旧旺盛,他继续作画、写诗、篆刻,只是画风变得更加深沉。
后来齐白石重新振作,画得更多了,也更疯了。
他不再局限于传统的画法,开始尝试各种新的技法。
他用水墨画出了前所未有的效果,把中国画的边界又往前推了一步。
他就是这样一个人,一辈子都在变,都在折腾。
他不怕别人说他,不怕别人不理解他,他只怕自己停下来。
到了九十三岁,齐白石身边只剩下几个老仆人和一些学生。
他住在北京东城的一条胡同里,房子挺大,可空荡荡的,除了偶尔来访的学生,大部分时间就他一个人。
一个九十三岁的老头,天天对着四堵墙过日子,心里头该是什么滋味,旁人很难体会。
他不想就这么安安静静地等死。
他要活,要热闹,要有人陪在他身边,要感觉到自己还活着。
这种想法,慢慢地变成了一种执念。而这种执念,最终把他推向了一段让人意想不到的缘分。
![]()
【三】媒人上门说亲
胡宝珠去世后,齐白石身边需要一个能照顾他起居的人。
家人请来了北京协和医院的前任护士长夏文珠,专门照料齐白石的生活。
夏文珠当时四十四岁左右,正是成熟稳重的年纪。她知书达理,做事利落,把齐白石的生活打理得井井有条。
在朝夕相处中,齐白石渐渐对夏文珠产生了感情。
夏文珠的知性和成熟,让这个九十三岁的老人重新感受到了生活的温度。
齐白石被夏文珠深深吸引,对身边人说一定要娶她。
后来他把儿女们召集到一起,说出自己的想法。
刚开始儿女的反应都很震惊,毕竟父亲此时已年过八旬,而夏文珠的年纪比齐白石的子女都小。
儿女们集体反对,认为父亲年事已高,不该再谈婚论嫁。
齐白石没办法,只能留下夏文珠作自己的贴身护士,夏文珠只好做一个有实无名的齐夫人。
据说,夏文珠和齐白石的子孙们相处得并不融洽,时常因为琐事闹别扭。
有一回负气回了娘家,齐白石立即追到"外母"家,面对着年纪比他小的"外母",他不惜放下身段,苦苦哀求她让夏文珠回来。
可命运似乎总爱跟人开玩笑。
后来夏文珠又一次负气出走,再也没回来。
那是1951年的事情,齐白石身边又只剩下他一个人了。
夏文珠离去后,经过好一番折腾,家人请来了同乡介绍的伍德萱女士继任。
伍女士原籍江苏武进,在长沙长大,与齐白石有世交关系,文学素养较好。
齐白石用了正式的聘书聘请她为秘书,还给她取了个别名,叫做伍影。
伍德萱在齐白石身边待了一段时间后离去。
齐白石要求家人再给他找一个。
有一天,家人给他介绍了一个四十四岁的女子。
齐白石只是看了一眼,毫不犹豫地摇摇头说:"不行,太老了,四十四岁了。"
家人见老人对四十四岁的女子不满意,又四处张罗。
可齐白石心里清楚自己要什么。
他不要那种搭伙过日子的安排,他要的是活力,是年轻,是那种让人心跳加速的感觉。
他觉得自己活了九十多年,什么事儿没见过,什么想法都正常。
人活着不就是图个开心嘛,到了他这个年纪,还有什么好顾忌的。
这些想法,很快就要有一个出人意料的发展了。
![]()
【四】"太老了,我不要"
齐白石拒绝四十四岁女子的消息,很快就在圈子里传开了。
有人替他着急,跑来劝他找个年纪大的陪着过日子算了。
齐白石听了直摇头,他不是不要伴儿,他是想要一个年轻的、活的、能让他感觉到自己还活着的人。
这些话他说不出口,说了别人也不信。
有个年轻学生听了这事儿,私下里跟朋友议论老师是不是老糊涂了。
这话不知怎么传到了齐白石耳朵里,他听了没生气,反而哈哈大笑,说自己活了九十多年,找谁是我的自由,还没人管我呢。
他这人就是这样,别人越说他,他越要反着来。你说不行,他偏要试试。你说是错的,他偏要做给你看。
这种脾气跟他画画是一个道理——别人都这么画,他偏要画出不一样的。
别人说他画虾画得好,他偏要画出别人没画过的虾。
别人说他老了该退休了,他偏要画到最后一刻。
他这种性格,成就了他在艺术上的地位,也让他晚年的私生活成了人们议论的焦点。
可齐白石不在乎。
他知道自己要什么,别人爱怎么说怎么说。
他这辈子最讨厌的就是别人替他做决定。
年轻时候有人想替他安排婚姻,他跑了;中年时候有人想替他安排工作,他拒绝了;老了还是有人想替他安排生活——他照样不乐意。
他就是要按照自己的意愿活,哪怕别人说他老糊涂了、老不正经了,他也要活给自己看。
这种倔强,是他一辈子没变过的东西。
正当所有人都以为齐白石会就此放弃、安安静静度过余生时,一件谁也没有预料到的事情发生了。
齐白石做了一个让所有人意想不到的决定,而这个决定,即将掀起一场巨大的风波,而随之而来的一切,将会彻底改变这位九十三岁老人最后的日子。