第1章 第一行代码

周进推开那扇铁门的时候，门轴发出一声长长的吱呀。

灰从门框上簌簌地落下来，在午后的光里打转。她站在门口，等灰散了一点，才迈步进去。

老机房比她想象的要大，也比她想象的要旧。

三间通着。前间摆着一张长长的木工作台，台面上划痕累累，边角被磨得发圆。中间那一间堆着几台老机器，蒙着灰，电源线缠成一团，像睡着了似的。后间的资料架靠着墙，上面塞满了旧书、旧杂志、旧打印纸，纸边都黄了。

光从侧面那排窗户斜进来，照在工作台上，照出一层细灰。

周进看了一圈，没说话。她不知道自己该站哪儿。

然后她看见了角落里的那个人。

一个老人，瘦小，背微驼，穿一件洗得发白的旧夹克。头发花白，但梳得整整齐齐。他坐在一把旧椅子上，靠着墙，手里捏着一把螺丝刀，拇指一下一下地摩挲着刀柄。他没抬头。

周进轻轻咳了一声。

老人没动。

她又站了一会儿，才走到工作台前，把背包放下来。背包的带子磨得起了毛。她拉开拉链，取出自己那台旧笔记本。屏幕的边缘有一小块磕碰的痕迹，是孩子两岁时摔的。

她把笔记本放到工作台上，往两边看了看，找到墙上的插座，插上电源。

笔记本开机。屏幕亮起来，风扇转起来，声音在安静的老机房里格外响。

她打开编程环境。

环境弹出来。她看了一眼，有点陌生。菜单栏排得跟她印象里不一样，左边多了一个她没见过的东西，右边少了一个她习惯的东西。

她点了几下。不对。退回来。又点了几下。还是不对。再退回来。

她以前教过Office，教过计算机基础，教过简单编程。那会儿她站在讲台上，对着四五十个学生，敲一行代码，屏幕跑出来，学生说“哦——”。她那时候觉得，计算机这东西，她这辈子都不会生疏。

那是八年前。

八年前的环境，不是现在的环境。

她盯着屏幕看了一会儿，手心开始出汗。她把鼠标松开，手在裤子上蹭了一下，又放回键盘上。

她打开一个空白文件。

光标在屏幕上闪。

她想了一下，敲了第一行。

`Hello World`

回车。

屏幕闪了一下。

红字。

一行刺眼的红色报错信息，从屏幕上跳出来。

她愣住了。她盯着那行红字看了几秒钟，然后重新敲了一遍。回车。还是红字。再敲一遍。回车。还是红字。

她的手停在键盘上。

她没哭。也没动。

屏幕上的红字就那样亮着，红得刺眼。她看着它，眼睛不眨。

她忽然觉得身后有人。

她没回头。她伸出手，啪地一下把笔记本的屏幕合上了。动作太快，盖子磕在工作台上，发出一声闷响。

老机房里又安静了。

她回头看了一眼。

老人还是坐在那里，背靠着墙，手里捏着那把螺丝刀。他没抬头。他没说话。他好像根本没看她。

她松了一口气。

她不知道自己为什么要松一口气。

她站在工作台前，两只手撑着台面。工作台的木头有一道裂纹，从她的左手边一直延伸到右手边，像一条干涸的河。她低头看着那道裂纹，用指甲轻轻抠了一下裂纹的边缘。

手机响了。

她接起来。

“怎么样了？”是丈夫的声音。

“还行。”

“算了，”丈夫说，“先吃饭吧。”

“嗯。”

她挂了电话，把手机放到工作台上。手机壳后面夹着一张纸，纸角露在外面。她没有去碰它。

她站在那儿，没走。

过了一会儿，她重新打开笔记本屏幕。

红字还在。

她看着那行红字，又敲了一遍。回车。报错。再敲一遍。回车。报错。

她没关掉。

她拿起手机，打开浏览器，开始翻。她不知道翻什么，就搜那行报错的信息。搜出来一大堆，有人说这个，有人说那个。她点进去一个论坛，里面有人问过同样的问题。底下有人回：环境没配对。

她看了半天。她不太确定，但她开始改。她点进设置，找了半天，改了一个地方。回到代码，回车。报错。再改。再回车。报错。

她没停。她还在改。

窗外的光慢慢斜了，从工作台的这一头移到那一头。老机房里的灰还在飘。她低着头，一只手撑着台面，一只手在键盘上。

角落里的老人忽然开口了。

“明天写什么代码？”

他的声音不高，也不低。就那么一句话，落在安静的空气里。

周进愣住了。

她回头。

老人还是没抬头。他的手指还在摩挲着螺丝刀的刀柄，一下，一下。

“我……”周进开口。

“想好了，”老人说，“告诉我。”

他说完这句话，就没再说话。

周进看着他。她看见他手里的螺丝刀，刀柄上有一个缺口，缺了一小块，磨得发亮。她不知道那个缺口是什么时候磕的。

她没说话。

老人也没再说话。

老机房里安静下来，只剩下笔记本风扇转动的嗡嗡声。

周进回到家的时候，天已经暗了。

她把包放在玄关的柜子上，换了鞋。客厅里灯亮着，电视开着，声音不大。婆婆坐在沙发上，腿上盖着一条薄毯子，眼睛看着电视。孩子趴在茶几上写作业，铅笔在本子上蹭来蹭去。

丈夫从厨房探出头，手里端着一盘青菜。“吃饭吧。”

“嗯。”

她洗了手，坐到桌边。

桌上三个菜。一盘青菜，一盘蒸蛋，一盘咸菜。丈夫把米饭盛好，放到她面前。她拿起筷子。

没人问她今天去哪儿了。她也没说。

她吃了两口米饭，没什么味道。她夹了一筷子青菜，嚼了嚼，咽下去。

婆婆在沙发上问：“今天去哪儿了？”

“出去了一趟。”

“哦。”

婆婆没再问。

周进低下头，继续吃饭。孩子在旁边说学校里的事，说同桌的橡皮不见了，说老师今天发了张卷子。丈夫“嗯”“哦”地应着。周进偶尔点一下头。

吃完，她收了碗，洗了。然后把孩子赶去洗澡。等孩子睡了，她才回房间。

她躺在床上，没开灯。

天花板上有一道细细的裂纹，从灯座那边一直延伸到墙角。她看着那道裂纹，想起老机房里工作台上的那道裂纹。两条裂纹，不一样。一条在天上，一条在桌上。

她翻了个身。

她想起老师傅那句话。

“明天写什么代码？”

她不知道。

她闭上眼睛，又睁开。

她想起工作台上那道裂纹。想起老师傅手里的螺丝刀。想起那把螺丝刀上那个缺口。想起老机房里的灰，想起那台旧笔记本风扇转动的声音，想起那行红字。

她伸手摸了摸枕头边的手机，摸到手机壳后面那张纸的边角。纸上写的是今天要学的知识点。她没开灯，也没拿出来看。

她把手收回来。

她问自己：明天写什么代码？

她没答案。

窗外的月光很淡，落在天花板上，落在那一小段裂纹上。她就那样躺着，眼睛看着天花板，一直到很晚。