山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
时间回到一九九一年。
深圳，罗湖，东门边上，建工新村。
三号楼一共四层，一层住六家。楼道里一层楼一个公共水龙头，龙头底下常年积着一圈水锈。杜铁男家在楼上三零二，宣德发家在楼下一零一。
杜铁男是加代的兄弟，替加代去外地接一趟货，走了两个多月。家里剩下媳妇阿珍和一个七岁的儿子。
十二月三号早上六点，天还没亮透，楼下就有人骂开了。骂人的是一零一的宣德发，三零二那扇门一直关着。他四十出头，一家五口住在一零一，在东门那片混的年头长，楼里的邻居都躲着他。
“三零二的那个，你出来。”
楼上没人应。
“你男人当年干的事，你敢不敢说。”
还是没人应。
“你不说，我天天说。我说到你自己下来。”
头一天骂到九点。整栋楼都听得见。骂的话翻来覆去就那么几句，也听不出个所以然。
“宣师傅，孩子要上学。”楼里下来的一位住户说。
“你走你的。”
“你天天这么骂，楼上楼下都听着。”
“我骂的是他家的女人，不是你家的。”
那天下午，远刚从楼下过，听见了，回去跟加代说了。
“骂的是谁。”
“杜铁男家那个。”
“骂几天了。”
“头一天。”
十二月三号下午三点，加代到了建工新村。
三号楼门口的地上有一摊水。阿珍蹲在门口，端着一个铝盆，一盆一盆把地上的脏水舀出去，倒进门前的排水沟。她三十四岁，在附近一家电子厂做插件，一个月二百八十块。
“阿珍。”
她抬起头，先把盆放下，把两只手在围裙上擦了擦。
“这水是谁泼的。”
“楼下的。”
“第几回了。”
“头一回。”阿珍说，“哥，你别问了。”她的手背是红的，冬天冷水里洗衣裳洗出来的。
“哥。”
“骂的是哪一家。”加代问。
“楼下一零一。”
“从什么时候骂的。”
“今天早上六点。”
“你上去。”
“哥。”阿珍把盆往门口挪了挪，“别告诉他。”
“谁。”
“铁男。他在外头办事，别让他分心。等他回来我再跟他讲。”
“孩子呢。”
“上学去了。”
“他知道吗。”
“他问我楼下为什么骂人。”
“他还说什么。”
“他说班上有人说他爸进过局子。”
“他爸没进过。”
“我知道。”阿珍说，“我跟孩子说了，没有的事。”
“你怎么说的。”
“我说他们认错门了。”
“他要是问你今天有没有人上门呢。”
“我就说没有。”阿珍说，“哥，你回去。”
“我上去看看。”
“哥。”
“我不动手。我就问一句话。”
“那你问了以后呢。”
“问了以后我再来。”
“他天天骂，你天天来？”
“他骂几天，我来几天。”加代说，“你先上去，把门插上。”
“锅还在灶上。”
“锅你端进去。”
“哥，你别跟他动手。”
“今天不动。”
“建哥在车上。”远刚说。
“让他坐着。”
“丁建问你一句话。”
“问。”
“要不要把一零一那扇门卸下来。”
“不卸。”
“哥，我上去。”马三说。
“你上去干什么。”
“问一句。”
“你今天问一句，明天他们骂两句。”
“哥，他两个儿子今天从楼上冲下来，楼道那么窄。”
“他不敢在楼道里动手。”
“你怎么知道。”
“他家老娘住在一零一。”加代说，“楼道里动手，他老娘先下不来楼。”
一零一那扇门关着。加代刚走到门洞口，楼上冲下来两个人，是宣德发的两个儿子，二十出头，一个穿背心，一个趿着拖鞋。
“你谁呀。”
“杜铁男的哥。”
“他哥来了正好。”
两个人一起往门口挤。加代只把手抬起来，手心朝外。
两个人在他面前站住了。
“你爸呢。”
“在家。”
“叫他出来。”
门里没有声音。加代站了半个钟头，走了。
“哥，他两个儿子刚才那一下是试探。”马三说。
“我知道。”
“下回就不是两个了。”
“下回我等着。”
那天晚上七点，居委会来了一个人，隔着门跟宣德发说了二十来分钟。宣家的人在门里笑嘻嘻地应着，说了七八个“晓得晓得”。
居委会的人一走，骂声又起来了，一直骂到九点半。
“周同志，你劝了多长时间。”
“二十来分钟。”
“他怎么说。”
“他说晓得晓得。”
“人一走呢。”
“人一走，骂声接着起来了。”
“你明天再去一趟。”
“去几趟都一样。”居委会那个人说，“他怕的不是我。”
“他怕谁。”
“这我不说。”
“你跟他说没说，三零二男人不在家。”
“说了。”
“他怎么说。”
“他说，男人不在家才好说话。”
“我给你递话。”二楼那位老师傅第二天上午在一零一门口说。
“递什么话。”
“骂了两天了，够了吧。”
“我骂的是杜铁男。”
“这栋楼里住着老人和孩子。”
“你少管闲事。”宣德发说，“我家的事，你插不上嘴。”
“楼上楼下都知道你没理。”
“你再说一遍。”
“你在这楼里住了九年。”
“九年怎么了。”
“九年了，你楼下楼上都得罪遍了。”
“老师傅，你这一趟白跑了。”加代在楼梯口说。
“我知道白跑。”
“白跑你还去。”
“楼里住了九年，我头一回听人这么骂。”
十二月四号上午，阿珍下了夜班回来。厂里三班倒，她排的是夜班，早上七点下班，走回建工新村要二十分钟。她回来没进屋，先在水龙头边上洗孩子的衣裳。铝盆里三件，一件小褂，两条裤子。她蹲在水池边，两只手背泡在凉水里，红得像洗过的萝卜。
宣家的女人拎着撮箕从旁边过。
“你还洗得下去。”
“你男人不来，你洗多少件也没用。”
“哑巴了。”
“阿珍，盆我帮你端上去。”
“不用。”
“水这么凉。”
“他衣裳小，一会儿就洗完。”阿珍说，“你上去吧，别让人看见你站我这儿。”
阿珍把水龙头关了。她把三件衣裳拧了拧，摞进盆里，用下巴压住盆沿，抱着上楼。衣裳的水顺着楼梯一滴一滴洒下去，洒了一路。
那天下午，一桶脏水泼在三零二门口。桶是铁皮的，泼完还磕在门框上，磕出一个坑。
那栋楼里一间屋一个月电费四块二，一度电两毛二。蜂窝煤一毛二一块，一天烧四块。这些数，阿珍比谁都清楚，她一个月二百八十块的工钱，一半扔在这上头。
十二月五号早上，阿珍上去晒衣裳。她的晾衣绳是一根麻绳，两头拴在窗外那两个铁钩上。
绳子被人剪断了，断口是齐的，剪子口。
衣裳全掉在楼下的水泥地上。八件，有孩子的一件校服，一件小褂，还有两双袜子。有人从那些衣裳上踩过去，校服的膝盖上留着一个脏鞋印。
“绳子是谁剪的。”
“我不知道。”
“你看见人没有。”
“我没看见。”阿珍说，“我看见衣裳在楼下。”
“这绳子拴了三年了。”
“拴了三年。”阿珍说，“我再拴一根。”
“这楼里的人都看见了。”
“看见了也没用。”
“为什么没用。”
“都怕他。”阿珍说，“我要是闹起来，孩子在学校就没法待。”
阿珍蹲下去，一件一件捡起来，用手拍了拍，摞在胳膊上，下巴压着最上头那件校服，上楼。她从楼下走到三楼，没有抬过一次头。
中午，宣德发站在楼下朝楼上喊。
“今天骂到这儿。”
“你听着没有。”
“你要是不服，明天我到她厂里去找她。”
“我把她那点事说到厂里去。叫厂里的人都听听，她男人是个什么东西。”
“宣师傅，你喊到厂里干什么。”二楼那位老师傅从窗户里探出头。
“让她厂里的人都知道。”
“她厂里三百多号人。”
“三百多号人才好。”宣德发说，“我就是让三百多号人都知道。”
“江林回来了没有。”加代问。
“回来了。”马三说。
“东门那边怎么说。”
“宣德发在东门混了九年，没字号，靠的是一张嘴。”江林说，“一零一那家人，前年跟人打过一架，去年跟楼上吵过一回，今年这是第三回。”
“他家里几口。”
“五口。他媳妇，两个儿子，一个老娘。”
下午五点，加代来了。这回他没上楼。
