山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九三年十二月十九号，河北，落垡镇。
镇东头那家铁件厂的车间里，四十几台床子开着，砂轮转得呼呼响。
加代站在车间门口，江林在他边上。江林是加代手底下的，厂里的事一向他打听。
进门右手第三台车床边上，一个老头低着头，手里捏着一把量尺，在一个圆活的面上量。
“那是谁。”
“麦师傅。”江林说，“六十一了，厂里最老的手艺人。那台床子是他三十年前装的。”
“他是干什么的。”
“车工。”江林说，“厂里四十几台床子，一半的徒弟是他带出来的。现在带班的那个，是他头一批徒弟里的。”
“有人跟他说话没有。”
“没有。”江林说，“他不找人说话，人也不找他。”
麦师傅量完了，把量尺在裤子上擦了两下，装进兜里。整个过程，车间里没有一个人看他。
加代往车间里头走。焊工班在车间最里头，中间隔着一道铁栅栏。
岑广生，四十七岁，焊工班长。八六年加代在北京给人干活，被卷进两边人的争执里，是岑广生把他从中间拉出来的。那天加代的后背撞在墙上，岑广生替他挨了一脚。
“师兄。”
“你怎么来了。”
“来谈一批铁件。”加代说，“听说你从班长位子上下来了。”
“撸了，上个月底。”
“为什么撸你。”
“我带人去办公室要工钱。”岑广生说，“三个人，站那儿没动。”
“许立本怎么说。”
“他说，你带人闹事，这个班长你不配。”
“头一回他怎么拖的。”
“九月里开全体会，他站在台子上说，再等等。”岑广生说，“台子底下坐着一百二十三个人。”
“第二回。”
“十月底又开了一回会，还是再等等。”岑广生说，“十一月里他把班长换了，让我去看仓库。”
“看仓库多少工钱。”
“一百二。”岑广生说，“原来二百一。”
“第三回。”
“上个礼拜，他把我们班三个人的名划掉了。”岑广生说，“划在厂门口那块黑板上，当着人划的。”
“第四回。”
“食堂昨天关了。”岑广生说，“中饭两毛一份，白菜粉条。今天早上宿舍的水也断了。”
“关了食堂，人吃什么。”
“各人想办法。”岑广生说，“有人在宿舍里搭了个小炉子，煮挂面。”
“水断了，喝什么。”
“从车间提。一天两趟，一趟两桶。”
“欠多少。”
“一百二十三个人，三个月，六万九千八。”岑广生说，“我一个人六百三。”
“车工一个月多少。”
“一百六到二百二。”岑广生说，“澡堂子一星期开两回，烧一吨煤十二块。”
车间那头有人喊了一声。
“老麦。”
许立本五十岁，穿一件白衬衫，两只手背在身后，说话慢，从车间那头一步一步走过来。
麦师傅抬起头。
“你这手艺过时了。”许立本说，“厂里养着你。”
麦师傅一句话没说。他把手伸进兜里，把那把量尺往里推了推，推到底。
边上两个徒弟把头低了下去。
许立本从他身边过去了，没停。
下午两点，车间里有人搬东西。
麦师傅的工具盒放在他那台床子的脚边。内保老骆从旁边过，脚一抬，把盒子踢翻了。
卡尺、扳手、两把丝锥滚了一地。卡尺滚进铁屑堆里，只露出一只角。
“哎。”旁边有人喊了一声。
老骆回过头。
“你喊什么。”
那人没再吭声。
麦师傅蹲下去，一样一样捡。他把卡尺从铁屑里摸出来，用袖子擦了两遍，擦到尺身上的字能看清。
老骆站在边上笑了两声，走了。
“他为什么踢你的盒子。”
麦师傅抬头看了加代一眼，又弯下腰，把盒子往里挪了半尺。
“他踢过几回。”
“记不清。”麦师傅说。
“你怎么不告他。”
“告谁。”麦师傅说，“厂长的表弟。”
“你跟厂长照过面没有。”
“照过。”麦师傅说，“三十年，一天照两回。”
“你跟他表弟说过话没有。”
“说过一回。”麦师傅说，“他管我叫老麦头。”
“就这一句。”
“就这一句。”
麦师傅把盒子盖上，放在床子旁边，比原来往里挪了半尺。
加代站在三道床子外头，看完了。
那天下午，麦师傅一共量了三个活。
他量活的时候，腰是弯的，弯下去就不起来。
量完了，把量尺从活上拿起来，直起身那一下，腰是直的。他站着看手里的尺，看两三秒，再把尺放下。
加代看见了这一下。
“师傅。”加代走过去，“这把尺用了多少年了。”
麦师傅抬头看了他一眼，把尺在袖子上又擦了两下。
“三十年。”
“准不准。”
“准。”麦师傅说，“量活的人不准，尺是准的。”
他把尺放回兜里，弯下腰，又去量下一个活。
加代把马三叫到过道上。
“卖厂的事，你查了没有。”
“查了。”马三说。马三跟着加代管跑腿，查事、递话都是他。“定金五万，上个月十六号过的。总价八十万，买家是南边一个做五金的。”
“谁经手的。”
“镇上一个人，管工业这一摊。”马三说，“许立本跟他拜过把子。”
“那四十几台床子值多少。”
“一台旧的一万二，四十三台，合五十一万六。”马三说，“厂里还有地。”
“地是哪年填的。”
“八四年。”马三说，“填那块地花了十一万，是厂里出的钱。”
“先去镇上问。”
“去过了。”马三说，“人家说要走程序。”
“谁见的你。”
“一个办事员。”马三说，“他把我的话记在本子上，让我留个名字。”
“留了没有。”
“留了，留完他说等通知。”马三说，“我问过两回。头一回说在研究中，第二回说人不在。”
“什么程序。”
“没说。”
“老厂长那边呢。”
“我托人递了话。”马三说，“厂里退休的老厂长，七十三了，跟许立本的父亲是一辈的。他打了两个电话。”
“打了几回。”
“前后三回。”马三说，“许立本一回都没接。”
“老厂长怎么说。”
“他把话筒搁下的时候说了一句，这孩子变了。”
“厂里现在谁替他说话。”
“车间主任、仓库、门卫，都是他提拔上来的。”岑广生说，“你在这儿跟他讲理，讲不通。”
“厂里一个月出多少活。”
“活不少。”岑广生说，“上个月出了一百八十吨铁件。”
“卖得出去吗。”
“卖得出去。”岑广生说，“他要卖的是厂，不是活。”
“讲不通就换个地方讲。”
“师兄，跟你一起要工钱的另外两个人呢。”
“一个调到门卫，一个不干了。”岑广生说，“不干的那个去了南边。走的时候跟我说，班长，这不是讲理的地方。”
“还有多少人愿意站出来。”
“你要多少。”
“一百二十三个。”
“那我就叫一百二十三个。”岑广生说，“八六年那回，我拉你出来的时候，你也是这么说的。”
“我说什么了。”
“你说，人齐了就好办。”
当天下午四点，加代一个人进了厂部办公室。
屋里四个人，都坐在铁凳上。许立本坐在办公桌后头。
“许老板，岑广生的六百三，一百二十三口人的六万九千八。”
“你是谁。”
“岑广生的师弟。”
许立本把手抬了一下。
四个人把凳子从地上端了起来。
“坐着说。”加代说。
没人坐。
加代没等他们围上，先跨了一步，一把攥住最前头那张凳子的腿往下一压。凳子到了他手里，回身一凳面砸在第二个的肩膀上。
第三个绕到侧面，把他那张凳子横过来抡。凳子腿扫在加代左小腿上。
加代没退。他侧身让开第二下，一凳腿抽在第三个的小臂上。
四个人里倒了三个，剩下那个退到墙角，手里的凳子还端着。
左小腿上那一处，当天夜里肿起一个包。往后半个月，加代上车得先抬那条腿。
“许立本说什么了没有。”马三问。
“他问我哪一位。”加代说。
“钱呢。”
“他一个字没提。”
晚上六点，车间里还有二十来个人没走。
加代走进车间，站在两道床子中间的过道上，一句话不说。
砂轮还在转，床子还在车活。
“你找谁。”一个师傅问。
加代没答。
一盏茶的工夫，车间里的声音小了一半。有人在看他，有人把手里的活放下了。
