江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
婆婆把我的东西往院里一丢，那只搪瓷缸子骨碌碌滚出来，磕掉一块白漆，露出底下铁灰的颜色。
"嫁过来四年，连个蛋都下不出，还想占着我家的灶？"
她叉着腰堵在门口，声音大得半条巷子都听得清清楚楚。我回头去看丈夫陈广财，他蹲在屋檐底下抽烟，鞋尖慢慢碾着地上的烟灰，头也不肯抬。
"广财，你也觉得是我的错？"
他没说话，只把一张盖了手印的离婚纸推到我脚边。
那年是1975年，我叫沈春梅，二十四岁，从陈家出来时身上只有两件换洗的衣裳。村里人私底下议论，说我肚子不争气，是个"不下蛋的母鸡"，劝我娘家人别再替我张罗，嫁出去一回已经是别人家挑剩的，再嫁，谁肯要？
我以为这辈子就这样了，对着几亩薄地，一个人过到头。
谁知道，隔年春上，媒人找到我娘家，说有一户人家相中了我。我没往心里去，直到听见那个名字，才猛地怔住——周怀山。
全村没有不知道这个名字的。他坐过牢，是劳改犯，身高一米八八，宽肩厚背，站在人堆里像棵不倒的树。村里小孩见了他绕着走，大人背地里说他是"狠角色"，没人愿意跟他沾边。
可就是这么个人，托媒人上我家门来，说要娶我。
我娘当场就要把媒人轰走，我却坐在那里，没动。
一个被休的女人，一个坐过牢的男人——旁人眼里，这不过是两个被命运丢出去的废棋，凑到一处将就。可后来发生的事，却比任何人能想到的都要复杂得多，也沉重得多。
只是谁也没料到，六年之后，他会背着两个鼓鼓的蛇皮袋，重新站在我家门口。
01
我娘把媒人送来的话听完，脸色当场就沉下去了。
"怀山？周家那个坐过牢的？"她把手里的针线往篮子里一摔，"春梅，你是被陈家那档子事伤糊涂了？那种人家，你也敢去？"
媒人是村东头的刘婶，说话惯会绕弯子，这回却直接把话摆明了："周怀山今年三十出头，坐牢的事是早些年的老黄历了，出来之后老老实实，一直跟他娘住着。他娘一身病，就盼着他成个家，有个人帮衬着。他指名道姓说要娶春梅，彩礼给得厚，还说不嫌她肚子的事。"
我娘冷笑："不嫌？他能不嫌？他自己是什么货色，还敢挑人？"
刘婶讪讪地看向我，我坐在灶边没吭声，手里捏着一根柴棍，眼睛盯着地。
其实我心里乱得很。周怀山这个名字，在我们这一带就跟雷打不动的石头一样，所有人都知道，所有人都绕着走。他早年犯了什么事，村里众说纷纭，有人说他打伤过人，有人说他顶撞过干部，也有人说他是替别人背了黑锅，反正法院判了，他就去劳改场待了五六年。出来之后，他娘已经一身病，他一个人扛着地里的活，几乎不开口跟人说话。
"春梅，你倒是开口啊，你自己是个什么意思？"我娘转过来盯着我。
我把柴棍放下，抬起头："刘婶，他人现在在哪儿？"
刘婶眼睛一亮："就在村口等着，说要是你肯见，他过来；你不肯见，他转头就走，不叫人为难。"
我娘猛地站起来："春梅！"
"娘，我就看一眼。"我把围裙解了，"看一眼又不掉块肉。"
我娘气得坐回椅子上，刘婶赶紧去村口叫人。没多一会儿，门口出现一个人影，把我家不宽的门框几乎填满了。
周怀山就这么站在那里，低着头，两手放在身侧，像个等着被审问的人。他穿一件洗得发白的蓝布衫，裤子打了两个补丁，头发梳得很整齐，下巴刮得干净。
他比我想象中安静得多，五官也比我想象中端正——宽额头，浓眉，嘴唇抿得紧，只有那双手，粗大得不像样，一看就是长年干重活留下的。
我站在院子里，他站在门槛外，隔着三四步的距离，谁也没先开口。
过了好一会儿，他才抬起眼皮看我，声音低沉，像从喉咙深处推出来的："沈春梅，我知道你肯见我已经不容易了。我就说一句话，你要是答应，我保你这辈子不受委屈；你要是不答应，我转身走，以后当没这回事。"
"就这一句？"我问。
他点头："就这一句。"
我回头看了一眼屋里坐着的我娘，她扭过脸去，不看我。
"我再想两天。"我说。
他没多说，转身走了，背影宽得像堵墙，走路却很轻，脚步几乎没什么声音。
02
我那两天没睡好。
不是怕他，是怕自己答应错了。陈广财那四年我没少受委屈，进门头一年婆婆还客气，第二年开始催，第三年开始变脸色，第四年直接把我的铺盖扔出来。那张离婚纸上按的是广财的手印，却是婆婆替他拿的主意，谁都知道，却没人说一句公道话。
被休之后我回娘家，也不是好过的。娘疼我，却拦不住村里的闲话，隔壁的婶子经过门口都要慢几步，就为了多听两句动静。
我在院子里喂鸡，听见她们压低声音说："沈家那个，是真的不能生，不然广财家怎么会——"我把手里的谷子一把攥紧，没有回头。
我不是不能生，是还没生出来。
可这话没有用，在村里，女人没孩子就是女人的错，跟天经地义一样。
第三天早上，刘婶来问我的意思，我把手里的活放下，说了一个字："成。"
刘婶喜得拍手："哎，成就好，成就好，春梅你这孩子想得开——"
"刘婶，"我打断她，"我有一句话要当面问他。"
那天下午，周怀山又来了，还是站在门槛外，还是那件蓝布衫。我走出去，离他两步远站定，直接问："你坐牢，是为了什么事？"
他没有躲，眼睛直直看着我："替人背的。我兄弟偷了生产队的粮，我说是我干的，判了六年。"
"你兄弟现在哪儿？"
"死了。"他顿了顿，"没等到我出来，病死的。"
我没再追问，转而问："你娘身体怎么样？"
"喘病，冬天重，夏天轻，要长年吃药。"
"家里还有什么人？"
"就我跟我娘。"
我点点头，低头看了看自己的鞋尖，又抬起来："我进门之后，家里的事我说了算不算数？"
他没想到我问这个，愣了一下，随即说："算数。"
"你娘那边呢？"
"我娘那边我去说。"
我看了他片刻，那双眼睛没有乱转，答话也干脆，不像是哄人的样子。我说："那就这样吧。"
他又点了点头，也没什么高兴的表情，转身走了。刘婶在旁边憋了一肚子话没插上嘴，等他走远了才拉着我的手，压低声音说："春梅，你这姑娘，说话比男人还硬气，怪不得广财他娘——"
"刘婶，"我笑了笑，把手抽回来，"日子是自己过的，不是旁人嘴巴过的。"
03
婚礼办得简单，1976年春天，就在周家院子里摆了两桌，来的都是沾亲带故的人，街坊邻居大多没来，来了也是站在院墙外头探脑袋看热闹。
我娘哭了，一边帮我梳头一边抹泪，说："春梅，你这孩子命苦，娘对不住你。"
"娘，哭什么，"我把她的手握住，"我又不是去受罪的。"
"你怎么知道不是受罪？那个人，你才见了两面——"
"见两面和见二十面，进了门才知道过的是什么日子。"
我娘叹了口气，没再说话，把头花替我戴好，拿镜子让我照。镜子里的我，眼睛红了一圈，却没掉一滴泪。
周怀山来接我的时候，骑了一辆借来的自行车，后座绑了一块红布，算是喜庆。
他把我娘给我装的包袱接过去，挂在车把上，又回头看了看我娘，说："大娘，春梅跟了我，您放心，我不叫她吃苦。"
我娘低头没应声，用帕子按了按眼角。
我上了自行车后座，他蹬起来，车子歪了一下，我下意识扶住他的后腰，他腰侧的肌肉绷得结实，跟摸着一块木头似的。
到了周家，他娘在院子里等着，是个清瘦的老太太，头发全白了，腰略有些弯，见我来，上下打量了一遍，没说好也没说不好，只说："进来吧，饭在锅里热着。"
我应了一声，跟着进门，没叫她"娘"，也没叫"婶子"，就叫了声"大娘"。她顿了一下，转过头来看我，我朝她笑了笑，她也慢慢扯了扯嘴角，算是回应。
那晚周怀山的两个本家叔叔喝了酒，在桌上说荤话，拿着他名声开玩笑，说"终于找着个不怕你的"，又说"劳改犯配被休的，天造地设"，笑得前仰后合。我坐在旁边，脸上挂着笑，把筷子握紧，没有吱声。
等人散了，周怀山送客回来，路过我身边，低声说了一句："那两个，往后不用搭理。"
我点点头，把碗筷收进木盆里，没多说什么。
04
成婚之后，我才发现周怀山这个人，跟外头传的完全是两码事。
村里说他是"狠角色"，可他在家里几乎不发脾气，对他娘说话轻声细气，看见我端东西会过来接手，灶台边的水缸他每天天没亮就挑满，从来不用我开口。
但他有一点叫我摸不着头脑——他话极少。
不是那种冷漠的沉默，是真的寡言，吃饭不说话，干活不说话，有时候我问他个事，他答了三个字就闭嘴，像是每个字都要从牙缝里攒出来。
我试着跟他搭话，问他在劳改场都干些什么活。
他嚼了口饭，回答："挖渠，烧砖，什么都干过。"
"苦不苦？"
"苦。"
"那你后来怎么——"
"吃完饭再说。"
我顿了顿，把后半句咽下去，低头继续吃饭。
他娘在旁边偷偷看了我一眼，盛了一勺菜放到我碗里，算是补偿。
但有一件事，他做得比谁都细致。每天吃完晚饭，不管多累，他必定要检查一遍院子，大门闩好没有，柴堆压实没有，屋顶有没有松动的瓦。
他娘的药，从来不叫她自己去抓，他记着每副药几天喝完，提前去公社诊所取回来，分好剂量，放在灶台旁边固定的地方。
我生病的那回，不过是换季着凉，发了两天低烧，他二话不说去公社卫生院请了赤脚医生来，自己守着我喝完药才去下地，晚上回来第一句话不是问吃饭，是先摸了摸我额头，确认退烧了才松了口气。那是我头一次见他脸上有那种表情——不是欢喜，是一种很深的如释重负。
村里有人背地里说怪话，说沈春梅胆子够大，嫁给那种人，夜里不怕被打。
我有回在井边打水，听见两个婶子说这话，把水桶放下，笑了笑，说："那就要看是什么样的人了，婶子们觉得呢？"两个人讪讪的，扯开话题走了。
我把水桶挑起来，心里清楚，这种闲话，说的人不会停，理会的人才是自己吃亏。
05
婚后没多久，我就明白了一件事——周怀山这个人，干什么都有一股子认真劲，不管是下地还是修墙还是别的什么，从来不糊弄，从来不偷懒。
他娘说他小时候就这样，做一件事就做到底，别人叫停他也不停，一定要做完才肯歇。
这份认真，也带到了我们夫妻之间。
我不好意思细说，只说那段日子我有多少回早上起来，腿软得站不稳，灶台都要扶一扶才能站直。他娘有天早上看见我扶着门框的样子，过来问我是不是哪里不舒服，我脸烫得慌，说没事，绊了一下。老太太看了我一眼，低下头，嘴角压着一丝笑，没戳穿我，转身去喂鸡了。
"大娘，"有一回我实在忍不住，趁周怀山下地去了，开口问她，"他小时候，是不是什么事都这样……认死理？"
她正在补衣裳，针在顶针上顶了一下，抬起头来看我，笑出了声。
"可不，三岁的时候我叫他喝药，他不肯，我骗他说喝完给他糖，他喝完了，我说糖没了，他就坐在那里等，等我把糖找出来，不给他他就不走。"
她说着，眼睛弯起来，脸上那种苍老的愁色淡了很多，"这孩子，从小就犟，说定了的事，九头牛拉不回来。"
我端着碗，听着她说，想到周怀山第一次站在我门槛外说的那句话——"你要是答应，我保你这辈子不受委屈"——说定了的事，九头牛拉不回来。
那晚吃完饭，我在灶台边收拾，他进来舀水，路过我身边，我随口问他："你说话算不算数？"
他停下来，看了我一眼，没问我问的是什么，只说："算。"
然后端着水盆走了。我看着他的背影，把手里的碗擦干，放回原处。
日子往前过，我慢慢摸清了他的脾气。
他不爱说漂亮话，却用行动把每件事做得扎扎实实。有一回队里分了半袋细粮，按理说可以自己留着，他却让我拿了一半去给我娘，说岳母年纪大了，吃粗粮不好消化。我愣了一下，没想到他会主动提这个，他却已经把袋子递给我，说："去吧，顺便问问她身体怎么样。"
我娘见了那半袋细粮，红了眼圈，问我过得好不好，我说好。她又问："他对你——"我说："好，娘，他对我好。"她把袋子抱在怀里，低下头，轻声说了句："那就好。"
06
1978年的冬天，外头的风声越来越多，说是政策要变，说是有些事要重新查，说是平反的文件下来了。具体怎么回事，我们这些庄稼人说不清楚，但感觉得出来，村子里的气氛不一样了，有人开始敢大声说话，有人开始传一些以前不敢提的名字。
周怀山的案子，也在这个时候重新被提起来。
那天是队长来的，到我们院子里，和周怀山说了很长时间的话，我在灶房听见只言片语，说是县里要复查一批旧案，周怀山那年的案子有申述的可能。队长走了之后，周怀山进来，在灶台边坐下，把烟袋摸出来，装了烟，却没点，就那么握在手里。
"怎么说？"我问他。
"说是要重新查，要我提材料。"他抬起头，"要是能平反，之前这些年在案底上压着的事，就能消掉。"
我把锅铲放下，在他对面坐下来，直直地看着他："那是好事。"
"好事。"他也说，"就是麻烦，要跑县里，要找当年的人证。"
"你去跑，家里有我。"
他点了点头，把烟袋收起来，又说："春梅，当年那件事，我从来没跟你细说过。"
"我知道你是替你兄弟背的。"
"不只是这个。"他低下头，沉默了一会儿，"我那兄弟，家里孩子多，那年粮食不够吃，他偷了队里两袋粮，被民兵抓住了，往严了判要十年。我就说是我干的，说他只是跟着，主犯是我。"
我没有说话，等他往下说。
"判下来，我进去，他家里孩子有粮吃，我娘那边，他媳妇说帮着照看，结果——"他停了一下，"没怎么照看。我娘一个人撑了六年，我出来，她就剩下这副身子。"
灶里的火"噼啪"响了一声，我没动。
"那你后不后悔？"
他想了想，说："不后悔他家孩子没饿死，后悔我娘那六年没人管。"
我站起来，把锅铲重新拿起来，说："行了，我知道了，你把材料整好，什么时候要去县里，提前说一声。"
他抬起头看我，我背对着他，继续炒菜，听见他身后的椅子响了一下，他站起来，走到我旁边，低下头，轻轻地把脑袋靠了一下我的肩膀，就那一下，然后直起来，出去了。
那是他成婚以来，少有的几次，做了个不像他的动作。
07
1979年夏天，平反的文书下来了。
县里来了个干部，到村里专门宣读了一遍，说周怀山同志当年系受人诬陷，案情存疑，现正式予以平反，恢复名誉。
几个字念完，干部把文件递给周怀山，握了握手，说了声"辛苦了"，转身走了。
村子里的人站着听完，散开的时候，有人在背后说："早知道是冤案，当初怎么没人替他说话？"另一个人回答得轻巧："那时候谁敢说话？"
周怀山把那张文件折好，放进贴身的口袋里，回到家，压进了箱子底。
他娘知道这件事之后，坐在堂屋里没说话，只是眼泪一串一串往下掉，用手背抹了又抹，抹了又来。周怀山蹲在她旁边，也没说什么，就那么陪着她坐着。
我在灶房把饭做好，端出来，说："吃饭了，今天我买了肉，炖的。"
他娘抬起头，用帕子按了按眼角，说："好，吃饭，今天高兴，多喝点。"
那晚周怀山喝了二两酒，话比平时多了一些，说起劳改场的事，说起里头一个老木匠，每天晚上趁看守不注意，用废料雕小东西，后来偷偷塞给他一只木马，说叫他将来出去了送给孩子玩。
"那木马呢？"我问。
"带出来了，在箱底放着。"他端着茶碗，没再多说，低头喝了一口。
我也没追问，把他的酒杯往旁边挪了挪，换了碗茶推过去。有些事，说出来的时候不过几句话，压在箱底的，才是真正的重量。
08
平反之后，周怀山的日子没有立刻变好，但人在村里的处境不同了。
以前跟他说话要先左顾右盼的人，慢慢能抬起头来打招呼了；以前绕着走的小孩，有时候也会跑来在他院子外头张望。他还是那副样子，话不多，干活认真，遇上来搭话的，答几句，话说完了就走，不多耽误。
那年秋收，队里的脱粒机坏了，几个壮劳力鼓捣了半天修不好，周怀山过去看了一眼，拆开机壳，找出卡死的地方，用随身带的钳子拧了两下，机器重新响起来了，在场的人都愣了片刻，然后有人鼓了鼓掌。
回家的路上，我问他："你还会修机器？""在劳改场学的，那边有个车间，修农机，我在里头干了两年。"我看了他一眼，这才意识到，他带回来的不只是那六年的苦，还有六年里攒下的一身本事，只是从来不往外显摆。
因为这件事，公社的农机站找到他，说缺个会修机器的人，问他愿不愿意去。工资不多，但比种地强，最重要的是，这是他出来之后头一次有单位肯用他。
他来问我的意见，我说："去，有什么不去的？"
"在家的事——"
"在家的事有我，你去。"
他看了我一会儿，点了头。从那之后，他白天去农机站，我在家里种地，照顾他娘，顺带做些零活贴补。他每个月把工资交给我，我留一部分家用，把他娘的药钱单独分出来，剩下的攒着。日子算不上宽裕，却是一天比一天有个样子。
那年秋天，我去公社卫生院给他娘取药，顺带问了大夫一句，说我们成婚三年多了，一直没动静，是不是要检查检查。大夫是个上了年纪的老中医，给我把了脉，说身子底子还行，不是大毛病，叫我别着急，心放平了反而容易有。
我从卫生院出来，把药包攥在手里，在路边站了一会儿，想着陈广财那张盖了手印的离婚纸，想着婆婆喊出来的那句"下不出蛋来"，深吸了一口气，把药包收进布袋，迈步回家了。
09
那年年底，我发现自己有了身孕。
赤脚医生把话说完，我脑子里一片空白，站了好一会儿，才把那话回过味来。她叫我坐下别激动，说月份还小，要仔细将养，不能干重活。
我坐在凳子上，点着头，声音都有点不对劲，谢过她，把她送走，转回堂屋，他娘正坐在那里补鞋底，一抬头看见我脸色，手里的锥子停下来，慢慢问："怎么了？"
"大娘，"我嗓子哽了一下，"有了。"
他娘怔了片刻，锥子和鞋底一起掉在地上，她站起来，走过来，把我两只手握住，捏得很紧，一句话也没说，只是一直点头，眼泪簌簌地往下落。
晚上周怀山从农机站回来，我在灶台边，没有提前说，等他洗了手坐到饭桌边，我才把碗推过去，说："明年这时候，家里要多一双筷子了。"
他手里的筷子停在半空，转头看我，过了好几秒才开口："真的？"
"大夫看过了。"
他把筷子放下，把我手捂住，没说话，就那么捂着，捂了很长时间。他的手掌很大，很粗，把我整只手包住，我能感觉到他手心微微发热。
那是他成婚以来，头一回在我面前完完整整地沉默成那个样子——不是不高兴，是高兴到说不出话来。
隔年春天，孩子生下来，是个闺女，生得粉嫩，哭声很响。
周怀山守在外头，听见哭声，把门框攥得发白，等赤脚医生把孩子抱出来给他看，他伸手接过去，抱在怀里，低下头，一动不动地看了很久，小声说了句什么。
我没听清，问他说什么，他抬起头，说："说她眼睛像你。"我们给孩子起名叫小苗，他娘说，苗是破土出来的，往后日子往上走。
10
小苗出生之后，家里的日子有了不同的气象。
周怀山在农机站的名气越来越响，附近几个公社的农机坏了都爱找他，站长几次说要给他涨工资。他自己不在乎这个，下班回来，第一件事是找小苗，把她从他娘怀里接过去，顶在脖子上转圈，小苗笑得声音传到隔壁院子。
"你这个人，"我有回说他，"平时一句话憋半天，逗孩子倒话多了。"
"孩子听不懂，不用说漂亮话。"
"那我就得听漂亮话了？""我不会说，但我做。"
我看着他，忍不住笑了，转回身去继续炒菜。
那段时间是我嫁过来之后日子最顺的时候。
他娘的喘病这年冬天轻了些，小苗刚满周岁，走路还是跌跌撞撞，却倔得很，摔了爬起来，不哭，扶着凳子腿再走，周怀山蹲在旁边，两手在她两侧虚撑着，不接，就跟着她慢慢挪。
我在门边看见这一幕，想到他说的"说定了的事，九头牛拉不回来"，才明白这个人是什么脾气——他护一件东西，从来不松手。
那个冬天，农机站的站长找周怀山谈过一次话，说市里有个修配厂，技术人员缺口大，问他有没有想法进城去。进城意味着城市户口，意味着单位编制，在那个年头，是多少人削尖了脑袋想要的事情。
周怀山回来把这话告诉我，说站长帮他打了招呼，机会是有的，就看他自己。
"你自己是什么意思？"我问。
"你什么意思，我就什么意思。"他说。
"周怀山，这是你自己的事，别往我身上推。"
他沉默了一下，开口："我想去，但我不放心这里。"
"不放心什么？"
"不放心你，不放心我娘，不放心小苗。"
我把手里的纳鞋底的活放下，看他："先进去，站稳了脚，等安顿好了，我带小苗和大娘一起过去。那边不是长远留不住人的地方，你有本事，城里更用得上。"
他看着我，认真听着。
"去。"我说，"这种机会，不去是傻子。"
11
1981年秋天，小苗刚满两岁，周怀山收拾了一个旧皮箱进城了。
走的那天早上，他娘烙了饼，他把饼装进布包，背上皮箱，先去堂屋给他娘行了个礼，说："娘，我走了，有春梅在，你放心。"
他娘背过身去，用帕子按着眼角，说："去吧，去吧，走路小心。"
他出来，在院子里站了一会儿，把小苗抱起来，托在手上举了举，小苗咯咯笑，他也咧开嘴，笑了一下，把她放回地上，摸了摸她的头。
然后他转向我，站了两秒，说："春梅，委屈你了。"
"说这话干什么。"我把他布包的绳重新理了理，系紧，"安顿好了就写信，地址记清楚，先去站长说的那个同事家落脚，别瞎跑。""知道了。""知道了就走吧，磨蹭什么。"
他背起皮箱，往门口走，走到门槛处，回头看了我一眼，没说话，转身走了。我抱着小苗站在院子里，看他的背影拐过巷子口，消失不见。
小苗指着巷口，说："爸爸，爸爸——"
"爸爸进城了，"我把她往上抱了抱，"过几天给你寄糖回来。"
我把小苗哄睡，坐在院子里，看着天色慢慢暗下去。
他这一走，家里就剩下我、他娘、小苗，三个人，两亩地，一副磨旧的石磨。我在心里盘算着往后怎么过，盘算着等他信来了，就把他娘和小苗一起收拾收拾，进城去团聚。
那之后，我开始等信。
周怀山进城之后的头一个月，我天天留意村口那辆送信的自行车。
邮差来了两回，一回给队长送通知，一回替吴婆婆捎她外甥的家书，都没有我的。我想着城里的事不好办，再等一个月。到了第三个月，才照着信封上的地址写了信，问他天冷了没有，他娘的喘病又犯了，小苗已经会抓木马的尾巴。
信寄出去，过了许久退回来，信封上盖了一行字，说那个地址查无此人。
我拿着信去公社问，又托进城卖粮的人到那条街打听，人家说旧农机站的宿舍早腾空了，帮他写信的同事也调走了。
把这消息告诉他娘，老太太扶着灶台慢慢坐下，过了好半晌才说，怀山不是那种连孩子都不惦记的人，再去别处找找。
我去县里找过，也在车站守过几回回城的客车，碰见一两个认识他的旧工友，都说没见着。
村里几个惯说闲话的婆娘，听说后又在井边阴阳怪气，说我没福气，嫁给谁都留不住人。以前我还会当场争几句，那天只从她们旁边把水桶拎走，小苗在家发着烧，我没工夫陪她们废话。
那年冬天，小苗烧到整个人软绵绵的，夜里咳得喘不上气，我背着她走了十多里路去公社卫生院。大夫开药要钱，我把绣花篮里攒的零钱全倒在柜台上，数来数去还差一点。
跟我同队的桂香从后头递来几张毛票，说前些天借我家竹筛还没谢，叫我别这时候讲客气。
孩子打完针睡着，我坐在长凳上，才发现她袖口里露出半截小马尾巴——出门太急，竟把那只木马也塞进了她的衣裳里。
回家后我把木马擦净，摆回枕边，等小苗退了烧，才摸着她温热的额头，哭了一会儿。
我不知道周怀山是出了事，还是找到了更好的去处。两种念头轮着来，哪一种都叫我夜里睡不安稳。他娘留着屋里那只旧茶碗，逢人问起就说儿子进城办事，不肯说得更难听。
她有时趁我不注意给小苗留半个鸡蛋，我从集上回来，悄悄把钱压在她药罐底下。我俩谁都没说"等他"，可逢年过节，她总把那条靠门的长凳擦一遍，我看见了，心里便堵得慌。
第三年分田到户，我向队里领了屋后那块土薄的坡地，白天种豆，夜里借吴婆婆的石磨磨豆腐。头一回上集，我怕喊价丢人，守着担子坐了半晌，豆腐都快让太阳晒坏了。
桂香路过，故意站在我摊前大声问："春梅，你这豆腐怎么卖？给我称两块，明儿还来。"有人跟着围过来，我才张开口。
傍晚挑着空担子回家，肩膀疼得抬不起来，兜里却第一次有了自己挣的几块钱。
小苗四岁那年，学会搬着小板凳坐在磨旁边，说等她长大了替我推磨。我叫她好好念书，不必跟我天天同豆子打交道。她不服气，说推磨也得会认字，不然别人欠的钱记不下来。
我听得笑出声，第二天找来旧报纸，教她认自己的名字。
吴婆婆走了之后，我帮着收拾她的屋，在箱底翻出一只旧竹筛，是当年我给她送柴时她用来晒豆子的。她外甥说不值钱，我还是带回去，补了筛边，继续拿它晾豆皮。
日子就这样往前走，忙起来连想周怀山的工夫都没有，夜里收起磨盘，看见炕边那只磨旧的木马，又忍不住想——他若回来，认不认得小苗如今的模样。
我娘劝过我，说总得替自己打算，不能守着一个没回信的人过一辈子。我知道她说得有理，却不愿让谁替我决定该等还是该算了。我先把豆腐摊稳下来，攒够小苗上学的钱，又把屋顶漏雨的地方重新补了；旁人的劝，我都听着，往后的事慢慢想。
第六年秋天，小苗已经能背着书包走到村口，再回头朝我挥挥手。
那天下午，我收摊比平时早，桂香帮我把空桶抬进院子，正说豆子涨价的事，巷口忽然有人喊我的名字。我起先没听出那声音，抬头看见一个高个男人背着两只鼓鼓的蛇皮袋，站在我家门外，裤脚沾着车站的灰。
他比走时瘦了，脸上添了几道深纹，背却还是直的。
周怀山望着我，嘴唇动了几下，终于叫了一声"春梅"。
这六年我想过他病倒了、被人害了，也想过他在城里过上了新日子，哪一种都比不上他真站在门口叫我时难受。我走过去，先把门挡住，没让他看见屋里挂着的小书包。
"小苗第一回发高烧，我背她走到卫生院，差两毛钱买药；你那时候在哪儿？"
他眼圈一下红了，提袋子的手攥紧了绳，没答出来。
"你娘咳得夜里坐着睡，我去城里找你，信退回来，人也找不到；你那时候又在哪儿？"
他往前一步，我退开半步，连自己都没想到声音会抖成那样。
"周怀山，你是回不来，还是根本不想回来？"
他把两只袋子慢慢放到地上，肩膀上的红印还没消，只伸手去解其中一只的绳结。我原想叫他别拿东西堵我的嘴，可袋口刚松开，我看清最上面那样东西，攥着门框的手忽然僵住了……
