辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫周敏，今年三十八岁，在市第一人民医院急诊科当了十二年护士。
说实话，什么场面没见过？打架斗殴的、车祸重伤的、喝药自杀的，甚至还有被钢筋贯穿身体的建筑工人。可今晚这个病人，还是让我愣了好几秒。
凌晨一点二十三分，急诊大厅的日光灯白得晃眼。我正趴在护士站整理病历，听见门口传来高跟鞋急促的哒哒声，紧接着是一个年轻女孩的声音：“护士姐姐，快帮我看看，疼死我了！”
抬头一看，一个二十出头的姑娘，长发披肩，穿着黑色吊带裙，外面套了件牛仔外套。她走路姿势很别扭，两条腿微微分开，一只手捂着下身，脸上画着精致的妆，口红有点花了。
我赶紧站起来：“怎么了？”
“下面受伤了。”她说得很随意，像是在说手指划了个口子，“出血了，挺疼的。”
我让她躺到检查床上，掀开裙子一看，倒吸一口凉气。会阴部有明显撕裂伤，还在往外渗血。凭经验判断，这绝对不是普通的外伤，更像是性行为导致的严重撕裂。
“怎么弄的？”我问。
她躺在那里刷手机，头也不抬：“就那个呗，玩过头了。”
语气轻松得像在聊今天吃了什么。我心里咯噔一下，但职业素养让我没多问，赶紧叫值班医生过来处理。
缝合的时候，她一直在跟朋友发语音消息。
“别提了，遇到个傻逼，技术不行还非要逞能，把我弄伤了就跑。”
“跑什么跑？我直接打车来医院了，让他等着付钱呢。”
“你说现在这些中年男人，真他妈难伺候，活儿不行脾气还挺大。”
她说话声音不小，急诊大厅里几个候诊的病人都扭头看。我低头给她处理伤口，余光扫了眼她的脸，年轻，漂亮，带着一种天不怕地不怕的劲儿。
缝合完，我去拿消炎药。她坐在走廊塑料椅上，翘着二郎腿，一边抽烟一边打电话。
“喂，我在市一院急诊科，你赶紧过来把医药费交了。”
“别跟我废话，是你把我弄成这样的，你不来谁负责？”
“行，十分钟不到我就报警，你自己看着办。”
挂断电话，她把烟头摁灭在旁边的垃圾桶上，冲我笑了笑：“护士姐姐，麻烦你等一下，马上有人来交钱。”
我点点头，回到护士站继续写病历。墙上的钟指向凌晨两点十分，窗外夜色浓稠，偶尔有救护车的蓝光闪过。
大概过了七八分钟，急诊大厅的门被推开，一阵冷风灌进来。我下意识抬头，看见一个男人快步走进来。
他穿着深蓝色polo衫，黑色休闲裤，四十多岁的样子，头发有些花白，身材保持得还算不错。他脸色很差，眉头紧锁，进门后目光扫了一圈，落在那个女孩身上。
“人呢？”他走到女孩面前，声音压得很低。
女孩指了指收费窗口：“先去交钱，三千二。”
男人没说话，转身去排队。他从口袋里掏钱包的动作有点僵硬，像是极力克制着什么。
我盯着他的背影，总觉得哪里不对劲。这个身形，这个走路的姿势，太熟悉了。
他交完费，拿着单子走回来。路过护士站的时候，他转过头，正好和我四目相对。
那一瞬间，我感觉整个世界都安静了。
是徐建国。
我结婚十四年的丈夫。
他也愣住了，脸上的表情从惊讶变成慌乱，嘴唇动了动，想说什么却说不出来。
那个女孩走过来，挽住他的胳膊：“走吧，送我回去。”
他像触电一样甩开她的手，眼睛死死地盯着我。
“周敏……”他终于开口，声音干涩得像砂纸。
我没说话。我的手紧紧攥着笔，指节发白。脑子里一片空白，心脏像是被人狠狠攥住，喘不上气。
女孩看看他，又看看我，眼神变得玩味起来：“哟，认识啊？”
徐建国没有回答她，只是看着我，嘴唇哆嗦着：“周敏，你听我说……”
我低下头，继续写病历。手在抖，字写得歪歪扭扭。我把那页纸撕掉，重新写。
“护士姐姐，你们认识啊？”女孩走到我面前，弯下腰，笑嘻嘻地问，“这是你老公？”
我没抬头。
“哎呀，那可真是太巧了。”她从包里掏出手机，“来来来，加个微信呗，以后有什么事儿也好联系。”
“够了！”徐建国一把拽住她的胳膊，声音里带着愤怒和恐惧，“你给我闭嘴！”
“你凶什么凶？”女孩甩开他的手，“刚才在床上可不是这副嘴脸。怎么，见到老婆怂了？”
急诊大厅里所有人都看向这边。一个等着输液的老人摇着头叹了口气，两个年轻小伙子拿出手机偷偷拍视频。
我站起来，把手里的病历本合上，声音平静得连自己都觉得陌生：“你先带她走吧，有什么话明天再说。”
“周敏——”徐建国上前一步，想要拉我的手。
我往后退了一步。
“走吧。”我说。
他站在那里，嘴唇哆嗦了半天，最终什么都没说出来。女孩嗤笑一声，踩着高跟鞋哒哒哒地走出大门。他犹豫了几秒，追了出去。
玻璃门关上，冷风停了。
我重新坐下，打开病历本，继续写。手还是抖的，笔尖在纸上划出一道道痕迹。
旁边的小护士李婷凑过来：“敏姐，你没事吧？”
“没事。”
“那个人……真是姐夫？”
我没回答。窗外的夜色很深，路灯昏黄的光照在空荡荡的马路上。我看见徐建国的车停在路边，女孩上了副驾驶，车子发动，很快消失在夜色里。
手机响了，是徐建国发来的微信：“周敏，对不起，我明天跟你解释。”
我把手机翻过去扣在桌上。
凌晨三点，急诊室终于安静下来。我坐在护士站的椅子上，盯着墙上那面锦旗发呆。上面写着“医者仁心”四个大字，是我们科室去年评先进的时候发的。
我想起十四年前，我和徐建国刚结婚那会儿。那时候我们住在租来的小房子里，冬天没有暖气，他每天晚上给我暖脚。他说这辈子一定会对我好，让我过上好日子。
后来他做生意赚了点钱，买了房子，换了车。再后来，公司越做越大，应酬越来越多，回家的时间越来越晚。
我以为他只是忙。
我以为他是为了这个家在打拼。
我真是个傻子。
眼泪不知道什么时候流下来的，我抬手擦了擦，继续盯着那面锦旗。日光灯嗡嗡响，像是有无数只苍蝇在我脑子里转。
手机又响了。这次是女儿徐萌萌打来的。
“妈，你怎么还不回来？我一个人害怕。”
我看了一眼时间，凌晨三点十五分。
“妈妈马上回来，你乖乖睡觉。”
“爸呢？他还没回来吗？”
“……他加班。”
挂断电话，我脱下白大褂挂在衣架上，拿起包往外走。走到门口，回头看了一眼那张检查床，上面的血迹还没完全擦干净。
第二章
回到家已经是凌晨三点四十。
我用钥匙开门，尽量放轻动作。客厅的灯还亮着，十岁的萌萌蜷缩在沙发上睡着了，电视开着，正在重播一部古装剧。茶几上摊着她的作业本，数学题写到一半，铅笔滚到了地上。
我放下包，轻轻把她抱起来。她迷迷糊糊睁开眼：“妈，你回来了……”
“嗯，妈妈抱你去床上睡。”
把她安顿好，我关上门，站在客厅里发呆。这套房子一百四十平，三室两厅，装修的时候徐建国说要装中式风格，我说喜欢简约的，最后折中做了现代中式。沙发是真皮的，餐桌是红木的，电视墙是大理石的。每一件家具都是我精挑细选的，每一个角落都有我们的回忆。
可现在看起来，这些东西突然变得陌生了。
我走进卧室，床头柜上摆着一张全家福，去年在影楼拍的。照片里三个人都笑着，看起来很幸福。我把相框扣过去，不想再看。
手机又响了。徐建国打来的。
我接了，没说话。
“周敏，你到家了吗？”他的声音小心翼翼。
“到了。”
“萌萌呢？”
“睡了。”
沉默。我能听见他那边的风声，应该是在外面。
“周敏，我知道我现在说什么都没用，但是我还是想说，对不起。”他的声音有些哽咽，“我跟她……就这一次，真的是第一次。我喝多了，我不知道怎么就……”
“徐建国。”我打断他，“你别说这些了，我不想听。”
“那你给我一次机会——”
“明天再说吧。”我挂了电话。
躺在床上，怎么也睡不着。天花板上的吊灯是水晶的，关灯后会在黑暗中发出幽幽的光。那是去年结婚纪念日的时候，徐建国特意买回来换上的。他说要让家里更漂亮一些。
我闭上眼睛，脑子里全是那个女孩的脸。那么年轻，那么张扬。她叫他去交钱的时候，语气那么理所当然。他们是什么关系？维持多久了？是不是每次他说加班的时候，其实都在跟她在一起？
越想越清醒，越想越觉得恶心。
早上六点，我起床给萌萌做早饭。煎蛋、牛奶、面包片，跟往常一样。萌萌揉着眼睛走出来，头发乱糟糟的。
“妈，我爸昨晚没回来吗？”
“他出差了。”我说。
“哦。”萌萌没多想，坐下来吃早饭。
我看着女儿吃东西的样子，心里堵得慌。如果离婚了，萌萌怎么办？她还这么小，能接受爸妈分开吗？
送萌萌上学回来的路上，我接到了婆婆的电话。
“周敏啊，建国昨天晚上去哪儿了？我打他电话一直不接。”婆婆的声音一如既往地尖利。
“他加班呢，手机可能没电了。”
“加班？他公司最近不是很闲吗？加什么班？”婆婆明显不信，“你是不是跟他吵架了？”
“没有，妈，您别瞎想。”
“我可告诉你，我们家建国可是老实人，你别整天疑神疑鬼的。女人嘛，要懂得持家，别一天到晚往外跑——”
“妈，我上班要迟到了，先挂了。”我直接掐断了电话。
坐在车里，我看着方向盘发呆。婆婆一直不喜欢我，觉得我一个护士配不上她儿子。这些年我忍着让着，逢年过节送礼问候，从来没跟她红过脸。可现在想想，我为什么要忍？凭什么我要忍？
手机震动，徐建国又发来微信：“周敏，我在你家楼下，你能下来一趟吗？”
我没回。
他又发：“我知道你在家，我看到你的车了。求你了，给我一个解释的机会。”
我深吸一口气，回复：“你不用上班吗？”
“我今天请假了。周敏，我真的知道错了。”
我犹豫了很久，最终还是下楼了。有些事情，总要面对的。
徐建国的车停在单元门口，他靠在车门上抽烟，看见我出来，赶紧把烟掐了。
“周敏。”他迎上来，眼睛红肿，显然也是一夜没睡。
我没看他，径直走向自己的车：“上车说吧。”
他愣了一下，赶紧拉开副驾驶的车门坐进去。
我发动车子，漫无目的地开着。早晨的阳光很好，街道两旁的银杏树开始泛黄，落叶铺了一地。
“你想说什么，说吧。”我目视前方。
“周敏，我跟她真的就这一次。”他急急地说，“前天晚上陪客户喝酒，喝多了，她是我们公司新来的实习生，非要送我回家，然后就……”
“然后就顺理成章了？”我的声音很平静，“徐建国，你觉得我会信吗？”
“是真的！我可以发誓！”他举起右手，“我要是骗你，出门被车撞死——”
“行了。”我打断他，“你别在我面前发誓，没用。我就问你一句，你们在一起多久了？”
他沉默了。
我的心沉了下去。
“三个月。”他终于承认，声音小得像蚊子，“就是……三个月前招进来的那个实习生。”
三个月。整整三个月。也就是说，从夏天到现在，他一直瞒着我跟别人搞在一起。而我居然一点都没察觉。
“为什么？”我问，“是我对你不够好，还是家里不够好？”
“不是，都不是。”他低着头，“是我混蛋，是我一时糊涂，周敏，你再给我一次机会，我一定改——”
“你昨天晚上去医院接她的时候，也是这么说的吗？”我突然问。
他愣住了。
“她给你打电话的时候，说了什么？”我继续说，“说你把她弄伤了，让你去交钱。你去了，二话不说就交了。你有没有想过，如果昨晚不是我值班，你会不会就这样瞒我一辈子？”
他张了张嘴，说不出话来。
我把车停在一个公园旁边，熄了火。窗外有几个老人在打太极，动作缓慢而舒展。
“徐建国，我们离婚吧。”
“不行！”他猛地抓住我的手，“周敏，你不能这样，萌萌还小，我们不能让她没有爸爸——”
“你还知道你有女儿？”我甩开他的手，“你跟那个女人上床的时候，想过萌萌吗？”
“我知道错了，我真的知道错了。”他开始哭，一个大男人，哭得像个孩子，“周敏，求求你，看在这么多年的份上，再给我一次机会。我保证以后再也不会了，我明天就把她辞退——”
“你不用辞退她。”我说，“你把工作辞了吧。”
他愣住了：“什么？”
“你不是说她是你公司的实习生吗？那就说明你们天天见面。你要真想让我相信你，就别在那个公司干了。”
他犹豫了。
我看见他眼里的犹豫，心彻底凉了。
“算了。”我重新发动车子，“当我没说。”
“不是，周敏，你听我说——”他急了，“公司是我跟人合伙开的，我不能说走就走啊。要不这样，我把她调到别的部门，保证不跟她接触——”
“停车，我自己回去。”
“徐建国，停车。”
他把车停在路边，我推开车门下去。秋天的风吹过来，带着一股凉意。我裹紧了外套，沿着马路往前走。
他在后面喊：“周敏！周敏你听我说！”
我没有回头。
手机响了，是科室主任打来的：“周敏啊，你今天能来加班吗？小刘生病了，夜班没人顶。”
“好的，我马上到。”
挂断电话，我拦了一辆出租车。坐在后排，看着窗外飞速倒退的街景，眼泪终于控制不住地流下来。
司机从后视镜看了我一眼，没说话，默默地把纸巾盒递过来。
第三章
接下来的一个星期，我把自己埋在工作里。白天正常上班，晚上主动申请加班。急诊科永远不缺病人，酒精中毒的、食物过敏的、打架受伤的，一个接一个。忙起来的时候，什么都顾不上想。
可只要一停下来，那些画面就会自动跳出来。那个女孩躺在检查床上的样子，她满不在乎的语气，徐建国走进急诊大厅时的表情，还有他掏钱交费时的动作。
每一个细节都像刀子一样扎在心上。
李婷看出我不对劲，中午吃饭的时候端着餐盘坐到我对面。
“敏姐，你跟姐夫怎么样了？”
“没怎么样。”我扒拉着饭盒里的菜，没什么胃口。
“他就没再来找你？”
“找了，我没见。”
李婷叹了口气：“敏姐，我说句不该说的话啊。这事儿吧，你得想清楚。你跟姐夫这么多年了，还有个女儿，总不能说离就离吧？”
“那他跟别人上床的事儿，就能算了？”我反问。
李婷噎住了。
“我不是那个意思。”她赶紧说，“我是说，你得为自己多考虑考虑。财产啊、房子啊、孩子的抚养权啊，这些都得想好了。不能便宜了他们。”
我苦笑了一下。是啊，得想清楚。可我怎么想都想不清楚。
下午五点多，我正在给一个外伤病人清创，手机震了一下。洗完手拿出来看，是一条好友申请。头像是个年轻女孩的自拍，备注写着：“姐姐好，我是那天晚上的女孩，想跟你聊聊。”
我盯着那条申请看了很久，最后还是点了通过。
她很快发来消息：“姐姐，你现在有空吗？我想跟你说几句话。”
“你说。”
“其实我跟徐总就三个月，他就是花钱找我玩玩的那种，你别太当真。”
我看着这条消息，手指悬在屏幕上方，不知道该回什么。
她又发了一条：“不过我觉得他人还行，至少比那些提上裤子不认人的强。那天晚上他去医院接我，也没骂我，就把钱交了。”
“你到底想说什么？”
“我就是想跟你说，这事儿你别太往心里去。男人嘛，在外面玩玩很正常，你睁一只眼闭一只眼就行了。反正他钱都给你，你管他那么多干嘛？”
我盯着这段话，忽然觉得很可笑。一个破坏别人家庭的第三者，反过来劝原配要大度。
“你多大？”我问。
“二十二。”
二十二岁，比我小了十六岁。正是最好的年纪，有大把的时间和青春可以挥霍。所以她才能说得这么轻松，因为失去家庭的人不是她，受到伤害的人也不是她。
“谢谢你劝我。”我打字，“不过我跟你不一样，我对婚姻是有底线的。”
“切，什么底线不底线的，不就是一张结婚证吗？你要是真离了，不是便宜别的女人了？”
我没再回复，把她拉黑了。
下班的时候，天已经黑了。我走出医院大门，看见徐建国的车停在路边。他靠在车门上，手里拿着一束花，看见我出来，赶紧迎上来。
“周敏。”
我停下脚步，看着他。几天不见，他瘦了不少，胡子拉碴的，眼睛里布满血丝。
“你回去吧。”我说。
“周敏，我给你买了你最喜欢吃的草莓蛋糕，你上车坐一会儿好不好？就一会儿。”
“不用了。”
“周敏——”他拦住我，声音带着哀求，“你就给我五分钟，五分钟就行。”
路边已经有路人开始侧目。我不想在医院门口闹得太难看，只好上了他的车。
车里有一股淡淡的香水味，不是我的味道。我皱了皱眉，把车窗摇下来。
“说吧。”
他从后座拿出一个蛋糕盒子，打开，里面是一块精致的草莓蛋糕。“我记得你最爱吃这家的，特意去买的。”
我没接。
“周敏，我已经把她辞退了。”他说，“公司那边我也交代清楚了，以后再也不会有这种事情发生。你就原谅我这一次，好不好？”
“徐建国，你觉得一块蛋糕就能解决问题吗？”
“我知道不能。”他低下头，“但是我真的不知道该怎么弥补。周敏，你给我一个机会，让我证明给你看，我真的改了。”
“你拿什么证明？”我看着他的眼睛，“你说把她辞退了，谁知道你们是不是还在联系？你说不去公司了，可公司是你的命根子，你能舍得？”
他沉默了。
“你看，你自己都不确定。”我推开车门，“等你真正想好了怎么证明，再来找我吧。”
“周敏！”他在身后喊，“你到底要我怎么做才肯原谅我？”
我没有回答，径直走进了小区。
回到家，萌萌正在客厅写作业。看见我回来，她抬起头：“妈，你吃饭了吗？”
“还没呢，你吃了没？”
“奶奶给我做了面条。”萌萌说，“妈，奶奶今天来了，跟爸爸吵了一架。”
我心里一紧：“吵什么？”
“不知道，他们在房间里吵的，声音很大，我没听清。后来奶奶就走了，走的时候很生气。”
我叹了口气。肯定是徐建国跟他妈说了这件事，以婆婆的性格，八成是来兴师问罪的。果然，没过多久，婆婆的电话就打过来了。
“周敏，你到底想怎么样？”婆婆的声音很冲，“建国都跟你认错了，你还揪着不放，有意思吗？”
“妈，这事儿您别管了。”
“我不管？我不管你们这个家就散了！”婆婆越说越激动，“男人嘛，谁还没个犯错的时候？你看看你爸当年，不也在外面胡来过？我不也忍下来了？女人要学会包容，你这样闹下去，对谁都不好——”
“妈，我爸当年在外面胡来，您忍了，那是您的事。”我打断她，“但我不是您，我忍不了。”
“你这孩子怎么这么犟呢？你以为离婚是什么光彩的事吗？到时候人家问你，你一个女人带着孩子，日子怎么过？”
“过不下去也得过。”我说，“妈，我还有事，先挂了。”
挂断电话，我坐在沙发上，感觉浑身无力。萌萌不知道什么时候走了过来，站在我面前，怯生生地看着我。
“妈，你跟爸爸是不是要离婚了？”
我愣住了：“谁跟你说的？”
“我偷听到的。”萌萌低下头，“奶奶说爸爸在外面有了别的女人，你要跟他离婚。”
我不知道该说什么。萌萌才十岁，她不应该承受这些。
“萌萌，妈妈跟爸爸的事情，大人会处理好的。你不用担心，好好学习就行。”
“可是我不想你们离婚。”萌萌哭了，“我不想没有爸爸。”
我把她搂进怀里，眼泪也跟着流下来。
晚上十点，萌萌睡了。我一个人坐在阳台上，看着外面的夜景。这座城市灯火辉煌，万家灯火中，有多少家庭跟我们一样，表面光鲜，内里千疮百孔？
手机响了，是一个陌生号码。我接起来，对面传来一个男人的声音：“请问是周敏女士吗？”
下一秒我握着手机，整个人僵在原地。
