浙江
凌晨两点，我口渴得厉害，摸黑去一楼客卫倒水。主卧的门虚掩着，里头有两道呼吸声。
我推开门。小夜灯亮着，王雨彤躺在李志身边，睡得很沉。李志的手搭在她腰上。
我手里的玻璃杯砸在地上，碎了一地。他惊醒，张嘴要解释。我没看他，只盯着王雨彤那张脸。
每次同房后，他都催我去洗漱，说快去，别磨蹭。
我以为他爱干净，原来是在等我离开。
水漫过脚背，我竟没觉得凉。
脑子里只剩一个念头，这日子，从哪一天开始烂的？
01
婆婆又尿床了。
凌晨五点，我掀开被子，一股臊味直冲鼻子。
她偏瘫三年，左边身子动不了，说话也含含糊糊。
我给她换裤子，擦身子，她突然抓住我的手，嘴里呜呜地想说什么。
我听不清，拍拍她手背，说妈，没事，换了就好。
等收拾完，天已经蒙蒙亮。我端着盆去一楼客卫倒水，经过主卧，门关着。李志昨晚十二点才回来，说是跟罗长对账。我没多问。
主卫的热水器坏了快两个月。
李志说找人来修，一直没动静。
我催过两次，他嫌我烦，说你用楼下客卫不就行了，又不是没有。
我想想也是，就没再提。
客卫在一楼拐角，挨着保姆房，是远了点，但我每天也就早晚用一回，不碍事。
王雨彤是三个月前来的。
李志远房表姐郑婷介绍的，说这姑娘老实本分，家里穷，出来挣点钱。
她二十六岁，圆脸，话不多，干活还算利索。
我教她做婆婆的流食，教她怎么翻身拍背，她学得快。
婆婆对她印象不错，清醒的时候会冲她笑。
那天早上我下楼，王雨彤已经在厨房忙活了。她见我端着盆，赶紧接过去倒掉，说阿姨你歇着，我来。我说不用，顺手的事。她坚持，我只好给她。
李志从主卧出来的时候快八点。
他穿好衬衫，头发梳得整齐，经过客厅时看了我一眼，说今天店里要进一批货，晚上别等我吃饭。
我嗯了一声。
他走到门口又回头，对王雨彤说，小彤，我妈今天精神怎么样？
王雨彤说挺好的，早上还喝了半碗粥。
他点点头，走了。
我站在客厅，看着他背影消失在门口，心里有种说不出的滋味。
结婚二十五年了，他以前出门会在我脸上亲一下，后来改成拍拍肩膀，再后来连拍都省了，就剩一句“走了”。
那天中午，吴玫给我打电话。
她开美容院，时间自由，常拉着我去她店里坐。
我说走不开，婆婆离不开人。
她说你把保姆叫来顶一会儿。
我想想也行，就跟王雨彤交代了几句，去了吴玫那儿。
吴玫一边给我做脸一边问，你们家那个保姆怎么样？
我说挺好的，勤快。
她哼了一声，说你别什么都觉得好，留个心眼。
我说你呀，离婚离出毛病了，看谁都不像好人。
她手上动作一顿，说程美玲，你就是太老实。
我闭着眼，没接话。
脸上涂着面膜，凉丝丝的，挺舒服。
吴玫又说，你家李志最近怎么样？
我说老样子，忙。
她说男人忙是好事也是坏事，你得盯着点。
我说盯什么盯，二十多年了。
那天晚上回家，婆婆已经睡了。
王雨彤在客厅叠衣服，我注意到她叠的是李志的衬衫，一件一件，叠得整整齐齐。
我说这些我来吧。
她说没事，顺手。
我上楼去客卫洗漱，经过主卧门口，发现门没关严。
我往里看了一眼，床头柜上放着一串钥匙，其中一把我认识，是主卧的。
我们家主卧的锁去年换过，钥匙只有我和李志有。
我站在门口愣了几秒，心想大概是李志给她的，方便打扫。
我没多想，转身去了客卫。
热水浇在背上，我闭着眼，听见楼下有开门关门的声音。
出来的时候，看见王雨彤正从主卧方向走过来，手里拿着抹布。
她说阿姨，我把主卧床头柜擦了擦。
我哦了一声。
那天夜里，李志回来得早。
他洗了澡，躺到我身边。
结婚这么多年，他难得主动。
完事后，他翻身坐起来，催我，快去洗漱，别磨蹭。
我说等会儿。
他推我，不行，快去，一身汗睡不着。
我只好起来，去了客卫。
等我回来，他已经睡着了。被子盖得整整齐齐，像什么都没发生过。
02
李志催我洗漱这件事，我以前没当回事。
他爱干净，我知道。
刚结婚那会儿，他在五金店干活，每天回来第一件事就是洗澡，衣服一天一换。
后来生意做大了，更讲究，衬衫必须熨，皮鞋必须擦。
我有时候嫌他麻烦，他说你懂什么，出去谈生意，人靠衣装。
但最近这半年，他催得越来越急。
每次同房后，几乎是我刚喘匀气，他就推我，快去快去。
有几次我实在累，说歇五分钟。
他不肯，手搭在我背上，半推半抱地把我弄起来。
进了客卫，我对着镜子，看见自己眼角的皱纹，还有他留在肩膀上的指印。
心里说不上来什么感觉。
那天我跟吴玫提起这事。
她正给我修眉毛，手一顿，说你确定他是爱干净？
我说不然呢。
她放下修眉刀，看着我说，程美玲，你没想过别的可能？
我说什么可能。
她张了张嘴，又闭上了，说算了，当我没说。
我没追问。但心里种下了一根刺。
回家路上，我路过李志的五金店。
店门口停着他的面包车，店里灯亮着。
我本来想进去，走到门口又停住了。
透过玻璃门，我看见王雨彤站在柜台后面，手里拿着账本，李志坐在旁边，正指着本子跟她说什么。
两个人离得很近，李志的手指几乎碰到她手背。
王雨彤低着头，嘴角弯着。
我推门进去。
门铃一响，两个人同时抬头。
李志站起来，说你怎么来了。
我说路过。
王雨彤把账本合上，叫了声阿姨，转身去理货架。
李志说小彤来帮我对对账，她以前在老家做过收银。
我说哦，那挺好。
我在店里站了一会儿，没什么事，就走了。走出门的时候，从玻璃反光里看见李志又坐回王雨彤身边，继续翻账本。
那天晚上，王雨彤洗澡的时候，她手机响了。
我本来不想接，但它一直响，我怕是老家有什么急事，就拿起来看了一眼。
屏幕上显示“阿强”。
我没接，放回去了。
王雨彤出来，我说你有个电话。
她看了一眼，脸微微变了，说没事，推销的。
我没再问。
但那天夜里，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
李志在旁边打着轻鼾。
我侧过身，借着窗外路灯的光，看见他放在床头柜上的手机。
屏幕突然亮了，一条消息弹出来。
我没看清全部，只看见开头两个字：李哥。
发送人是一串数字，没存名字。
我闭上眼睛。心跳得很快。
03
第二天我洗衣服的时候，在李志衬衫领口闻到了香水味。
很淡，但我的鼻子一直灵。
这种味道我熟悉，吴玫店里就有类似的，甜腻腻的，年轻人喜欢。
我拿着衬衫站在阳台上，阳光很好，照得那点味道更加分明。
我翻来覆去看了半天，领口干干净净，没有口红印，什么痕迹都没有。
但味道在。
我把衬衫扔进洗衣机，倒了比平时多一倍的洗衣液。
那天下午，王雨彤从外面回来，手里提着一个袋子。
她看见我，有点慌，说阿姨，我买了件内衣，不合适，正要去换。
我说哦，多少钱，不合适就去退。
她说八十。
我说不便宜啊。
她笑了笑，说打折的。
晚上李志回来，我跟他提了一嘴，说小彤买了件内衣八十块。
他头也没抬，说人家自己挣的钱，你管人家买什么。
我说我就随口一说。
他放下筷子，看着我说，程美玲，你是不是一天到晚没事干，盯着人家小姑娘。
我没说话。婆婆在里屋喊我，我起身进去了。
那天夜里，我翻来覆去睡不着，脑子里全是那件八十块的内衣。
王雨彤一个月工资四千五，包吃包住，她平时省得很，买菜都要跑两个摊位比价。
八十块的内衣，她舍得？
我起来上厕所，经过王雨彤房间，门关着，但底下透出光。
我站了一会儿，听见她在打电话。
声音压得很低，但我听清了一句，她说，你再等等，快了。
快了？什么快了？
我回到床上，李志翻了个身，手搭在我腰上。我僵了一下，没动。他含糊地说了句什么，又睡过去了。
第二天一早，李志出门前跟我说，晚上不回来吃饭，要去见个客户。
我说好。
他走到门口，又回头，说对了，小彤的工资从下个月开始涨到六千。
我说为什么。
他说她活干得好，妈也喜欢她。
我说六千在咱们这儿算高了。
他说高什么高，现在请个好保姆多难你知道吗。
我没再争。但心里那根刺，又往里扎深了一点。
那天下午，吴玫来家里看我。
她坐在客厅，眼睛到处扫。
王雨彤端了茶来，吴玫上下打量她，看得王雨彤不自在，放下茶杯就走了。
吴玫凑过来小声说，这姑娘不对劲。
我说怎么了。
她说你看她走路，腰扭的，还有那个眼神，看你家李志的时候。
我说你看谁都像贼。
吴玫说，程美玲，你听我一句，查查你家账。
我说李志管钱，我从来没管过。
她瞪大眼，说二十多年你连家里有多少钱都不知道？
我说知道个大概，够用就行。
她叹了口气，说你这个傻子。
那天晚上，我趁李志洗澡，翻了他的外套口袋。
里面有一张银行回单，转账五万，收款方是个陌生名字。
我掏出手机想拍下来，李志突然从浴室出来，看见我拿着他外套，脸沉了。
你翻我东西？
我说这单子怎么回事。
他一把夺过去，说生意上的事，你别管。
我说五万块转给谁了。
他说你烦不烦，说了别管。
那是我们结婚以来，他第一次对我吼。
04
儿子李峻熙打来视频的时候，我正在厨房给婆婆熬粥。
他那边是晚上，宿舍灯亮着，人瘦了一圈。
他说妈，我爸最近是不是生意不好。
他说这月生活费少了一千，我问爸，他说让我省着点。
我心里咯噔一下，嘴上说可能是周转紧张，你别担心，妈给你补上。
他说不用，我就是问问。
挂了视频，我站在灶台前，锅里的粥咕嘟咕嘟冒泡，溅到手背上，我都没觉得烫。
李志给儿子的生活费一直是每月两千五，从没少过。现在少了一千，说明什么？说明他手里真的紧了，还是说明他把钱花到别处去了？
那天下午，我跟王雨彤说出去买菜，转头去了五金店。
店门开着，罗长坐在柜台后面算账，看见我来了，有点意外，说嫂子你怎么来了。
我说路过，李志呢。
他说去银行了，一会儿回来。
我坐下来，装作随意地问，最近生意怎么样。
罗长说还行，就是账上有点紧。
他犹豫了一下，说李志从账上支了不少钱，说是家里用。
家里用？家里用什么钱了？
我没再问，起身走了。走到门口，罗长叫住我，说嫂子，你劝劝李志，有些事不能太过。我看着他，他避开我的眼睛，低头继续算账。
回家的路上，我脑子里乱成一团。李志从店里支钱，给儿子生活费却少了，那钱去哪了？
经过小区门口的中介，我无意中往里看了一眼。
橱窗上贴着租房信息，其中一条是隔壁小区的公寓，一室一厅，月租两千八。
下面用圆珠笔写了两个字：已租。
我盯着那两个字，突然想起王雨彤有一次打电话，说“房子看好了”。
那天晚上，李志回来得很晚。
我坐在客厅等他。
他进门看见我，愣了一下，说你怎么还没睡。
我说等你。
他换了鞋，坐到沙发上，揉着太阳穴。
我说李志，家里钱到底怎么回事。
他手一顿，说什么怎么回事。
我说儿子生活费少了，店里罗长说账上紧，你转出去的五万给谁了。
他猛地站起来，你查我？
我说我没查你，我是你老婆，我不能问？
他说你懂什么，生意上的事跟你说了你也不明白。
我说那你说明白。
他盯着我看了几秒，突然软下来，说美玲，最近确实紧，有笔货款压着，等回来了就好。
我说那五万呢。
他说借给朋友了，过两天还。
我看着他，他看着我。二十五年了，我第一次觉得他这么陌生。
那天夜里，他又要同房。
完事后，他照例催我去洗漱。
我躺着没动，他推我，快去。
我说李志，你是不是有什么事瞒着我。
他手停了，说没有，你别多想。
然后翻过身，背对着我。
我起来，去了客卫。
站在镜子前，我看着自己的脸。
四十八了，皮肤松了，眼角耷拉了。
我把水龙头开到最大，水声哗哗地响。
眼泪混在水里，流进嘴里，咸的。
05
那天夜里，我是被渴醒的。
白天跟吴玫吃了顿火锅，咸得要命。我翻了个身，李志不在旁边。我以为他上厕所，没在意。躺了一会儿，嗓子干得冒烟，只好起来。
主卧门关着，但没锁。我本想直接下楼，走到门口又停住了。门缝里透出一点光，小夜灯亮着。我鬼使神差地推开门。
床上躺着两个人。
王雨彤睡在里侧，头发散在枕头上。
李志睡在外面，一只手搭在她腰上。
两个人都睡得很沉，呼吸均匀。
小夜灯昏黄的光照在他们脸上，王雨彤嘴角还带着一点笑。
我手里的玻璃杯掉在地上。
啪的一声，碎玻璃四溅。
水漫过脚背，冰凉冰凉的。
李志猛地惊醒，坐起来，看见我站在门口，脸刷地白了。
王雨彤也醒了，尖叫一声，拉被子裹住自己。
我没动。脚底有碎玻璃，扎得疼，但我没动。我看着李志，他张着嘴，半天憋出一句，美玲，你听我说。
我没听。我低头看了看地上的碎玻璃，又抬头看了看王雨彤。她缩在床角，脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。
我转身走了。
李志追出来，在楼梯口拉住我。
美玲，美玲你听我说，她、她是照顾妈累了，走错房间了。
我看着他，没说话。
他又说，真的，我发誓，什么都没发生。
我甩开他的手。他手上还带着王雨彤的体温。
我走到客厅，坐在沙发上。
他跟在后面，一直说，一直说。
我一个字都没听进去。
脑子里只有那幅画面，他的手搭在她腰上，两个人睡得那么踏实，那么自然。
那不是第一次。我心里清楚。
天快亮的时候，李志终于不说了。他坐在我对面，低着头，像个被老师抓住的小学生。我开口，声音很平静，我说李志，从什么时候开始的。
他没抬头，半天才说，美玲，我错了。
我说我问你从什么时候开始的。
他说，半年了。
半年。
那就是王雨彤刚来没多久。
我想起那些催我去洗漱的夜晚，想起那些他晚归的借口，想起那些转出去的钱。
所有碎片拼在一起，拼出一个我早就该看清的真相。
我说你让她走。
他抬起头，眼神闪烁，说美玲，她、她没地方去。
我看着他，突然笑了。我说李志，你到现在还护着她。
他没说话。天彻底亮了，阳光从窗帘缝里照进来，照在茶几上的玻璃碎片上，亮晶晶的，晃眼睛。
