浙江
王德本二次心梗住院那天，我在医院走廊的塑料椅上坐了一整夜。
儿子王满囤来了不到十分钟，接了个电话就说孩子发烧得回去。
凌晨三点，老伴迷迷糊糊喊了声“满囤呢”，我没吭声。
天亮后我翻开记账本，从儿子结婚那年起一笔一笔往下算，盯着总数看了很久。
下午儿媳陈雨寒打来电话，语气难得客气，说小磊想我了。
我听着，手边是摊开的记账本，第一次听懂了话里的算盘声。
01
每天早上五点二十，闹钟一响我就摸黑起了床。
王德本还在打鼾，我轻手轻脚穿好衣服，拎着布袋出了门。
从老房子到儿子家，走路二十分钟。
冬天这个点天还黑着，路灯把影子拉得老长。
我有儿子家的钥匙。
开门进去，客厅黑乎乎的，我摸到厨房开灯，淘米煮粥。
冰箱里有昨天买的鸡蛋和青菜，煎三个荷包蛋，炒个青菜，热几个包子。
忙完这些，六点二十，该叫孙子起床了。
王小磊今年上六年级，正是长身体的时候。我推开他房间门，轻声喊：“小磊，该起了。”他翻了个身，揉着眼睛坐起来。
“奶奶，今天有酸奶吗？”
“有，奶奶给你拿。”
我热了杯牛奶，把酸奶从冰箱拿出来放桌上。小磊穿好衣服出来，先喝了口牛奶，然后偷偷看了我一眼，从书包里掏出一个小盒酸奶，推到我面前。
“奶奶你喝。”
“你喝，奶奶不爱喝这个。”
“你喝嘛，学校中午发的，我特意给你留的。”他把酸奶往我手里塞，“我妈不让我拿，说学校的东西别往家带，我偷偷藏的。”
我鼻子有点酸，把酸奶放进围裙兜里。小磊笑了，低头扒拉粥。我站在旁边看他吃，心里又暖又涩。
七点整，王满囤从卧室出来了。他今年四十三，开货车跑长途，昨天半夜才回来，眼圈还发青。看见我，他嗯了一声，坐下来端起粥就喝。
“满囤，你吃蛋。”我把煎蛋往他那边推了推。
“嗯。”
从头到尾就这一个字。
陈雨寒最后出来，头发还没梳利索，眼皮都没抬一下，拉开椅子坐下。她看了看桌上的粥，眉头皱起来。
“妈，这粥太稠了，跟浆糊似的。”
“那我给你兑点水？”
“算了，凑合吃吧。”她夹了一筷子青菜，又放下，“这菜炒得太咸了。”
我没接话。
小磊在旁边小声说：“妈，挺好吃的。”陈雨寒瞪了他一眼，小磊就不吭声了。
王满囤从头到尾没抬头，呼噜呼噜把粥喝完，抹了把嘴就出门了。
陈雨寒吃完也走了，碗筷往水池里一扔，连句话都没有。
我站在厨房洗碗，听着门砰的一声关上。
屋里安静下来，只有水龙头哗哗响。
洗完碗，擦了灶台，拖了地，把小磊房间收拾了，脏衣服扔进洗衣机。
忙完这些，快九点了。
我换上鞋准备走，回头看了一眼这个家。
客厅沙发上堆着陈雨寒的快递盒子，茶几上是王满囤的烟灰缸，阳台上晾着小磊的校服。
我在这儿忙了快七年，可坐下来的地方都没有。
出了小区门，风一吹，我把围巾紧了紧。兜里那盒酸奶还温着，是小磊的体温。我舍不得喝，拿回家放进了冰箱。
下午，我给王满囤打了个电话。王德本这几天总说心口闷，我想让儿子抽空带他爸去医院看看。电话响了好几声，接起来是陈雨寒。
“妈，什么事？”
“满囤呢？”
“洗澡呢。有事你跟我说。”
“也没啥大事，就是他爸这两天心口不太舒服，我想让满囤……”
“妈，满囤跑了一夜车刚回来，让他歇歇吧。心口闷又不是一天两天了，等他有空再说。”她说完就挂了。
我拿着手机愣了半天。厨房里王德本在咳嗽，一声接一声。我进去给他倒了杯热水，他接过去喝了一口，说了句：“别给满囤添麻烦了，他累。”
我嗯了一声，没再说话。
晚上我睡不着，翻来覆去地想。
王德本的心口闷不是一天两天了，上个月社区义诊，大夫就说他心脏有问题，让去大医院查查。
可去大医院就得花钱，我跟王德本的退休金加起来不到六千，还要吃药、过日子。
以前每月给满囤贴两千房贷，剩下的够用，可也攒不下钱。
我翻了个身，看着窗帘缝里透进来的路灯灯光。
王德本在边上打呼噜，打得不太稳，有时候停一下，好一会儿才接上。
我听着那呼噜声，心里七上八下的。
第二天一早，我还是照常去了儿子家。该做的事一样不落。临出门的时候，小磊追到门口，从兜里掏出一张折得四四方方的纸。
“奶奶，给你。”
我展开一看，是张奖状，数学竞赛二等奖。小磊仰着脸看我，眼睛亮晶晶的：“老师说要家长签字，我不敢给我妈看，你帮我签吧。”
我摸了摸他的头，蹲下来签了字。字写得不好看，手有点抖。小磊把奖状收好，跑进学校大门。我站在校门口看了一会儿，转身往回走。
兜里那张奖状的分量不重，可压得我心里沉甸甸的。这孩子什么都知道，什么都懂，可他才十二岁，不该懂这些。
02
王德本第一次心梗发作是在半夜。
他忽然坐起来，捂着胸口，脸白得像纸，汗珠子顺着额头往下淌。
我吓坏了，赶紧打了120。
救护车呜哇呜哇地把他拉到了市中心医院。
急诊大夫说是急性心肌梗死，得马上做支架手术，不然有生命危险。
“家属去交费，先交三万。”
我站在收费窗口前，把存折递进去。
里面只剩八千。
我又翻了翻钱包，凑了两百多块零钱。
窗口里面的小姑娘看了我一眼，说：“阿姨，还差不少呢。”
我说我知道，我打电话让儿子送钱来。
我先给王满囤打了电话。
没人接。
又打了一个，还是没人接。
第三个、第四个、第五个，一直打到第七个，手机里就是那个冷冰冰的女声：您拨打的电话暂时无人接听。
我靠在医院走廊的墙上，手机攥在手里，手心全是汗。
走廊里人来人往，护士推着车从我身边过去，轮子碾在地上吱吱响。
空气里有消毒水的味道，呛得我嗓子发干。
第八个电话，终于通了。接电话的是陈雨寒。
“妈，满囤在开车，你有什么事？”
“雨寒，你爸心梗住院了，要做手术，得交三万，我存折里只有八千……”
“三万？”她的声音一下子拔高了，“妈，我们哪有钱？小磊刚报的英语班和奥数班，一万多呢，家里就满囤一个人挣钱，月月精光，你不知道？”
“我知道你们紧，可这是救命……”
“妈，你先跟医院说说，能不能缓缓？等满囤回来我们商量商量。”
电话挂了。我站在那儿，手机屏幕暗下去，照出我自己的脸，眼角的皱纹挤成一团。
王德本被推进了手术室。我坐在手术室外的塑料椅上，盯着那盏红灯。走廊里冷，我把外套裹紧了，可还是觉得从里往外冒寒气。
等了两个多小时，手术室门开了。大夫说手术还算顺利，但后续还得观察。我点头，说了好几声谢谢。
回到病房，王德本躺在病床上，鼻子里插着管子，手上打着点滴。他醒过来，看了我一眼，嘴唇动了动。我凑过去听，他说：“满囤呢？”
我说：“满囤在跑车，明天来看你。”
他闭上眼睛，没再问。
那天晚上我在病房守了一夜。病房里三张床，另外两张床的家属都来了，一个儿子，一个女儿，忙前忙后。就我这边，就我一个人。
第二天下午，王满囤来了。他站在病床边，看了他爸一眼，搓着手，半天说了句：“爸，你咋样？”
王德本睁开眼，嗯了一声。
王满囤从兜里掏出一沓钱，递给我：“妈，这是八千，我跟同事借的，你先拿着。”
我接过来，数了数。八千。刚好凑够我存折上的数，手术费还是差着一大截。
“满囤，手术费还差……”
“我知道。”他低着头，看着自己的鞋尖，“我回去再想办法。”
他待了不到半小时就走了。走之前又站了一会儿，想说什么，最后还是没说。我看着他的背影消失在走廊拐角，心里说不上是什么滋味。
后来那两万多，是我跟老姐妹借的。一个五千，一个三千，凑了两万，又找社区申请了临时救助。王满囤再没提还钱的事，我也没问。
王德本住了七天院，出院那天，大夫开了药，说以后得长期吃，不能断。我拿着药单去交费，窗口的小姑娘说：“阿姨，这些药一个月得八百多。”
我算了算，退休金三千八，药费八百多，剩下的够吃饭，但攒不下钱。
以前每月给满囤贴两千房贷，现在这笔钱断了，满囤也没说什么，但陈雨寒那边肯定不高兴。
果然，第三天陈雨寒就打来了电话。语气不冷不热：“妈，这个月的房贷你们还打吗？”
我说：“雨寒，你爸刚出院，药费一个月八百多……”
“那你们的意思是以后不打了？”
我没说话。电话那头沉默了几秒，然后陈雨寒说了句“行吧”，就挂了。
03
王德本出院后，身体大不如前。走几步就喘，晚上睡觉不能平躺，得垫两个枕头。我每天给他量血压、盯着吃药，一步都不敢离。
一个月下来，光药费就花了八百六。我从退休金里扣了这笔钱，剩下的勉强够吃饭。以前每月贴补满囤的两千，是真的拿不出来了。
我想了想，给王满囤打了个电话。我说你爸的药费一个月得八百多，我一个人的退休金有点紧，你能不能每个月拿一千？
电话那头安静了好一会儿。王满囤支支吾吾地说：“妈，我回去跟雨寒商量一下。”
我说行，你商量商量。
三天后，电话来了。是陈雨寒打的。她的声音又尖又高，从手机听筒里刺出来，扎得我耳朵疼。
“妈，你们当老人的不帮衬我们就算了，还伸手问我们要钱？满囤一个月挣多少你心里没数？房贷、车贷、小磊的补习班，哪一样不要钱？我们连件新衣服都舍不得买，你们倒好，张嘴就是一千。”
我攥着手机，指节发白。厨房里王德本在咳嗽，一声接一声。
“雨寒，不是我要，是你爸的药……”
“药药药，就你们金贵！我爸也有高血压，人家吃的药一盒才十几块，怎么到你们这儿就八百多了？你们是不是让人骗了？”
我张了张嘴，想说什么，可嗓子像是被什么东西堵住了。
电话那头忽然传来小磊的声音，小小的，隔着话筒有点模糊：“妈妈别骂奶奶……”
陈雨寒吼了一声：“写作业去！大人说话小孩别插嘴！”
然后电话就挂了。
我站在厨房里，手机还贴在耳朵上，里面已经是忙音。王德本从里屋出来，扶着门框看我，脸色铁青。
“谁的电话？”
“没谁，打错了。”
“我听见了。”他重重地坐到椅子上，手拍了一下桌子，茶杯盖跳了起来，“一分都不要了！以后他们的房贷，咱不管了！药费，咱自己想办法！”
我没说话。
我去厨房把药煎上，药罐子咕嘟咕嘟地响，满屋子都是苦味。
我站在灶台前，翻开抽屉里的记账本，在最新一页写了一行：药费，八百六，儿子未给。
那本记账本我从满囤结婚那年就开始记了。
最开始记的是大项：首付十二万，装修五万，彩礼六万八。
后来记的是每月的贴补：房贷两千，持续了七年。
再后来是小磊的开销：奶粉、尿不湿、幼儿园、小学、补习班，一笔一笔，密密麻麻。
我合上本子，放回抽屉。窗外天阴着，要下雨的样子。我站在窗前看了一会儿，雨点开始往下落，打在玻璃上，一滴一滴的。
那天晚上，王德本翻来覆去睡不着。
我知道他心里憋着火，可他什么也不说。
半夜他坐起来，叹了口气：“秀云，你说咱们养这个儿子，有什么用？”
我闭着眼，没接话。
他又说：“当初我就不该让他娶那个陈雨寒。”
我翻了个身：“睡吧，别说这些了。”
其实我心里比谁都清楚。
当初满囤带陈雨寒回家，我就看出来这姑娘厉害。
可满囤喜欢，我能说什么？
结婚这么多年，满囤的工资卡一直在陈雨寒手里，他兜里从来没超过两百块钱。
有时候我看不过去，偷偷塞给他三百五百的，他接过去的时候眼睛都不敢看我。
我想着，算了，儿子喜欢就行。我们老两口苦点累点，能帮就帮。可现在看来，帮来帮去，帮成了理所当然。一旦不帮了，反倒成了我们的错。
第二天我去儿子家送小磊上学。
陈雨寒看见我，没说话，板着脸进了卧室。
王满囤在门口穿鞋，看见我，嘴动了动，最后说了句：“妈，那个药费的事……”
“没事，我跟你爸能对付。”
“不是，雨寒说……”
“满囤。”我打断他，“你爸的药不能断，这个钱我跟你爸自己出。你过好你的日子就行。”
他低着头，把鞋带系了又解开，解开又系上。最后嗯了一声，出了门。
我站在门口，看着他下楼。楼道里的声控灯亮了又灭，灭了又亮。他的脚步声越来越远，最后听不见了。
04
腊月二十九，我开始准备年夜饭。陈雨寒说过年要回她娘家吃，我说那除夕中午咱们在你们这边吃一顿，晚上你们再过去。她没反对，也没说好。
除夕那天我五点半就起了。去菜市场买了鱼、买了鸡、买了排骨和青菜。回来就开始忙，洗、切、炖、炒，一个人在厨房里转了一上午。
王德本坐在客厅看电视，帮不上忙，但时不时问一句：“要不要我搭把手？”
“不用，你坐着。”
中午十二点，菜摆了一桌子。
八个菜，红烧鱼、炖鸡、糖醋排骨、清炒时蔬、凉拌木耳、炸丸子、蒸蛋饺、还有一个猪蹄汤。
我把碗筷摆好，等他们过来。
十二点二十，王满囤一家到了。小磊一进门就喊奶奶，跑到厨房看我。陈雨寒换了鞋进来，扫了一眼桌子，没说话，拉开椅子坐下。
王满囤坐她旁边，我坐对面，王德本坐我边上。小磊挨着我坐。
“来，吃吧。”我拿起筷子，给他们夹菜。
陈雨寒夹了一筷子鱼，放进嘴里嚼了两下，眉头就皱起来了。
“妈，这鱼怎么有股腥味？”
“不会吧，我放了姜和料酒……”
“你自己尝尝。”她把筷子往桌上一放，“还有这鸡，炖得太烂了，肉都散了。这排骨也是，甜不甜咸不咸的。”
我尝了口鱼，确实有点腥，可能是今天买的鱼不太新鲜。我说：“那你就吃别的菜，排骨还行。”
“排骨太硬了，我牙不好。”她把筷子一推，“算了，不吃了。”
王德本在旁边一直没吭声，这时候放下筷子，说了句：“不爱吃就自己做。”
陈雨寒的脸一下子变了。她站起来，椅子往后一推，发出刺耳的响声。
“我大过年的过来吃饭，你们就这个态度？行，我不吃了。”她转身去拉小磊，“小磊，走，跟妈回姥姥家。”
小磊嘴里还嚼着饭，被拽得差点呛着：“妈，我还没吃完……”
“吃什么吃，走！”
王满囤从椅子上弹起来，追到门口：“雨寒，你别走，大过年的……”
陈雨寒已经拉着小磊出了门。王满囤追到楼道里，我听见他声音都变了：“雨寒，你等等，我求你了……”
我从餐桌旁站起来，走到门口。楼道里的灯亮着，照出王满囤跪在地上的背影。他两只手抓着陈雨寒的胳膊，头低着，肩膀一耸一耸的。
“雨寒，求你了，别走……”
陈雨寒站住了，没回头。小磊在旁边看着，眼圈红了，喊了声：“爸……”
我站在门口，手里还攥着一双筷子。
那盘饺子放在桌上，我刚才端出来还没来得及吃。
我看着王满囤跪在地上的样子，手里的筷子掉在地上，啪嗒一声。
盘子里最后一个饺子也滚了出来，掉在门槛上，馅儿撒了一地。
王德本在屋里喊我：“秀云，进来。”
我没动。
陈雨寒最后还是走了。
她甩开王满囤的手，拉着小磊下了楼。
王满囤跪在那儿，头埋在胳膊里，整个人缩成一团。
楼道里的声控灯灭了，黑暗中只有他的呼吸声，粗粗的，像一只受伤的动物。
过了好一会儿，他慢慢站起来，转过身。看见我站在门口，他愣了一下，嘴唇哆嗦着，想说什么。我没等他说出来，转身回了屋，把门关上了。
王德本坐在餐桌前，一口菜没动。
桌子上的菜还冒着热气，红烧鱼的汤汁凝固了，变成一层透明的冻。
他把碗里的饭一口一口吃完，放下筷子，说了句：“养了个什么东西。”
那天晚上，我跟王德本两个人对着八个菜，谁也没说话。
窗外鞭炮声此起彼伏，烟花把窗帘映得忽明忽暗。
我坐在那儿，脑子里翻来覆去就一个画面：王满囤跪在地上的那个背影，跟三十年前那个趴在我怀里要糖吃的小男孩，怎么也对不上了。
05
正月初八，陈雨寒打来电话，问这个月的房贷还打不打。我说你爸的药费一个月八百多，实在拿不出来了。她说了句“那你们看着办”，就挂了。
我挂了电话，站在厨房里发了一会儿呆。然后我走进卧室，从衣柜最底下翻出那个旧铁盒，里面放着记账本和一些存单。
我坐回餐桌前，把记账本翻开。
第一页是满囤结婚那年的记录。
首付十二万，装修五万，彩礼六万八，这三项加起来二十三万八。
那时候我跟王德本的积蓄全掏空了，还跟亲戚借了三万。
往后翻，是每月两千的房贷贴补。从满囤结婚那年开始，整整七年，一个月没断过。七年就是八十四个月，八十四乘以两千，十六万八。
再往后是小磊的开销。
奶粉一个月六百，尿不湿三百，幼儿园一个月一千二，小学赞助费两万，英语班一学期四千，奥数班一学期三千五。
还有平时的零碎，衣服、玩具、看病、出去旅游，一笔一笔，我都记着。
我拿笔在纸上算。二十三万八，加十六万八，加小磊的花销，零零总总加起来，少说也有五十万。
五十万。
我跟王德本一辈子的积蓄，退休金里省出来的钱，加起来五十万，全填进去了。
王德本退休金一个月三千八，我打零工一个月挣一千多，两个人不吃不喝也得攒七八年。
可我们不光要攒，还得吃饭、看病、过日子。
我盯着纸上那个数字看了很久。
五十万，换来的是什么？
是陈雨寒嫌粥太稠、嫌菜太咸、嫌鱼有腥味。
是王满囤跪在楼道里求媳妇别走。
是王德本心梗住院时，儿子儿媳妇连三万块都不肯出。
我把本子合上，放回铁盒里。手有点抖，说不清是气的还是冷的。
下午，陈雨寒又打来了电话。
这回语气比上次还冲，开口就是：“妈，你们到底什么意思？说不打就不打了？满囤一个人挣钱养家，你们当老人的就不能体谅体谅？”
我听着她说话，没吭声。
她越说越来劲，声音越来越大：“我们又不是要你们的钱，那是你们孙子，你们帮衬点怎么了？现在说不给就不给，你们有没有想过我们的难处？”
“雨寒。”我打断她。
“什么？”
“我养大满囤，给他成了家，我的任务完成了。”
电话那头安静了。我听见陈雨寒的呼吸声，粗粗的，像是想说什么又憋回去了。我也没等她说话，手指按了挂断键。
手机屏幕暗下去。我把手机放在桌上，看着窗外。天阴沉沉的，对面楼顶的太阳能热水器上落着一只麻雀，跳了两下就飞走了。
这是我第一次主动挂陈雨寒的电话。手有点抖，但心里松快了些。
晚上王德本问我：“今天雨寒打电话来了？”
“说什么了？”
“没什么，还是房贷的事。”
“你怎么说的？”
“我说以后不打了。”
王德本看了我一眼，没再问。他端起茶杯喝了口水，水有点凉，他也没在意。
那天夜里我做了个梦。
梦见王满囤五岁那年发高烧，我抱着他跑了两里地去医院。
他烧得迷迷糊糊，小手攥着我的衣领，嘴里喊妈妈。
我一边跑一边说，满囤别怕，妈妈在。
跑到医院门口，我摔了一跤，膝盖磕在水泥地上，疼得钻心。可我没松手，把满囤搂得紧紧的。大夫说，幸亏送得及时。
梦里的我坐在医院走廊上，满囤躺在我怀里睡着了。
我低头看他，他的小脸烧得红扑扑的，呼吸慢慢平稳下来。
我把他搂在怀里，心里想，这辈子只要把这个孩子养大，老了就有靠了。
醒来的时候，枕头湿了一块。王德本在边上打着呼噜，窗外天刚蒙蒙亮。我翻了个身，把被子往上拉了拉，没让自己再想下去。
06
王德本第二次心梗来得毫无征兆。
那天傍晚他坐在沙发上看电视，忽然说胸口疼。我还没反应过来，他已经从沙发上滑下去了。我赶紧打120，救护车把他拉到了医院。
急诊大夫一看，说又梗了，得马上手术。这次比上次严重，大夫说血管堵了百分之九十，再晚一点人就没了。
我坐在手术室外，手里攥着手机。想了想，还是给王满囤打了电话。这次他接了，说马上过来。
他确实来了。满头大汗地跑到手术室门口，看了我一眼，问了句：“我爸怎么样？”
“在里面，大夫说挺严重的。”
他坐在我旁边，两只手搓着膝盖，搓了一会儿又站起来，在走廊里来回走。走廊里很安静，只有他的脚步声，来来回回，来来回回。
过了大概十分钟，他的手机响了。他看了一眼屏幕，脸色变了变，接起来。
“喂？……什么？小磊发烧了？……多少度？……三十八度五？……你先给他吃点退烧药……我这边……我爸在手术……”
电话那头的声音很大，我隔着几步都听见了陈雨寒在喊：“你爸有你妈在就行了，你儿子发烧你不管？王满囤你有没有良心？”
王满囤看了我一眼。
他的眼神我认识，那是小时候打碎了碗怕我骂的眼神，是考砸了试不敢把成绩单拿出来的眼神。
他拿着手机，站在那儿，像个做错了事的孩子。
“妈，小磊发烧了，雨寒一个人弄不了……”
“去吧。”我摆了摆手。
他站在那儿没动，过了几秒，又说：“妈，我晚点再过来。”
“不用了，你爸这边有我。”
他转身走了。走廊里又安静下来。手术室的红灯还亮着，我把外套裹紧了，靠在墙上，闭着眼。
手术做了三个多小时。大夫出来说，命保住了，但心脏功能受损严重，以后得好好养着。我点头，说了好几声谢谢。
王德本被推回病房的时候，已经半夜了。
他迷迷糊糊的，鼻子里插着氧气管，手上打着点滴。
我坐在床边看着他，他的脸灰白灰白的，嘴唇干得起了皮。
凌晨三点，他忽然动了动，嘴里含含糊糊地喊了声：“满囤呢？”
我攥着手机，屏幕上是王满囤的号码。我看了好一会儿，手指在拨号键上停了停，最后还是把手机放回了兜里。
“满囤在跑车，明天来。”我凑到他耳边说。
他没再问，又睡过去了。
天亮后我打了一壶热水回来，王德本已经醒了。他眼睛看着天花板，声音很轻：“昨晚是不是叫满囤了？”
“没有，你做梦呢。”
他沉默了一会儿，又说：“秀云，以后别叫他了。”
我没吭声。
“叫了也不来。”他说完这句，闭上眼睛，眼角有一滴泪慢慢滑下来，顺着脸颊流进枕头里。
我伸手给他擦了擦，手指碰到他的脸，凉凉的。
我把被子给他掖好，把床头柜上的药盒一个一个码整齐。
降压药、抗凝药、降脂药、护胃药，一共七种，一天三次，不能断。
我数了一遍，又数了一遍，手一直没停。
那天下午，王满囤还是来了一趟。站了不到十分钟，手机又响了。他看了我一眼，我说你去吧。他走了，门轻轻带上，脚步声在走廊里越来越远。
王德本躺在病床上，睁着眼睛看着天花板，一句话没说。
07
王德本出院后，整个人像被抽走了骨头。
他走不动路了，从卧室到客厅都得扶着墙慢慢挪。
吃饭得端到跟前，上厕所得我扶着。
晚上睡觉不能平躺，只能半靠在被子上，一晚上醒七八次。
我每天早上五点起床，给他擦身、换衣服、喂药、做早饭。
忙完这些，再去儿子家送小磊上学。
以前我在儿子家还要做饭、洗衣、拖地，现在实在没精力了。
陈雨寒脸色不好看，但也没说什么，大概知道说了也没用。
王满囤一个月来一次。
每次来坐不到半小时就走，走之前在茶几上放两百块钱。
有一次他放了三百，我等他走了拿起来一看，三张一百的，折得整整齐齐。
我没要他的钱，下次他来的时候，我把钱塞回他口袋里。他愣了一下，我摆了摆手，没让他说话。
有一次王满囤来了，正赶上我在给王德本换尿布。
王德本拉在了床上，我一个人翻不动他，忙得满头是汗。
王满囤站在卧室门口，看了一眼，脸色变了变，退了出去。
我追出来的时候，他已经走到楼下了。
我站在楼道口，手里还攥着那块脏尿布。
风吹过来，尿布上的气味被吹散了些，可手上的感觉还在。
我看着他钻进出租车，车屁股冒出一股白烟，拐个弯就不见了。
我站了好一会儿，转身上了楼。王德本在屋里喊我：“满囤走了？”
“走了。”
“以后别让他进来了。”
我没接话。我把尿布扔进垃圾桶，换了新的，给王德本擦干净，把床单也换了。忙完这些，我坐在客厅的沙发上，浑身像散了架。
隔壁邻居张姐来串门，看见我这样子，叹了口气。她比我大两岁，老伴前年走了，现在一个人过。她坐在我旁边，拍了拍我的手。
“秀云，你这日子过得，我看着都累。”
“习惯了。”
“满囤也不说帮帮你？”
“他忙。”
张姐看了我一眼，没再说下去。坐了一会儿，她起身走了。临走前说了句：“秀云，你记住，咱这把年纪了，指望谁都不如指望自己。”
她走了以后，我坐在沙发上发了很久的呆。窗外太阳落山了，屋里的光线一点点暗下去。王德本在里屋咳嗽了两声，我站起来去给他倒水。
水杯递到他嘴边，他喝了一口，忽然说：“秀云，我对不起你。”
我愣了一下：“说什么呢。”
“当初要不是我非让满囤娶她……”
“行了。”我打断他，“都过去了。”
他闭上眼睛，没再说话。
我坐在床边，看着他瘦下去的脸，颧骨突出来，眼窝凹进去。
以前他在厂里干活，肩膀宽宽的，一袋面粉扛起来就走。
现在连坐起来都得我扶。
我伸手给他掖了掖被角，手背碰了碰他的脸。
他的皮肤干干的，凉凉的。
我把被子往上拉了拉，转身去厨房做饭。
厨房里只有一棵白菜和几个土豆，我切了切，炒了个素菜。
王德本现在吃不了硬的，我把米饭煮得软烂，一勺一勺喂他。
喂完他，我自己扒拉了两口剩饭。饭有点凉，我也没热。吃完洗碗的时候，我听见王德本在里屋喊我。
“秀云。”
“嗯？”
“我想吃红烧肉。”
我愣了一下。他心梗之后，大夫说不让吃油腻的，红烧肉快一年没做过了。我擦了擦手，走到里屋门口。
“大夫说不让吃。”
“我知道。”他看着我，眼睛有点湿，“就是想吃。”
我在门口站了一会儿，转身回了厨房。我把冰箱翻了一遍，找到一小块冻着的五花肉。化了冻，切成小块，放了点糖和酱油，慢慢炖上。
肉炖了一个多小时，满屋子都是香味。王德本在里屋闻到了，喊了声：“香。”
我把肉盛出来，端到他跟前。他坐起来，我喂他吃了一小块。他嚼了嚼，笑了，说：“还是你做的红烧肉好吃。”
我也笑了，眼眶有点热。他吃了三块，我拦住了。他没再要，躺下来，看着天花板。过了好一会儿，他说：“秀云，你以后别管他们了。咱俩过。”
我嗯了一声，把碗端回厨房。洗碗的时候，水龙头哗哗地响，我站在那儿，眼泪掉进了水池里。
