河北
参考来源：本文依据央广网、中国新闻网、央视网、澎湃新闻、羊城晚报、南方+、中国青年网、新快报、《中国刑事警察》1996年第3期、中国裁判文书网及广东高院刑事裁定书等公开资料整理
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1995年12月22日，冬至。
广东番禺市桥，"砰"的一声，枪声划破了清晨的宁静。
街上的人还没反应过来，枪声接二连三，总共九声。
护送解款车的郭锦昌当场中枪倒地，再也没有起来。
陈健敏身中数枪后趁乱钻入车底逃脱。
司机许伟成双腿被打穿，倒在车上。
五个男人扑上去，有人用枪指着银行工作人员，有人用炸药炸开运钞车的后门，将车内的钱箱和枪支全部搬进事先准备好的麻袋中。
整个过程，不到一分钟。
面包车里装的是人民币一千三百二十一万多元、港币两百一十万余元，另有防暴枪十支、"五四"式手枪两支以及大批银行票据和印章。
合计约合一千五百万元。
五个男人驾驶运钞车迅速逃离现场，按照事先规划好的路线，直奔原顺德市伦教镇乌洲渡口码头。
码头上，另外三个人已经等在那里——其中两个，正是这起案件的幕后策划者。
众人将大部分赃款搬上一艘轮船上后，策划者亲自驾驶运钞车驶离码头，将车辆丢弃在远处，制造出歹徒从陆路逃窜的假象。
而另一群人则驾船从水路向远方逃去。
他们以为，这笔钱足够他们换个身份，换个地方，重新开始。
而当那辆载着赃款的面包车消失在夜色中的时候，所有人都不会想到，二十一年后，一切才会真正开始……
【一】干部子弟手上的第一滴血
陈恂敏，1969年8月7日出生在广东省清远市阳山县青莲镇。
青莲镇坐落在连江边上，老码头的青石板被几百年的水浪磨得发亮，是粤北山区一个依水而兴的小镇。
陈恂敏的父亲在清远市公路局当办公室主任，在那个年代的小镇上，这是标准的干部家庭。
陈恂敏从小脑子好使，读书一路顺顺当当，考上了广州大学桥梁专业，大专文化。
在那个大学生稀缺的九十年代初，他是街坊邻居嘴里"有出息的孩子"。
大专毕业之后，陈恂敏进了清远市公路局，被安排管理局下属的一家公司，专门承揽道路建设工程。
九十年代初的工程行业正红火，他手底下那家公司一年赢利过百万，还能接下上千万的大工程。
在清远地界，他是个有头有脸的年轻人物，人称"敏爷""公子爷""师爷"。
可陈恂敏身上那股不安分的劲儿，早在读书时就冒了头。
他以老乡、同学、战友为纽带，拉起了一个小圈子。
何伟光，他的初中同学，广州大学建筑专业肄业，干过包工头；
陈恩年（又名陈海强），他的高中同学，在青莲镇附近跟妻子开过一家小吃店；
袁长荣、何冬海，都是青莲镇本地人；吴兆全，广西人，跟袁长荣一块儿在广西柳州当过兵。
这几个人后来都在陈恂敏管的那家公司里干活，酒桌上拍肩膀称兄道弟。
七人团伙的构成，后来被《中国刑事警察》杂志在1996年第三期刊发的案件侦破纪实中概括为：两名受过高等教育的人员、四名退伍军人。
他们懂得一整套反侦察伎俩，手里后来还持有七支手枪、两百多发子弹、二十多枚自制手雷。
1991年10月29日，阳山的山路上发现了一辆吉普车，车里全是血，司机已经没了。
警方赶到现场时发现，此人经过了激烈反抗，血溅了一车。
可奇怪的是，车上的钱没怎么动，车也没开走——凶手杀人之后，被这汉子的反抗震慑，弃车逃了。
警方把仇杀、情杀、劫杀各种可能性逐一排查，没有头绪。
唯一的线索，是司机生前给妻子的BP机发过一条讯息，只有六个字："送两学生回家。"
这桩悬案一挂就是四年。
1995年番禺大劫案爆发，五名落网主犯在审讯中交代了早年的作案事实，警方这才把1991年阳山吉普车司机遇害案并案侦查。
杀人者，正是陈恂敏和他的初中同学何伟光，另外还有两名同伙。
四个人为了抢一辆车，把一个手无寸铁的司机活活砍死在山路上。
【二】投名状
清远建行城区支行的一名保卫科长利用职务之便，私藏了数支"五四"式手枪。这些枪后来流入了陈恂敏的圈子。
枪到手，陈恂敏心里的算盘就打响了。
他后来向审讯民警交代，自己从小爱看《水浒传》，又受那个年代港台黑帮片的影响，几个人凑到一块儿，真就照着梁山好汉的样子立了"投名状"——要干，就干件惊天动地的大事。
1995年10月，番禺大劫案前两个月，陈恂敏先在清远市区做了一次"演习"。
那天中午十一点半左右，清远市区北门街一家储蓄所的工作人员正准备锁门出去吃午饭，刚把侧门拉开一条缝，两名持枪汉子就撞了进来。
枪往柜台上一拍，抢走20多万元现金，临走还在银行内开了一枪，所幸无人受伤。
两名劫匪得手之后，骑着一辆自行车，沿着河边一路骑到码头，上了一条早就备好的船——"阳机397号"。
走水路，一溜烟没了踪影。
这一次抢劫，何伟光在路边望风指挥，袁长荣、何冬海冲进去动手，陈恂敏本人连面都没露。
20多万到手，几个人分了，吃喝挥霍。
陈恂敏的胃口被彻底喂大。
据落网主犯后来供述，陈恂敏野心很大，总想承揽更大的工程，可缺本金。
他打主意的法子不是正经贷款融资，而是直接抢一笔大的，注资到自己管的那家公司，一边揽工程，一边把黑钱洗成白钱。
广东省公安厅相关负责人后来分析，他不缺钱，作案心态就是贪得无厌。
从1995年10月那次"演习"得手，到12月22日番禺大案爆发，中间满打满算两个月。
可陈恂敏对番禺那辆运钞车的踩点，整整做了半年。
半年里，他没有住进案发地附近的酒店——他知道那样容易被警察记住脸。
他反复观察那辆运钞面包车每天几点出门、走哪条路、在哪个储蓄所门口停下、押钞员几个人、配枪、什么时候把钱箱搬上车。
他甚至把车的车牌号都记了下来。
他还搞到了一张极其详细的逃跑路线图。
这张图后来被警方缴获，图上标得密密麻麻：从番禺作案现场出发，开车到顺德伦教要多少分钟，从伦教弃车之后怎么上船，"阳机397号"从番禺开到北江汇合口要多久，再从哪儿下船、走哪条陆路去清远、末了到青莲码头靠岸——连转弯的路口都画了记号。
七名主犯分了工。
陈恂敏和陈恩年这"一号""二号"，根本不到现场，直接坐镇在"阳机397号"船上遥控指挥。
动手的是剩下五个人：何伟光、何永新、袁长荣、吴兆全、何冬海。
五个人五支枪，加上事先准备的另外两支"五四"式手枪和防暴枪，作案当天一共带了七支枪。
枪有了，路线有了，人有了，船有了。
1995年12月22日，冬至。
番禺市桥易发商场附近的北郊储蓄所门口，一切按计划启动。
【三】九声枪响
那天早上七点二十五分，天刚亮透。
一辆海狮牌白色面包车，车号粤AR0747，开到北郊储蓄所右侧停下。
押运人员下车，正准备把钱箱搬进储蓄所大门。
五条汉子从街边各个角落一块儿冒了出来。
他们没有喊话，没有警告。
"砰——"
第一声枪响。
街上的人还没反应过来，枪声一声接一声，总共九声。
护送解款车的经警郭锦昌当场中枪倒地，再也没有起来；另一名经警陈健敏身中数枪后趁乱钻入车底逃脱；司机许伟成双腿被打穿，倒在车上。
五条汉子扑上去，把钱箱往面包车里一扔，跳上车，踩油门，面包车像疯了一样窜了出去。
整个过程，不到一分钟。
面包车里装的是人民币1321万余元、港币210万余元，另有防暴枪10支、"五四"式手枪2支以及各种银行票据、印章一批。
合计约合1500万元。
案发之后，面包车按预定路线开到顺德伦教镇乌洲渡口码头。
陈恂敏和陈恩年在此接应。
同伙将大部分赃款搬上"阳机397号"轮船后，陈恂敏驾驶劫得的运钞车驶离码头约五六公里，将车辆丢弃在伦教镇霞石工业区一处废弃厂房旁，刻意破坏车辆上的指纹和痕迹，制造"歹徒从陆路逃窜"的假象。
与此同时，陈恩年带领袁长荣、吴兆全等人驾船从水路向清远方向逃窜，途中多次更换船只，试图通过水路隐蔽转移赃款、躲避追捕。
陈恂敏则携带部分赃款与陈恩年化名潜逃，先后辗转福建、陕西、海南、越南等地流浪、拾荒，1997年6月抵达云南瑞丽。
他们以为这事儿就算成了。
他们低估了警察。
时任广东省公安厅相关负责人后来回忆，警方一开始压根没想到劫匪会走水路，为此还作了检讨。
等反应过来，调兵遣将，顺着连江一路往上摸，摸到青莲码头的时候，老码头的青石板上还留着几个人匆匆靠岸的痕迹。
那五个在青莲码头分了钱的主犯，跑的跑，藏的藏。
可九十年代的中国，天网已经在悄悄收口——车站要介绍信，旅馆要暂住证，银行取大钱要登记。
揣着几百万现金躲进深山，吃顿饭都难；跑回广西老家，乡里乡亲的眼睛比警察还亮。
不到一个月，五个人全被逮住了。
1996年2月，广州市中级人民法院一审判处何伟光、何永新、袁长荣、吴兆全、何冬海死刑。
同案犯温石其、温玉坤被判处无期徒刑。
1996年3月8日，广东省高级人民法院作出终审裁定，核准了对五人的死刑判决。
枪决。
那一天，距离番禺案发才两个多月。
七个主犯里，五个走了。
剩下陈恂敏和陈恩年，像人间蒸发一样，没了踪影。
警方找他们。
一年，两年，五年，十年，二十年。
清远市公安局每年都会安排专门经费，用来追捕"两陈"，长年做"两陈"家属的工作。
办案民警一批批轮换，但专案组从没有撤销，也从没有放弃对二人的缉捕。
【四】从800万到13块钱
陈恂敏跟陈恩年两个人，辗转福建、陕西、海南、越南等地流浪、拾荒。
白天跟着农民出工，晚上跟衣睡在牛棚隔壁。
钱花光之后，连一碗六毛钱的汤粉都吃不上，两个人在汽车站蹲过通宵，被联防队员盘查过多次，每次都靠编好的假名假身份混过去。
最狼狈的时候，两人沿着国道走。
走累了，见着路边有生产队晒的红薯，捡两个揣怀里就走。
晚上在桥洞底下挤着过夜，头顶上是哗哗的河水。
陈恂敏后来跟民警说，有一回他实在撑不住了，蹲在路边哭，说想去派出所自首。
陈恩年没拦他，就坐在旁边抽着烟，等他哭完。
末了，他还是没去。
初到瑞丽那天，陈恂敏摸遍全身，掏出全部家当——13块钱。
瑞丽在云南最西边，跟缅甸接壤，城区当时也就十万来人，是个做珠宝生意的边陲小城。
从市区往西南走几公里，抬脚就出国。
街上跑的，有汉族、傣族、景颇族、傈僳族，还有从对岸缅甸过来做珠宝生意的商人。
语言杂，口音杂，谁也不会留意一个从内地来的、戴着眼镜、沉默寡言的中年人。
陈恂敏站在瑞丽的街上，看着来来往往的少数民族面孔，听着半句听不懂的方言，找了个建筑工地蹲下来。
他给自己起了个新名字——莫毅志。
他给自己编了一个新身世：广西人，1972年出生，父母双亡，一个人跑到瑞丽来闯荡。
他给自己搭了一个新的家。
陈恩年跟他一块儿在瑞丽待了下来，化名陈海强，以打零工为生。
可两个人再也不能像当年在青莲镇喝酒拍肩膀那样相处。
他们不能同住一个屋檐下，不能一块儿出现在大街上，不能在电话里说任何要紧的话。
陈恂敏在瑞丽安顿下来之后，做的第一件事就是彻底切断与过去的联系。
他把身上那套穿了多年的旧衣服扔了，换上了当地人的穿着打扮。
他剪短了头发，把眼镜换成了更不起眼的款式。
他学会了说几句蹩脚的云南方言，见人打招呼的时候故意把广东口音往南方普通话上面靠。
他在建材市场附近租了一间小小的出租屋，墙上只挂着一张日历和一张瑞丽市的地图。
地图上他用铅笔标出了所有派出所的位置、医院的位置、车站的位置，甚至标出了最近的一条国道通向哪里。
他给自己定的规矩是：不主动结交朋友，不加入任何社团组织，不去网吧上网，不看电视新闻。
他每天的生活轨迹固定得就像一条直线——家到店里，店到家，偶尔去菜市场买一把青菜。
他从不参加村里的红白喜事，从不参加邻里之间的闲聊。有人问他为什么不交朋友，他说性格使然，喜欢安静。
其实他心里清楚，交朋友意味着要了解对方的背景，意味着要交换信息，意味着有可能在某一个不经意的瞬间，暴露出自己真正的来历。
他不能冒险。
他每天起早贪黑地干活，把每一分钱都掰成两半花。
他给自己定的生活费标准是每天不超过二十块钱，多了就觉得自己是在浪费。
他把省下来的钱藏在出租屋地板下面一个铁皮盒子里，一本一本地数，数完了再藏回去。
他也不是没有想过换个地方。
瑞丽毕竟离缅甸太近了，万一哪天有人认出了他，从这里跑到缅甸去只需要半个小时。
可他也知道，换一个地方意味着重新开始，意味着又要编一个新的身份，又要找一份新的工作，又要面对一堆新的陌生人。
他累了，真的累了。
他就这么在瑞丽扎下了根，用"莫毅志"这个名字，过起了普通人的日子。
他不知道的是，在广东清远，警方从未放弃过对他的追捕，谁也没想到，案件的突破口竟来到如此突然......
