黑龙江
我叫陈建国，今年三十九，浙江温州人。我做外贸生意，这些年攒了八百多万。有房有车，没贷款。说出来你们可能不信，我到现在没结过婚，连个正经对象都没有。
每次回老家过年，亲戚们围一桌吃饭，我那些堂兄堂弟表姐表妹全带着老婆孩子，就我一个孤零零坐着。我妈夹菜给我的时候总要多说一句，你什么时候带个人回来。我说快了快了。她说你去年也是这么说的。我说明年一定。她放下筷子不说话了。我爸在旁边看电视，假装没听见。
其实我不是不想找。二十多岁那会儿也谈过几个，都没成。那时候穷，没底气。有个姑娘跟我处了两年，她妈嫌我没房子，说嫁给你住哪儿。我说我攒钱买。她说等你买得起我闺女都三十了。后来就散了。还有一个嫌我太忙，说我一天到晚就知道挣钱，连陪她看场电影的时间都没有。我那时候确实忙，白天跑客户，晚上对账，周末去工厂盯货。我想着等我挣够了钱就有时间了，但那个姑娘等不了。
后来钱慢慢挣到了，房子买了，车也换了。我心想这下该好找了吧。结果发现更难了。
三十岁以后相亲，人家开口就问收入多少，房子多大，车什么牌子。我条件不差，但被人这么问着，心里不是滋味。有一回见了一个姑娘，比我小五岁，在银行上班。坐下来没聊几句她就问我年薪多少，我说百万左右。她说那还行。然后她又问我，结婚以后钱谁管，房子加不加她名，彩礼给多少。我说这些事得慢慢商量吧。她说都这个岁数了还商量什么，行就行不行就别耽误时间。
那顿饭吃完我就没再联系她。
我身边有不少跟我差不多条件的朋友，也都单着。我们有时候喝酒聊起来，说现在的婚姻跟做生意差不多。你得先亮家底，再谈条件，合适了就签合同，不合适就换下一家。感情这个东西，排在最后面。我不是说这样不对，可能大家都怕吃亏，都想先把账算清楚。但我总觉得，婚姻不应该是这样的。
我去年去了一趟云南，一个人。在洱海边租了个小院子住了半个月，每天骑电动车出去转，饿了就在路边吃碗米线。有一天傍晚我坐在海舌公园的长椅上看日落，旁边来了一对老夫妻，六十多岁的样子，老太太走路不太利索，老头扶着她慢慢坐下来。两个人就坐在那儿看太阳一点点落下去，什么话也没说。天暗了以后老头站起来，伸手拉老太太，说走吧回去吃饭。老太太拉着他的手站起来，两个人慢慢走了。
我看着他们的背影，忽然觉得我缺的不是那八百万，是那个走不动了能拉我一把的人。
回来以后我跟我妈说，我不挑了。我妈说真的。我说真的。她第二天就给我安排了一个相亲，是她跳广场舞的姐妹的外甥女，三十五岁，离过婚，带个孩子。我去了。见面聊了一个多钟头，她人挺好的，说话也实在。但后来她说了一句话，说她不打算再生了，问我介不介意。我说不介意。她看了我一眼说，你是不介意还是没想清楚。我说我回去想想。
回去以后我想了三天，给她发了条消息说我想清楚了，我可以接受。她回了一条说谢谢你，但我觉得你可能还没想明白。然后就没有然后了。
我也不知道她说的想明白是什么意思。可能她是觉得我为了结婚而结婚，不是真的接受。可能她说得对。我确实想找个伴，但那个伴是什么样子，我自己也没想清楚。是找个能说说话的，还是找个能生孩子的，还是找个能照顾我的，还是找个我照顾的。这些事我以前从来没认真想过。年轻时候觉得有钱就行，有钱了什么都有了。现在钱有了，人还是空的。
我现在还是一个人。每天照常去公司，照常跑客户，照常晚上回来给自己煮碗面。有时候坐在客厅里，电视开着，手机刷着，一晚上就过去了。周末有时候开车出去兜风，兜到哪儿算哪儿，中午在外面吃一顿，下午回来。日子过得挺自由，但自由久了也就那样。
我妈现在不催了。她说你自己看着办吧，妈管不了了。她这话听着像是放弃了，但我知道她是心疼我。她怕我为了让她安心随便找个人，以后过不好。她宁可我现在一个人，也不想我以后两个人受罪。
我今年三十九了，还有一年就四十。四十岁，有八百万，没结过婚。别人觉得我该有的都有了，我自己知道缺的是什么。但缺的那个东西，不是钱能买到的。它得等，得碰，得把心打开。我这些年把心关得太紧了，以为钱能替我说话。现在我知道钱说不出来那些话。它只能让我一个人坐在洱海边的时候，能坐得舒服一点。别的什么也帮不了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
