河北
晚上九点，药店的卷帘门刚拉下一半，许天佑的车又停在门口。
蔡佳慧凑过来，压低声音说，你前夫比结婚时还准时，新女友不吃醋？
我没接话，拉开车门坐进副驾，闻到一股淡淡的消毒水味。
雨点砸在挡风玻璃上，我随口问，你新女友的事，打算瞒到什么时候？
他握方向盘的手一紧，眼眶红了，低下头，嘴唇发抖半天说不出话。
储物格里露出一角牛皮纸袋，我伸手去碰，他猛地按住。
01
离婚三个月了，我还是不习惯一个人睡那张双人床。
半夜醒来，手伸过去，摸到一片凉。
药店的工作倒是没变，早上八点开门，晚上九点关门。
我当店长，排班、进货、盘账，忙起来什么都顾不上。
忙是好事。
那天下午，蔡佳慧从收银台那边蹭过来，手里拿着手机，表情跟捡了钱似的。
“姐，跟你说个事。”
“说。”
“许天佑有女朋友了。”
我整理货架的手停了一下，没回头。
“你怎么知道？”
“我表妹在肿瘤医院当护工，说看见他跟一个护士走得特别近，那姑娘还给他送饭。”
我继续摆药。维生素C，摆第一排。维生素B，摆第二排。
“跟我没关系。”
蔡佳慧撇撇嘴，回收银台去了。
我盯着货架上的药盒，脑子里乱糟糟的。
离婚的时候，许天佑什么都没要。
房子留给我，存款留给我，连那辆开了五年的车都没开走。
我说你拿一半吧，他摇头，说不用。
那时候我以为他是愧疚。因为他手机里那条短信。
“检查报告出来了，你什么时候来？”
发信人没有备注，头像是个年轻女人的照片。
我看到的时候，他正在洗澡。
手机就扔在茶几上，屏幕亮了一下。
我没翻他别的聊天记录。
就那一条，够了。
结婚六年，婆婆邓淑兰天天催生。
从第一年开始催，催到第六年。
我去医院查过，没问题。
让许天佑去查，他不去。
为这事吵了无数次，婆婆话越说越难听，说我占着茅坑不拉屎。
许天佑在中间，两头不吭声。
那条短信出来的时候，我提了离婚。他坐在沙发上，低着头，半天说了句“好”。就一个字。
三个月了，我没问他那个女人是谁。他也没解释。
下班的时候，天已经黑透了。
我拉下卷帘门，转身就看到那辆白色比亚迪停在路边。
许天佑靠在车门上，穿着那件灰色夹克，头发比离婚前长了，人瘦了一圈。
我站住了。
“你来干什么？”
“顺路。”他说，“送你回去。”
“不用。”
我往公交站走。他没追上来，也没走。我走了十几步，回头看了一眼。他还站在那，手插在兜里，路灯把他的影子拉得老长。我心里堵得慌。
上了公交车，找了个靠窗的位置坐下。车子发动的时候，我透过车窗看见那辆比亚迪还停在原地。手机震了一下。
“明天也来接你。”
我删了短信，把手机塞进包里。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
打开微信，点开许天佑的朋友圈。
上一条动态还是三个月前发的，一张蓝天白云的照片，配文就一个字：好。
之后再没更新过。
我又点进他的头像，放大看了看。一张背影照，不知道谁拍的。我看着那个背影，忽然觉得他比以前瘦太多了。
关了手机，把被子蒙在头上。第二天早上，药店刚开门，一个老太太冲了进来。是邓淑兰。
02
邓淑兰站在药店门口，叉着腰，嗓门大得整条街都听得见。
“唐雅琪！你给我出来！”
我正在给一个顾客量血压，手一抖，血压计差点掉地上。
“阿姨，您有什么事？”
“什么事？你心里没数？”她手指头差点戳到我脸上，“都离婚了，还缠着我儿子不放，天天让他去接你，你要不要脸？”
顾客吓得赶紧走了。蔡佳慧从收银台后面跑过来，挡在我前面：“阿姨，这是药店，您有事出去说。”
“我跟她说话，没你的事！”邓淑兰一把推开蔡佳慧。
我深吸一口气，把手里的血压计放下。
“阿姨，我没有让他来接我。是他自己要来的。”
“放屁！不是你勾引他，他能天天往这跑？”
我看着邓淑兰的脸。六十岁的人，保养得不差，但今天看着特别憔悴。眼袋耷拉着，脸色发灰。她手腕上露出一截蓝色的带子，是医院陪护手环。
“您生病了？”
她愣了一下，把袖子往下拽了拽。
“少管闲事！”
“您手腕上那个，是陪护手环。谁住院了？”
邓淑兰的嘴唇动了动，没说出话来。
她眼神躲闪了一下，转身就往外走。
走到门口又停下来，背对着我说了句：“你离他远点就行了。”然后快步走了。
蔡佳慧看着她的背影，啧了一声：“这老太太，以前就这样？”
我没回答。脑子里全是那个蓝色手环。
那天下午，蔡佳慧拿着手机凑过来。
“姐，你看这个。”
是一张照片。许天佑从医院大门出来，旁边跟着一个穿护士服的年轻女人。两个人靠得挺近，女的在说什么，他低着头听。
“就是她，罗美萱，肿瘤医院的护士。”蔡佳慧说，“我表妹讲，她经常去许天佑的病房。”
“病房？”
“对啊，许天佑好像住院了。我表妹说在肿瘤科那边见过他好几次。”
我盯着照片上许天佑的脸。瘦了，颧骨都凸出来了。眼睛里没有光。
“他什么病？”
“不知道，我表妹说不太清楚，但看着挺严重的。”
我把手机还给蔡佳慧，继续理货。
“姐，你不去看看？”
“不去。”
“你真放下了？”
我没理她。
但那天晚上下班，我没走公交站的方向。
我站在药店门口，看着那辆白色比亚迪开过来，停在路边。
许天佑下车，绕到副驾那边，把门打开。
我站了一会，走过去，坐了进去。车里有股消毒水味。
“你今天去哪了？”我问。
“没去哪。”
“邓淑兰来药店了。”
他握方向盘的手紧了一下。
“她说什么了？”
“让我离你远点。”
他没说话，发动了车。一路上两个人都没开口。到了小区门口，我准备下车，他忽然叫住我。
“雅琪。”
我回头看他。他张了张嘴，又闭上了。
“没事。早点睡。”
我关上车门，走了几步，回头看了一眼。他还坐在驾驶座上，双手握着方向盘，额头抵在手背上。
那天晚上，我在阳台上站了很久。
看着楼下的路灯，心里翻来覆去地想那个蓝色手环，还有蔡佳慧说的肿瘤科。
许天佑到底得了什么病？
那个叫罗美萱的护士，到底是他什么人？
我想给他打电话，拿起手机又放下了。离都离了，我管这些干什么。
03
我爸住院了。
肝硬化，老毛病。
这次严重，医生说要做手术，费用大概五万。
我手里没那么多现钱。
离婚的时候许天佑把存款都给了我，可这三个月我弟结婚，我拿了三万出来。
正发愁的时候，医院缴费处给我打电话，说费用已经结清了。
“谁交的？”
“一位许先生。”
我挂了电话就往医院跑。
在住院部楼下，看到许天佑靠在墙角，弯着腰，捂着嘴在吐。
旁边站着一个穿便服的年轻女人，扎着马尾，手里拿着矿泉水和一个塑料袋。
是罗美萱。
我在蔡佳慧拍的照片上见过她。
她轻轻拍许天佑的背，嘴里说着什么。许天佑吐完了，直起身，脸色蜡黄，嘴唇发白。罗美萱从兜里掏出药片递给他，他接过去干咽了。
我躲在拐角后面，没出去。他们没看见我。许天佑缓了缓，往停车场走了。罗美萱站在原地，看着他的背影，眼圈红了。
我走出来的时候，罗美萱正要走。我叫住她。
“你好，我是唐雅琪。”
她转过身，表情有点慌。
“唐姐。”
“你认识我？”
“许哥说过。”
“他怎么了？”
“没什么，就是胃不舒服。”
“胃不舒服去肿瘤科？”
罗美萱愣住了。她张了张嘴，低头看着手里的塑料袋。袋子里有药盒，我瞥了一眼，上面写着“索拉非尼”。我不知道这是什么药，但记住了名字。
“唐姐，你别问了。许哥不想让你知道。”
“他不想让我知道什么？”
罗美萱摇摇头，快步走了。
我站在原地，手心全是汗。回到药店，我打开电脑，在搜索栏输入“索拉非尼”。网页弹出来的瞬间，我的手指停在键盘上。
肝癌靶向药。
我盯着屏幕，一个字一个字地看。索拉非尼，用于治疗不能手术的肝细胞癌。常见副作用包括恶心、呕吐、腹泻、乏力。
许天佑的爸爸就是肝癌走的。
我记得结婚那年，许天佑带我去给他爸上坟，他跪在坟前，半天没起来。
后来他跟我说，他爸查出来的时候已经是晚期，不到三个月就走了。
那天晚上，许天佑又来药店门口等我。我上了车，盯着他的脸看。他侧过脸去，咳嗽了两声。
“你感冒了？”
“嗯，有点。”
“去医院看了吗？”
“看了，开了点药。”
我从包里拿出一个保温杯，递给他。
“热水。喝了。”
他接过去，拧开盖子，喝了一口。我看到他手背上有一块淤青，像是输液留下的。
“许天佑。”
“嗯？”
“你有没有什么事瞒着我？”
他沉默了几秒。然后摇摇头。
“没有。”
我看着他的侧脸。路灯的光打在他脸上，颧骨高耸，下颌线像刀刻的。他瘦了太多太多。我想说点什么，话到嘴边又咽了回去。
车到了小区门口。我推开车门，下车站定，弯腰对着车窗说：“明天别来了。”
他没回答。
我转身上楼。
走到二楼拐角的时候，从楼道的窗户往下看了一眼。
那辆白色比亚迪还停在原地，车灯没灭。
副驾的储物格开了条缝，露出一角牛皮纸袋。
04
我爸的手术很顺利。
出院那天，唐运坐在轮椅上，我推着他往医院门口走。他忽然拍拍我的手。
“那个小许，还来接你？”
“我住院的时候，他来过好几次。”
我停住了。
“什么时候？”
“晚上。你不在的时候。给我送汤，还帮我擦身子。”我爸咳了一声，“我问过他，你们不是离了吗。他说离了也是亲人。”
我鼻子一酸，没说话。
“雅琪，”我爸转过头看我，“小许瘦得不正常。你问问他，是不是身体出毛病了。”
我把爸送回家，请了个护工。下午回药店上班，蔡佳慧神神秘秘地凑过来。
“姐，罗美萱来买药了。”
我抬头。罗美萱站在处方药柜台前，正在填单子。我走过去。
“又买索拉非尼？”
她抬头看见我，脸色变了。
“他自己怎么不来？”
“许哥今天不舒服。”
“他到底什么情况？”
罗美萱咬着嘴唇，半天没说话。最后叹了口气：“唐姐，你别逼我。我答应过许哥不说。”
