河北
谢炎彬又留宿了。
他蹲在玄关给子轩系鞋带，动作慢得像在磨蹭什么。
我靠在厨房门框上，手里攥着抹布，看他起身时顺手把鞋柜上那袋垃圾拎起来，自然得跟没离婚时一模一样。
他经过我身边，眼神在我脸上停了两秒，嘴角动了动，最后只说了句“我走了”。
门关上，屋里安静下来，我才发现自己攥着抹布的手心里全是汗。
昨晚他睡在我旁边，半夜翻身时胳膊搭过来，我没推。
离婚两年了，他看我的眼神反倒越来越不对劲。
01
子轩发烧到三十九度那天，我给谢炎彬打了电话。
其实犹豫过。
通讯录里“谢炎彬”三个字上面是“郑乐萱”，下面是“物业”，我划过去又划回来。
儿子烧得脸通红，嘴里含含糊糊喊爸爸，我站在客厅里，手机捏在手里半天，最后还是拨了出去。
他接得很快。背景音是工地的机械声，他听完只说了一句“我二十分钟到”。
谢炎彬进门的时候鞋都没换，直接奔到子轩床边。
他蹲下来，手背贴在儿子额头上，眉头拧成一个疙瘩，转头问我吃药了没有。
我说吃了美林，退了一点又烧上来。
他嗯了一声，转身去卫生间拿了条毛巾，用温水浸湿拧干，叠成条搭在子轩额头上。
动作熟练得让我心里发酸。离婚前子轩发烧，他从来只会说“你看着办，我明天还要开会”。
那天晚上他留了下来。
我说你睡沙发，柜子里有被子。
他没吭声，把沙发上的杂物挪开，自己铺了床。
半夜两点多，子轩烧到三十九度五，我拿体温计的时候听见客厅有动静。
走出来一看，谢炎彬已经坐在子轩床边了，手搭在儿子额头上，一下一下地摸。
台灯调到了最暗，他的脸一半在光里一半在阴影里，背弓着，像一座弯下来的山。
我靠在门框上看了很久。他没发现我。
第二天早上我醒的时候，厨房有动静。
出来一看，灶台上煎着鸡蛋，旁边摆着切好的苹果，牛奶已经倒进杯子里了。
谢炎彬正往杯子里加糖，三勺，跟我离婚前喝的一个量。
我端着杯子愣在那儿，他抬头看了我一眼，什么也没说，转身去叫子轩起床。
那天之后，子轩放学总能在校门口看见他爸。
谢炎彬的车停在路边，人靠在车门上，手里拎着两个纸袋。
一个给子轩，一个递给我，说是“路上顺便买的”。
我打开看过，有时候是板栗，有时候是酸奶，都是我喜欢的。
我说你不用买我的。他说多买了一份，不吃浪费。
子轩在后座拆开点心盒，嘴里塞得鼓鼓囊囊，含含糊糊说爸爸你明天还来接我。谢炎彬从后视镜里看了我一眼，我假装看窗外。他说好。
那天晚上他送我们到楼下，子轩拉着他的手指头不撒开，说爸爸上去吃饭吧，我妈炖了排骨。
我想说没有，但看着儿子那双眼睛，话到嘴边又咽了回去。
谢炎彬低头换鞋的时候，我看见他嘴角翘了一下。
02
我妈许凤英来的那天，谢炎彬正好在厨房炒菜。
她站在玄关愣了好几秒，换鞋的动作都僵住了。
谢炎彬围着我的碎花围裙，手里端着刚出锅的红烧肉，叫了声“妈”。
我妈嘴张了张，到底没应，但也没说不让他叫。
饭桌上我妈话少，谢炎彬给她夹了两回菜，她也没推。
子轩在旁边叽叽喳喳说爸爸现在天天来接我，我妈筷子顿了一下，看了我一眼。
我低头扒饭，没接她的眼神。
吃完谢炎彬去洗碗，我妈把我拉进卧室，反手把门关上了。
“你们俩现在到底算怎么回事？”
我说没怎么回事，他来看孩子。
我妈在床边坐下，叹了口气。
她说慕青，你三十好几的人了，我不跟你绕弯子。
他三天两头往这儿跑，衣服晾在阳台，牙刷摆在卫生间，你当我看不见？
我说那是他给子轩买的。
我妈冷笑了一声，说给子轩买的牙刷跟你的放在一个杯子里？
我没话说了。
我妈站起来，拉开卧室门之前回头看了我一眼。
她说差不多得了，别真把人往外推。
我说我推他干嘛，他愿意来就来。
我妈说那你呢，你愿意让他来吗。
我没回答。
她也没再问，出去的时候谢炎彬正蹲在地上跟子轩拼乐高，我妈从他旁边走过去，手在他肩膀上轻轻拍了一下。
谢炎彬抬头，我妈已经走到门口了。
那天晚上子轩睡着之后，谢炎彬在客厅看电视。
我洗完澡出来，他正靠在沙发上，遥控器搁在腿上，眼睛盯着屏幕但明显没在看。
我经过的时候他说了句“妈今天没说什么吧”。
我说没有。
他说那就好。
我往卧室走，走了两步又停下来，问他明天几点走。
他说早，六点半。
我说嗯，那早点睡。
他关了电视。
我进了卧室，门没关严。
过了几分钟，他推门进来，在床的另一侧躺下了。
我们之间隔了大半个枕头的距离。
谁也没碰谁，但那个距离，比沙发上近多了。
03
郑乐萱来吃饭那天，谢炎彬主动下的厨。
她坐在沙发上嗑瓜子，看谢炎彬在厨房里忙前忙后，压低声音凑到我耳边说：“你俩这是复婚了？”我说没有。
她挑了挑眉，说那他怎么跟男主人似的。
我说他就是来给子轩做饭。
郑乐萱把瓜子壳扔进垃圾桶，拍了拍手上的碎屑，说慕青你骗别人可以，骗自己没意思。
吃饭的时候郑乐萱一直观察谢炎彬。
他给子轩夹菜，给魏慕青盛汤，自己最后才动筷子。
郑乐萱问他工作忙不忙，他说还行，项目收尾了。
郑乐萱说那你以后是不是就不用加班了。
他说嗯，尽量不加班。
这话说得很轻，但我和郑乐萱都听见了。
离婚前他最长一次连续加班四十七天，子轩发高烧都是我一个人抱着去医院。
郑乐萱放下筷子，看了我一眼，那眼神我懂。
饭后谢炎彬去阳台接电话。
郑乐萱帮我洗碗，压着嗓子说：“他以前接电话从来不避你。”我说那是工作。
她说你信吗。
我没吭声。
水龙头哗哗响着，我透过厨房的窗户看出去，谢炎彬站在阳台上，手机贴着耳朵，另一只手插在兜里，背对着客厅。
他讲电话的时候会偶尔侧一下头，像是怕屋里听见什么。
郑乐萱把洗好的碗递给我，低声说：“你得搞清楚，他到底怎么想的。”我说我知道。她说你不知道，你知道就不会让他睡在你屋里了。
我手一滑，碗掉在水槽里，没碎，但发出很响的一声。阳台上的谢炎彬转过头来，隔着玻璃看了我一眼。我低下头继续洗碗，心跳得有点快。
郑乐萱走的时候在门口换鞋，谢炎彬在客厅陪子轩看动画片。她拍了拍我的胳膊，什么也没说就走了。
那天晚上我失眠了。
谢炎彬睡在我旁边，呼吸均匀，像是已经睡着了。
我翻了个身，借着窗帘缝透进来的路灯光，看见他侧脸朝着我，眉头微微皱着，嘴角往下压。
他睡觉的样子跟两年前一模一样，连皱眉的角度都没变。
他突然动了一下，手伸过来搭在我被子上，没碰到我，就那么悬着。我闭上眼睛装睡，过了一会儿，他的手缩回去了。
我听见他翻了个身，床垫跟着晃了晃。黑暗里他轻轻叹了口气。
04
谢炎彬换了手机密码。
那天他洗澡，手机搁在床头柜上，屏幕亮了一下。
我没想看的，但余光扫过去，发现解锁图案跟他以前用的不一样了。
以前是子轩的生日，现在不知道换了什么。
我把视线移开，但心里那点不对劲的感觉开始发芽。
子轩装病那天是周三。
早上起来就说肚子疼，我说去上学，他抱着被子不撒手，眼泪汪汪地说爸爸答应今天带我去公园。
我正要发火，谢炎彬的电话打进来了。
他说子轩昨晚跟他约好了，他请了半天假。
我说你怎么不早跟我说。
他说昨晚忘了。
我站在卧室门口，看着子轩从床上蹦起来穿衣服，哪有一点肚子疼的样子。
门铃响了，谢炎彬站在外面，子轩扑过去抱住他的腿。
他弯腰把儿子抱起来，冲我笑了笑，说“我下午送他回来”。
门关上之后，屋里安静得能听见冰箱嗡嗡响。
我一个人坐在沙发上，突然觉得这个场景很熟悉。离婚前也是这样的，他们爷俩商量好了事情，最后通知我一声。我永远是那个被安排的人。
下午他们回来的时候，子轩手里拿着个气球，谢炎彬提着一兜菜。
子轩跑进房间放书包，谢炎彬把菜拎进厨房，顺口说了句“买了你爱吃的鲈鱼”。
我站在客厅中间，看着他在厨房里忙活，围裙带子系在腰上，袖子卷到小臂，动作熟练得像天天都做。
那天晚上子轩睡着之后，我在书房改方案。
谢炎彬推门进来，手里端了杯热牛奶，放在我手边。
我头也没抬说了句谢谢。
他没走，在书架前站了一会儿，手指划过一排书脊，最后抽出一本相册。
是我们结婚时的相册。离婚后我一直没处理，塞在书架最上面一层。他翻开第一页，看了很久。我盯着电脑屏幕，一个字也看不进去。
他合上相册放回去，转身往外走。
走到门口停了一下，说：“慕青，明天降温，子轩那件蓝色外套在柜子最里面，记得给他穿。”我说知道了。
他拉开门，又补了一句：“你也多穿点。”
门关上了。我端起牛奶喝了一口，烫得舌头发麻。
那天晚上他没有睡客房，直接进了主卧。
我躺下的时候他已经在旁边了，背对着我。
我关了灯，黑暗里他的声音闷闷的：“你要是不想，我去沙发。”
我没说话。过了一会儿，他的手从被子下面伸过来，碰了碰我的手背。我没缩回去。他就那么碰着，手指轻轻搭在我的手指上，一动不动。
过了很久，我听见他的呼吸变沉了，以为他睡着了。
翻了个身，发现他眼睛睁着，在黑暗里看着我。
那眼神跟白天不一样，沉沉的，黏糊糊的，像化不开的糖稀。
我闭上眼睛。他的手指收紧了一点。
05
吕玉珊发来语音那天是周六。
谢炎彬在浴室洗澡，手机搁在茶几上充电。
子轩在房间里搭积木，我在客厅叠衣服。
手机屏幕亮了一下，微信提示音连着响了两声。
我没想看的，但手机就在手边，屏幕上的预览内容跳进眼里。
第一条是周敏的语音，我手滑点开了。
一个女人的声音，不年轻了，但很柔和。
“阿姨，炎彬说他有事先走了，改天再约。”
第二条是吕玉珊的回复，我还没听完，谢炎彬从浴室出来了。
他头发还在滴水，看见我拿着他手机，脸色一下就变了。
他快步走过来，伸手要拿。
我把手机举起来，按了播放键。吕玉珊的声音在客厅里响起来：“小周你别急，阿姨再劝劝他，这孩子就是犟。”
谢炎彬站在我面前，手垂下去了。
我问他：“你妈给你安排相亲，你去了？”
