河北
银行柜员那句话落下来的时候，我手里那张存单突然变得很轻。
六万块，三天前，挂失，取走。
每一个字都像生锈的钉子，往我太阳穴里钻。
我站在柜台前，玻璃反光映出我那张脸，嘴唇白得吓人。
回家的路上，公交车摇摇晃晃，我盯着窗外，脑子里只剩一个念头。
推开门那一刻，客厅里那张崭新的按摩床撞进眼里，婆婆王玉莹躺在上面哼哼，丈夫王亮蹲在地上调角度。
他抬头看我，说，妈腰不好。
我没说话。
转身进了卧室。
01
我在城西那家超市干了快八年。
理货员，一个月到手三千二，逢年过节发一桶油一袋米，就算是福利。
每天早上六点半出门，晚上七点回家。
站一天下来，脚脖子肿得发亮，鞋带都得松两格。
肖芳这名字，在超市员工表上排得靠后，喊起来也没几个人记得住。
理货这活儿，说起来简单，干起来琐碎。
饮料区归我管，矿泉水、可乐、果汁，一排排码齐，日期近的往后放，日期远的往前挪。
碰上促销，一天得补十几趟货。
腰弯下去直起来，直起来弯下去，到了下午，后腰那块就跟塞了块铁板似的，硬邦邦的疼。
儿子王高旻读高三，学美术。
画架支在阳台上，颜料味混着洗衣粉味，满屋子飘。
他打小就爱画，课本空白处全是小人儿，老师在上面讲课，他在底下画老师，画得还挺像。
初中那年，美术老师专门找我谈过，说这孩子有点天分，别耽误了，建议考美院。
我不懂什么美院，只知道集训费要六万，一分不能少。
六万，对我来说是个大数。
一个月攒一千五，一年一万八，得攒三年多。
可儿子喜欢，我就得供。
这六万，我存了五年。
每个月发工资那天，我先往铁盒里塞一千五，雷打不动。
有时候碰上超市盘点加班，多拿两百块补贴，我也塞进去。
铁盒是月饼盒子改的，铁皮锈了一圈，搁在衣柜最里头，上面压着两床旧棉被。
存单用王亮的身份证开的户。
那年我身份证丢了，补办要等一个月，银行说用丈夫的也行。
我当时没多想，就把王亮的身份证递进去了。
密码设的是儿子生日，好记。
存单锁在铁盒里，铁盒钥匙用红绳系着，挂在我脖子上。
洗澡都不摘。
睡觉的时候钥匙贴着心口，凉凉的，但踏实。
王亮跑货车，一个月回来两三趟。
他开的是那种厢式货车，给人拉货，跑短途，周边县市来回转。
钱的事，他从来不跟我交底。
问急了就扔过来一千两千，说跑车开销大，油钱过路费都是自己垫。
我信了。
不信又能怎样，日子还得过。
有一回他喝多了，说漏嘴，讲这个月跑了八趟，挣了六千多。
第二天醒了问他，他又改口说才三千。
我没再问。
问多了就是吵架，吵完了还得过日子，没意思。
婆婆王玉莹住在城东老小区，六楼，没电梯。
她腰不好，说是年轻时在纺织厂落下的病根。
每次去，她都歪在沙发上，指使我干这干那。
我给她擦桌子拖地，她跟邻居打电话，声音不小：我那儿媳妇，也就那样吧，挣不了几个钱。
我听见了，装作没听见。
王亮还有个弟弟叫王峰，四十六了，没正经工作，东一榔头西一棒子，前年说开饭馆，赔了，去年说跑保险，也没干长。
婆婆最疼这个小儿子，提起他就叹气，说命不好。
提起王亮就笑，说大儿子有本事，跑大车，挣大钱。
去年秋天，婆婆开始往养生馆跑。
那家店叫康寿堂，开在菜市场二楼，每天早晨发鸡蛋，一人两个。
婆婆去了半个月，拿回来一袋袋保健品，说是降血脂的，一盒三百八。
我没吭声，反正花的不是我的钱。
后来她越买越多，什么蜂胶、鱼油、磁疗枕，堆了一柜子。
王亮每次去，她都拉着他说这个好那个好，王亮就掏钱。
我知道了也没说，那是他挣的，他愿意给他妈花，我管不着。
我只要保证铁盒里那六万不动就行。
直到上个月，王亮交给我三千块生活费，比平时少了两千。
我问，钱呢。
他说，妈买保健品了，两千。
我说，那是咱家吃饭的钱。
他头也没抬，说，妈养我一场，花两千怎么了。
我张了张嘴，没吵出来。
王亮这人，你跟他吵，他闷头不响，吵到最后像我在唱独角戏。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
阳台那边传来儿子削铅笔的声音，沙沙沙，一下一下。
我攥着被角，心想，六万块还在铁盒里，谁也别想动。
第二天我去超市上班，搬饮料箱子的时候走了神，一箱可乐砸在脚面上。
脚趾头肿了，紫了一片。
同事要带我去医院，我说不用，拿冰水敷了敷，接着干活。
晚上回家，王亮又没回来。
儿子给我端了盆热水泡脚，蹲在地上帮我揉脚趾头。
他的手细长，画画的手，指甲缝里嵌着洗不掉的颜料。
他说，妈，你脚肿了。
我说，没事。
他低着头，半天说了一句，妈，我不学美术了，太费钱。
我拍了他后脑勺一下，手劲儿不小。
我说，你再说一遍。
他揉着脑袋，不吭声了。
02
王亮的手机扔在茶几上，屏幕亮了一下。
我没想看，可那条微信就那样横在眼前：转账两千，备注妈保健品。
我拿起来翻了翻，往前翻，一笔一笔，都是转给婆婆的。
五百，八百，一千。
最早的是半年前。
半年下来，转了快两万。
两万块，够儿子集训费三分之一了。
我把手机放回原处，手有点抖。
坐在沙发上，盯着电视机黑着的屏幕，里面映出我的脸，模模糊糊的。
晚上王亮回来，我问他，你每个月给妈转多少钱。
他换鞋的动作顿了一下，说，没多少。
我说，我都看见了。
他直起身，看着我，眼神里有点不耐烦：妈把我跟王峰拉扯大不容易，花点钱怎么了。
王峰是他弟弟，四十六了，没正经工作。
听婆婆说，当年王亮学车，是王峰辍学打工供出来的。
这事王亮记了半辈子。
王峰欠了赌债，婆婆一个电话，王亮就送钱过去。
三千，五千，从来没还过。
有一回王峰来家里借钱，说孩子要交学费，我信了，拿了两千给他。
后来才知道，他儿子早就不上学了，那钱是拿去打牌的。
我跟王亮说，王亮说，他是我弟，我能看着不管。
我说，高旻的学费不能动。
王亮嗯了一声，也不知道听进去没有。
他进了卫生间，水声响起来。
我站在客厅里，听着那水声，心里堵得慌。
儿子在阳台上画画，铅笔在纸上划过的声音细细的，像小虫子爬。
我走过去看了一眼，他画的是我，坐在超市收银台后面，手里拿着一瓶矿泉水，脸上的表情说不清是笑还是累。
婆婆电话打过来那天，我正蹲在地上擦冰箱底下的灰。
她嗓门大，手机搁在桌上都能听见：肖芳，你管王亮管得太紧了，他给我点钱怎么了，我养他这么大，不该花他的？
我说，妈，高旻要考学，学费六万。
电话那头顿了一下，然后声音更高了：六万？你们有钱存六万，给我花两千就唧唧歪歪？我腰疼得下不了楼，也没见你们给我买过什么。
我说，妈，那六万是专款，不能动。
什么专款不专款的，王亮是我儿子，他的钱就是我的钱。我养他小，他养我老，天经地义。你一个外人，少插嘴。
外人。
这两个字落下来，我握着手机，指头捏得发白。
我嫁给王亮二十年，给他生了儿子，伺候他吃穿，到头来是个外人。
我把电话挂了。
手心里全是汗。
那天夜里我起来喝水，看见王亮坐在阳台上抽烟。
烟头一明一暗，照着他半张脸。
我站了一会儿，没过去。
回屋躺下，听见他进屋翻衣柜。
我没动。
第二天早上检查铁盒，存单还在，钥匙还在脖子上挂着。
我松了口气，又觉得自己可笑。
过了两天，婆婆亲自上门了。
她腰疼是真的，走一步歇两步，扶着楼梯扶手喘了半天才上来。
进门坐在沙发上，眼睛往四处打量，像在找什么。
王亮给她倒了水，她喝了一口，说，楼下李婶家儿子给买了按摩椅，一万多，坐上去腰就不疼了。
王亮说，那玩意儿管用吗。
婆婆说，怎么不管用，李婶现在都能下楼买菜了。
我在厨房做饭，听得清清楚楚。
婆婆又说，我腰疼起来整宿睡不着，你们也不心疼。
王亮说，妈，我带你去医院看看。
婆婆说，看什么看，医院能治好我早去了。
人家养生馆有那种理疗床，睡一觉就能缓解，比医院强。
我没出去。锅里的油热了，我把菜倒进去，滋啦一声响。
03
儿子模拟考成绩出来，全班第三。老师打电话来，说美院冲刺班下个月开课，六万块，三天内交齐。我说好，挂了电话就往银行跑。
那天是周三，超市轮休。
我换了件干净外套，把存单从铁盒里取出来，叠好揣在内兜。
出门的时候，王亮还在床上睡着，打着呼噜。
我看了他一眼，没叫他。
公交车晃了四十分钟，到了银行。
柜员是个小姑娘，我把存单递进去，她刷了一下，抬头看我，眼神有点怪。
她说，阿姨，这张存单三天前已经挂失销户了。
我以为听错了。
她又说了一遍，三天前，户主王亮本人来办的挂失，当场取走了六万。
我扶着柜台，膝盖有点软。
小姑娘问我要不要报警，我摇了摇头。
走出银行大门，太阳明晃晃的，照得我睁不开眼。
我在台阶上坐了一会儿，手里攥着那张作废的存单，纸边被我捏出了褶子。
旁边有个卖烤红薯的，香味飘过来，我闻着只想吐。
我不知道自己怎么回的家。
推开门，门没关严，留着一道缝。
我推开，客厅正中央摆着一张巨大的按摩床，枣红色皮面，亮得晃眼。
婆婆王玉莹躺在上面，王亮蹲在地上，手里拿着遥控器，正在调角度。
婆婆哼哼着说，再高点，腰这儿，对对对。
王亮抬头看见我，笑了一下：回来了？
妈腰不好，这床带理疗功能，三万八，值。
我看着他。
他说得轻巧，像在说今天天气不错。
三万八。
值。
六万没了，剩下两万二，大概还在他手里。
婆婆在按摩床上翻了个身，瞥我一眼：肖芳啊，你别拉着脸，这床以后你也能用。
我腰疼了这么多年，也该享享福了。
王亮说，妈你试试加热功能，这个档位是活血化瘀的。
我说了句什么，自己都没听清。转身进了卧室。
铁盒还在衣柜里，我打开，存单果然没了。
钥匙还挂在我脖子上，可户主是他，身份证在他身上，密码是儿子生日，他都知道。
我五年攒下的六万，他三天就取完了。
我坐在床边，盯着衣柜里那两床旧棉被。
外面传来婆婆的笑声和王亮调遥控器的嘀嘀声。
婆婆说，这床真舒服，比李婶家那个还高级。
王亮说，那当然，这个是进口的。
进口的。我五年省下来的钱，进口的。
我拉开抽屉，找出身份证和那张活期卡。
卡里还剩两万，是家里最后的活钱。
我换了件外套，拿起包，出门。
王亮在后面喊，你去哪。
我没回头。
下楼的时候，碰见对门李婶。
她看了我一眼，又看了一眼我手里的包，嘴张了张，没说话。
我冲她点了点头，脚步没停。
那天晚上我没回家。
住在超市后面那家小旅馆，六十块一晚，床单上有洗不掉的黄渍。
我合衣躺了一夜，脑子里翻来覆去就那几件事。
我想起王亮当年追我的时候，骑着一辆二八大杠，每天在我厂门口等。
那时候他瘦，穿一件蓝布夹克，兜里揣着两个热包子。
他说，肖芳，跟了我，以后不让你吃苦。
那时候我信了。
后来日子越过越薄，他的承诺也越飘越远。
从什么时候开始变的，我说不上来。
可能是从婆婆搬来城里那年，可能是从他第一次给王峰还赌债那年，可能是从我把存单递进银行柜台、户主写了他名字那年。
04
第二天一早，我去了银行。
柜员还是那个小姑娘，她认出我，眼神里带着点同情。
我把活期卡递进去，说，全部取出来。
两万。
她又问，要不要新开个户。
我说，开。
她递给我一张新存折，我把两万存进去，又把这几个月攒的工资余额一千八也存进去。
新存折户主是我，密码我改了，跟儿子生日没关系。
办完这些，我把存折贴身放好，外面套了个塑料袋，怕被雨淋湿。
办完存折，我回了趟家。
王亮不在，婆婆也不在。
客厅里那张按摩床还在，遥控器扔在沙发上。
床头的塑料膜没撕干净，翘着一角。
我进卧室，把身份证、户口本、结婚证收进包里，又装了两件换洗衣服。
衣柜最里头，我翻出一个小布袋，里面是儿子从小到大的奖状，三好学生，绘画比赛一等奖。
我犹豫了一下，把布袋也塞进包里。
正要出门，听见钥匙响。
王亮推门进来，看见我手里的包，愣了一下。
他说，你昨晚去哪了。
我说，旅馆。
他说，你闹什么。
我说，没闹。
他看了一眼衣柜，又看了一眼我，好像明白了什么。
他说，钱的事，我可以解释。
我绕过他往外走。
他拉住我胳膊，说，妈腰疼得整宿睡不着，我没办法。
我说，高旻的学费也没办法。
他说，学费可以再挣，妈这病等不了。
我说，她病了二十年了。
他说，你这话什么意思。
他眼睛里有红血丝，
