江西
季晚晴坐在季叙白旁边。
妈妈坐在我身边，翻手机里的生日宴策划方案，时不时转头问季晚晴喜欢什么颜色的气球。
粉色好不好？上次你说喜欢那家花店的粉色玫瑰。
季晚晴摇头，声音很轻。
妈，别太铺张了。姐姐还没办过生日宴，我怕她看了心里不舒服。
妈妈拍了拍她的手。
你别操心你姐，她大大咧咧的，不在乎这些。
大大咧咧。
我盯着车窗外一闪而过的行道树。
被拐的第三年，买家的老婆终于生了儿子，嫌我多余，把我锁在柴房里三天不给饭吃。
第三天晚上我从窗缝里爬出去，跑了七里山路，被他们追回来打断了一根手指。
后来骨头接歪了，冬天一变天就隐隐作痛。
我没跟季家任何人说过这件事。
所以妈妈觉得我大大咧咧。
车停在季家门口。
一栋独立的小洋房，花园修剪得很整齐。
门口挂着一块铜牌，写着季宅。
我来过很多次。
但从来没有在这里住过。
认亲那年，爸妈说家里房间不够，让我先住舅舅家的老房子。
后来老房子拆迁，我搬到了学校附近一间月租八百的隔断间。
季晚晴的房间在二楼，朝南，阳台种着栀子花。
我见过一次。
那次季叙白带我来拿换季衣服，经过她门口时，门半开着。
粉色的窗帘，书桌上摆着全家福。
照片里有爸妈、季叙白，还有季晚晴。
没有我。
季叙白看见我在门口站着，走过来把门带上了。
别进去。晚晴不喜欢别人进她房间。
他语气里没有恶意。
甚至带着一种他自己都没察觉的理所当然。
今天也一样。
进了家门，季晚晴换了拖鞋往楼上走。
走到一半回头，冲我笑了笑。
姐姐，冰箱里有酸奶，你自己拿啊。
像一个体面的主人，在招待一个不太熟的客人。
妈妈进厨房忙生日宴的准备工作，打电话订蛋糕，声音很亮。
爸爸在书房，门关着。
客厅里就剩我和季叙白。
他坐在沙发上看手机。
我站在玄关，手里还攥着那张身份证。
季叙白。
他抬头。
我叫他名字的时候，他的表情总会变一下。
不是被冒犯的那种变，而是一种微妙的陌生感，像在提醒自己，对面站着的这个人跟他有血缘关系。
怎么了？
我想问一下，下周的生日宴，你们需要我做什么？
他愣了一秒。
你来就行了。
来做什么？
他放下手机，皱着眉看我。
做什么给晚晴过生日啊，你也是家里人。
家里人。
我差点笑出来。
那张户口本上没有我的名字。
季叙白脸色变了。
你还在纠结这个？
爸说了，过阵子再说。你能不能别总揪着不放？
他声音压低了，往楼上瞟了一眼。
晚晴刚才在车上哭了一路你没看见？你再闹，她晚上又要失眠了。
我看着他。
他身上穿着一件深灰色的羊绒外套，领口别着一枚小小的银质胸针。
那枚胸针是季晚晴去年送他的生日礼物。
他天天戴着。
我去年也送了他一条围巾。
织了两个月，拆了三次重来。
他收下的时候说谢谢，然后放进了柜子最底层。
我知道，因为上次来拿衣服的时候，看见它还叠在原处，吊牌都没摘。
不对，没有吊牌。
那是我手织的。
他大概忘了。
季叙白，我没有闹。
他张了张嘴。
我转身往外走。
招娣，你去哪？
回去。
妈还在准备晚饭呢，你吃了再走。
我推开门。
外面的天已经暗了，路灯刚亮起来，光线昏黄。
不了。
我还有事。
门在身后合上。
我站在季家门外的台阶上，把身份证掏出来又看了一眼。
许招娣。
招弟。
招一个弟弟来。
买家给我取这个名字的时候，村里人都笑了。
说这名字好，贱名好养活。
我低头，把身份证翻了个面。
背面印着有效期。
还有八年。
八年。
我攥着那张卡，指腹一遍遍摩挲过凸起的字。
手机忽然震了。
一条陌生号码发来的短信。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
