河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1
我刚把竞标预案摊在餐桌上，妻子的助理就往公司群里发了一份辞退我的通知。
手机连续震了七八下，我还没来得及看完，同事的电话已经打了进来。
妻子唐宜秋坐在我对面，手边是我替她改到凌晨两点的预算表，脚上穿着我早晨擦好的皮鞋。
我按掉电话，把屏幕推到她面前。
通知写得很清楚，我因擅自接触竞标资料，即日起停止工作，所有权限立即收回。
落款是总裁办公室，发送人是她新招的助理，彭启文。
我看着唐宜秋：“你没和你那个新欢说我的身份吗？”
她端着杯子的手停了一下，先看手机，又看我。
“这话别在公司说。”
我以为她要否认，或者至少问一句我为什么这么说。
她却伸手去拿预算表，像群里那条通知只是弹出来的一则广告。
“竞标的事还没说完，启文这边我会处理。”
我把预算表按住，纸角在掌心里折出一道印。
这份预案本来不归我做。
我在公司负责供应商档案，拿的是固定工资，竞标报价和我没有直接关系。
上周她连续三个晚上回家过了十一点，说团队核价来不及，让我帮她对一遍历史采购数据。
我怕数字有错，翻了六年的旧合同，把几笔已经到期的运输优惠重新标出来。
昨夜她伏在桌边睡着，我给她披了件外套，又把最后两页的测算写完。
今早出门前，她还说，等这次忙过去，就陪我去看我妈。
我妈上个月摔了腿，复诊那天恰好撞上她的项目会。
我独自带老人去医院，回来后也没再提过这事。
这些年，她的事情总排在前头，我习惯了把自己的安排往后挪。
可手机上那行“擅自接触竞标资料”，是她亲口让我碰的。
我松开预算表：“他发这条之前，你知道吗？”
唐宜秋的眼睛终于从纸上抬起来。
“他应该是误会了资料流转的事。”
“误会了，就能写成辞退？”
“通知还没经过人事，我让他撤回。”
她说完拿起手机，拨给彭启文。
铃声响了两下就通了。
屋里很静，我听见那头男人说：“宜秋，我已经通知各部门暂时停掉他的账号了。”
他叫她名字时语气熟稔，仿佛我不在这张餐桌旁。
唐宜秋皱眉：“谁让你发辞退通知的？”
“你昨天说过，竞标资料不能再经他的手。”
“我说的是核对权限，不是辞退。”
电话那头安静了片刻。
彭启文开口时，声音放低了些：“名单已经发出去了，现在撤回，你让我怎么跟其他人解释？”
我看着唐宜秋，等她说出最简单的一句话。
她是公司负责人，这个人当着她的面，拿一条未经批准的通知赶她丈夫走。
她却只说：“先别再发消息，我晚点到公司处理。”
电话断了，我的手机又震起来。
采购组的同事发来一张截图，问我是否还需要参加下午的供应商核对会。
我打字告诉他先别改工作安排，发送时却发现，公司系统已经提示我重新登录。
唐宜秋也看见了。
她的脸色沉下来，却把手机放在桌上，没有再拨回去。
“他做事有时候太急，我会让人士说明情况。”
我问她：“你昨晚为什么让他停我的权限？”
她捏着杯把，没有立刻回答。
半个月前，彭启文替她送文件到家，进门时没换鞋，径直走到书房拿走了一份资料。
我提醒他那是我们的家，他却笑着说是唐宜秋给过他门锁密码。
后来她告诉我，有时她忙得回不来，让助理取文件方便些。
我不喜欢这件事，但她当晚把密码改了，我也没再追问。
现在回头看，门锁的事可以解释，权限的事也可以解释，可每一次解释都要我先退一步。
“公司现在正忙，别人看见你替我整理预案，容易说闲话。”唐宜秋终于开口。
“所以你让他处理我？”
“我没说要辞退你。”
她把那句话说得很快，随后又补了一句：“你也知道，他刚来不久，想把事情做好。”
窗外有车驶过，小区门口的栏杆起落了一次。
我望着她，想起她刚接手公司那年，陪我妈在医院排了四个小时队，回家后还记得问老人药吃了没有。
那时候她也忙，但她会把话说清楚。
如今我问她助理为什么敢用她的名义辞退我，她先替他解释了半天。
“他是不是住进城南那套房了？”
唐宜秋的指尖碰翻了杯盖，盖子在桌上转了一圈。
城南的房子登记在我们两个人名下，是结婚第七年买的。
上个月我去交物业费，物业说有人办了长期车位，登记的联系人叫彭启文。
我当时问过她，她说是借他停几天车。
唐宜秋把杯盖扶正：“这个和辞退通知没关系。”
“我知道。”
我把预算表一页页收回来，放进自己的文件袋。
“我现在只问你，你给他的权限，究竟到哪一步？”2
唐宜秋没有回答我关于权限的问题，反而指着文件袋说：“预案你先放下，下午开会还要用。”
我把拉链拉到一半，停住了。
“这份是我昨晚在家整理的底稿，公司的资料我不会带走。”
她盯着袋口，像是不相信我会分清这些。
我走进书房，把柜子里装家庭票据的文件夹取出来，放在餐桌另一边。
我们结婚十二年，许多账都是我管的，她从前嫌票据占地方，我就按年份收好。
我翻到城南那套房的购房合同，指给她看两个人并排写着的名字。
那套房总价二百三十八万，首付九十八万，其中六十万是婚后存款，二十八万是我爸妈给的，剩下十万是她母亲拿来的。
我爸妈当时说钱不用还，我还是把转账凭证和他们写的赠与说明留了下来。
房贷每月七千三百元，从我们共同使用的还款账户扣，到现在还剩七十六万。
我又翻出我们正在住的这套房的房本复印件。
这是我婚前买的，登记在我名下，婚后提前还清了最后二十六万贷款。
唐宜秋接手公司最忙的那两年，我们搬来这里住，城南的房子一直空着，只交物业费。
她看了一眼合同，伸手把复印件按平。
“我说了，启文只是借车位。”
“房子空着，我借给他停几天车，不需要先开家庭会议吧？”
我合上文件夹，没有接那句“家庭会议”。
刚结婚时，她一年收入不到二十万，我在另一家公司做采购，工资比她高些。
她接手公司后，我为了少跟她的业务打交道，换到档案岗，税后每月一万二千元，奖金很少。
她的工资加分红，去年到手一百六十多万。
数字拉开以后，她越来越少问我家里缺不缺钱。
她管公司的账户，我管家里的账，水电、两边老人的节礼和日常开销由我安排，大额支出再一起商量。
说是一起商量，近两年她回家晚，很多事最后都是我先付。
去年我妈做白内障手术，我出了一万八千元；她父亲换人工关节，住院押金三万元也是我先垫的。
她后来把给她父亲的那笔钱转回家用账户，我妈那笔，她问过恢复得怎么样，却没再提钱。
我不觉得夫妻间每笔都该算得一模一样。
可当一个人能决定共同房子的车位给谁、我的工作还保不保得住时，我至少得知道家里剩下什么。
我打开银行应用，给她看我们共同使用的存款账户。
去年年底还有四十八万元，今天显示三十一万六千多元。
这个账户登记在我名下，绑定的银行卡平时放在家里抽屉，转账要我在手机上确认。
我记得春节前她说要给公司垫一笔紧急付款，分两次让我确认了共十二万元。
她那时给我看过付款申请，说一个月内就转回来。
后来项目忙，我没有追问到账没有。
唐宜秋也看见余额，往前拉了拉椅子。
“那笔钱还没结，公司会还。”
“我刚才没问这笔。”
我点开自己的记账本，上面还记着两笔物业费和一笔车位管理费。
车位管理费是上个月新增的，每月四百八十元，从我用于交物业费的卡里扣。
当时物业给我打电话，我正在医院陪我妈拆固定支具，只问是不是城南那套房的费用，听到肯定答复就同意了。
现在账本摊在她面前，我才想起来，那张长期车位登记表上的联系人不是我们两个人中的任何一个。
唐宜秋拿起手机，似乎要给谁发消息，又看了我一眼。
“车位的费用我转给你，十二万也会回来。”
她说完就低下头操作，手机屏幕映在她脸上。
我把她按在购房合同上的手指移开，重新装好纸张。
“车位钱不是重点。”
“那你现在想要什么？”
我看着她，想起去年我们说好把城南的房子租出去，租金留着以后照顾两边老人。
她当时同意了，还让我联系过中介。
中介拍完照片，房子却迟迟没有挂牌；她解释说可能要留给公司外地来的人短住。
我以为她只是临时改了主意，把联系中介的事停了。
今天这条辞退通知让我明白，一件事被推迟，我可以等等；一件事没人说明白，我却不能一直替她找理由。
“我想知道城南房子的钥匙在谁手里，里面有没有人住。”
她放下手机，没有回答。
我又问：“还有，你昨晚说不能再经我的手的资料，到底是哪一份？”
门口响起短促的门铃声。
唐宜秋看了眼来电显示亮起的手机，又看向门口，没有起身。
我走过去，从门镜里看见彭启文站在外面，手里拿着一只文件盒。3
我没有开门，隔着门问：“你来做什么？”
彭启文举起文件盒，正对着门镜。
“唐总要的原始合同，我送过来了。”
唐宜秋从餐桌旁起身，走到我身后。
“让他进来，下午要用。”
我把门打开一半，没有往旁边让。
彭启文看见我，先是一愣，随即看向唐宜秋。
“群通知我已经撤回了，但有几个部门的人看到了。”
他说得像在汇报一件无关紧要的小事。
我问：“辞退通知是谁让你写的？”
“我按唐总昨晚的意思处理。”
唐宜秋站到门边：“我让你核对权限，没让你辞退他。”
彭启文抿了抿嘴，把文件盒抱紧。
“你说他不该再碰竞标的东西，我以为这是要调整他的岗位。”
“调整岗位要经过人事，也轮不到你在群里宣布。”我说。
他没有看我：“是我理解错了，我会跟人士解释。”
楼道里有电梯停下的声音。
唐宜秋伸手接文件盒，他却往后缩了一下。
“里面有供应商报价，还是我拿进去吧。”
他说完从我身侧进了门，走向书房时没有问路。
我关上门，看着他的鞋停在书房门口，又回头看唐宜秋。
她也看见了，脸上的神色绷紧了一点。
彭启文转身把文件盒放到餐桌上，手却指向我装着底稿的文件袋。
“这份也要带去公司吗？”
“那是我的。”我说。
“竞标期间，相关纸张最好统一保管，免得说不清楚。”
他说这话时，目光落在唐宜秋身上，等她点头。
我没有再碰文件袋，只把手机放在它旁边。
“你停了我的账号，发了辞退通知，现在还要收我在家写的底稿？”
彭启文的耳根红了。
“我只是按流程办事。”
“哪一条流程允许助理替人事辞退员工？”
他张了张嘴，没说出具体条款。
唐宜秋把文件盒推到自己面前。
“启文，你先回公司。”
“下午的会我还得跟着你，车也停在楼下。”
“我自己开车。”
他看着她，停了两秒，才从口袋里拿出一串钥匙。
钥匙上挂着城南小区的门禁牌。
我的视线落过去，他顺着看了一眼，手指随即收紧。
“车位的门禁。”他说。
我拿起购房合同：“车位管理费从我这里扣，门禁牌却在你手里。”
他转向唐宜秋：“你没跟他说吗？”
这是今天第二个人问她有没有把话说清楚。
唐宜秋把钥匙接过去，放在桌上。
“是我给他的。”
“只有车位？”
她没回答，彭启文倒是先开了口。
“前阵子我租的房子到期，唐总说城南空着，可以让我暂住。”
我看着唐宜秋。
我们说好留作两边老人将来住的房子，眼下让她的助理住了进去。
她揉了揉额角。
“他说下个月找到房就搬，我原本想等这次竞标结束再告诉你。”
“住了多久？”我问。
“二十来天。”彭启文说。
我上个月在物业缴费时见过他的名字。
时间对得上，我却一直以为他只是在那里停了车。
手机在桌上响起来，是我妈打来的。
我接通，她问我周五能不能陪她复诊，医院刚发了预约提醒。
我看了一眼唐宜秋，她正把门禁牌往自己那边挪。
“能，我会去接你。”
我妈听出屋里有人，没有多问，只提醒我带上上次的片子。
挂断后，我把预约记在日历里。
彭启文还站在门边，声音比刚才低。
“房子的事，你们自己谈，我先走。”
我没有拦他。
他走后，唐宜秋坐回餐桌旁。
“他刚到这座城，房租涨得厉害，我只是让他过渡一下。”
“你帮他找地方住，可以先跟我说。”
“跟你说了，你会同意吗？”
我看着桌上的门禁牌。
“你没问过。”
她拿起钥匙，像是想还给我，又放了回去。
“他工作能力不错，这段时间替我挡了很多事。”
我等她把话说完。
她又说：“我们之间没发生你想的那些事。”
我没有办法只凭一串钥匙判断她和彭启文是什么关系，也不愿意把没查清的事当成事实。
可房子是我们共同买的，钥匙给出去二十来天，我到今天才知道。
我把购房合同收进文件夹。
“下午我不参加竞标会，通知和账号的事，请你按公司的规定处理。”
唐宜秋抬头看我。
“你现在离开，别人会以为群里说的是真的。”
我把文件夹放回柜子，关上柜门。
“那就把事实说清楚。”
她坐在原处，没有再叫住我。4
下午三点，人事给我打来电话，说彭启文发的辞退通知无效，但我的账号还要等信息部门核对完权限才能恢复。
我请她把处理结果发到工作邮箱。
她听了一下，说工作邮箱也暂时登录不了，晚些时候会给我发短信。
挂断电话，我去了城南小区的物业服务台。
我在手机上找出上个月那通物业来电的日期，请值班员帮我查当时办了什么手续。
值班员核对了我的身份证和业主信息，才打开我名下的服务记录。
屏幕上有一项访客通行申请，申请日期正是我陪我妈去医院拆支具的那天。
申请人写着彭启文，通行期限三十天，审核栏里是我的手机号码。
我盯着那行字，想起物业当时说有人要用车位，问我能否在小程序里确认。
我妈拄着拐杖站在缴费窗口旁，护士又在叫号，我没点开申请详情，只看见城南小区的名称和车位编号，就按了同意。
我以为自己同意的是临时停车。
实际上，我给了彭启文进出楼栋的权限。
我把手机交还给值班员，问能不能现在取消。
她点开记录看了一会儿。
“这项通行申请是您确认的，您可以撤回自己的访客授权。”
她把页面往下拉，露出另一条等记。
“但唐女士另外给他办了居住人员登记，期限还没到，这项需要她本人来改。”
我看见登记日期比我的确认晚两天。
那时我正给唐宜秋发消息，问她周末能不能一起去城南看看水管，免得房子空久了漏水。
她回我说忙，等下个月再去。
我没有进楼，只请值班员把属于我账户的申请记录打印出来。
她说完整的居住登记涉及另一位业主提交的资料，不能直接交给我，只能给我看公开显示的登记状态。
我道了谢，把自己的那页记录折好，放进文件夹。
这不是物业办错了手续，是我没看清就点了确认。
如果哪天我肯多花半分钟看完申请，至少会问一句，为什么一个借车位的人需要楼栋门禁。
出了物业，我坐在长椅上给唐宜秋发消息，告诉她我查到了通行申请，也知道居住登记是她办的。
她很快打来电话。
“你跑去物业做什么？”
“确认房子里住了谁。”
“我中午已经告诉你了。”
“中午是彭启文告诉我的。”
电话那头响起关门声，她似乎走到了安静的地方。
“他租约突然到期，我让他借住一个月。”
“一个月到了呢？”
“他会搬。”
“你有没有收房租，水电怎么算，钥匙还给谁？”
唐宜秋没有马上答。
过了一会儿，她说：“我平时不在家，他替我跑医院、接文件，连我爸复查的号都是他帮着挂的。”
“他租不到合适的房，我总不能看着人没地方住。”
她父亲出院后的两次复查确实是彭启文接送的，我在日历里见过安排。
唐宜秋忙起来常常连饭都顾不上吃，我也明白她为什么信任一个随叫随到的人。
可她用来回报他的，是我们两个人商量过要留给老人的房子。
“你可以帮他找房，也可以自己付房租。”
我说：“城南的房子有我一半，你至少该先问我。”
“问你，然后因为你不舒服，把一个帮过我的人拒在门外？”
“我们谈的是谁能住进家里的房子。”
她吸了一口气。
“房贷主要是我的收入在还，房子闲着也是闲着，借住一个月不会少一块砖。”
我握着那张申请记录，边缘被汗浸得有些软。
共同账户里的房贷每月按时扣款，我负责日常开销，她收入比我高，这些都是真的。
但收入多，不等于可以替另一个人决定家门钥匙交给谁。
我问她：“如果我今天没去物业，你准备什么时候告诉我？”
“竞标结束以后。”
这次她没有再说原本打算早些告诉我。
我抬头看向那栋楼，我们买房时挑了朝南的户型，阳台能晒到下午的太阳。
我曾把两边老人的身高记在本子上，打算以后换一间不用弯腰洗漱的浴室。
那页本子至今还夹在家里的抽屉里。
“登记到期前，你告诉他找好住处。”我说。
“宜秋，我现在不进去，也不要求物业赶人，但这件事不能再由你一个人定。”
她问我：“你是不是连我说会处理都不信了？”
我看着手里的记录。
“今天以前，我信过。”5
我回到家时，唐宜秋还没回来，餐桌上那份预算表已经被她带走了。
文件袋留在原处，里面只有我手写的核对笔记。
我把物业给的通行申请放进家庭票据夹，准备先把城南房子的费用算清楚。
这个月的物业账单多了一笔税费，三十七元六角。
房子空着时，每个月只有几元的基础费用；有人暂住二十来天，用掉这些水并不奇怪。
我翻到上个月的账单，税费也是三十多元。
那时彭启文还没说自己搬进去，唐宜秋也只告诉我，他借用车位。
我把两张账单并排放好，拿起手机查看物业的小程序。
页面里除了车位和楼栋通行记录，还有一条报修记录。
报修内容是次卧空调不制冷，预约上门的日期在三周前。
我们买房后没在次卧装床，只放了两张折叠椅，空调几年没开过。
借住的人想用空调，报修本身也说得过去，可报修联系人是唐宜秋。
我点开详情，页面只显示报修事项和完成时间，没有留下师傅与业主的沟通内容。
我没有打给物业追问，更没有拿钥匙上门。
唐宜秋中午已经承认借住的事，我眼下要弄清的是，除去这件事，还有什么是她说过、却没让我看完整的。
手机上方弹出银行提醒，是共同使用的还款账户收到一笔转入。
金额两千元，付款人是唐宜秋。
备注写着“车位和水电”。
她下午说会把车位费用转给我，账到得比我预想的快。
我打开账户明细核对，顺手查了那笔尚未归还的十二万元。
春节前两次支出都是从这个账户转给公司，收款方名称与她当时给我看的付款申请一致。
借款并不是我凭空猜出来的，可账户里一直没有对应的归还记录。
我给唐宜秋发消息，问公司预计哪天还款，财务有没有确认单。
她回得很快：“这周问过财务，等竞标结束就处理。”
我盯着“等竞标结束”几个字。
春节前她说一个月内，后来又说财务忙，这次换成了竞标结束。
每句话单独听都像理由，日期却一次比一次远。
我从票据夹里抽出她当时给我看的付款申请照片。
照片只拍到了第一页，上面有公司名称、金额和用途，下面写着用于临时支付供应商货款。
最底部还有一行附件栏，标着付款明细及归还安排共两页。
第二页我没见过。
那天她站在厨房门口等我确认转账，我问她是不是急用，她说是，等周转开就还。
我信她，也信自己看过的第一页，没有让她把另一页发来。
现在我把照片放大，连第一页角上的装订孔都看得清楚。
我给她又发了一条消息，请她把完整申请和财务确认单发我。
过了十多分钟，她打电话回来。
“十二万是公司用的，又不是给启文的，为什么突然要查得这么细？”
“借走的是家里的存款，我想知道什么时候回来。”
“明天我让财务找。”
她那边有人叫了一声唐总，她捂住话筒，声音低下去。
我听见彭启文问她下午还要不要去城南取东西。
我没有开免提，更听不清她怎么回答，只听见门关上之后，她重新叫了我的名字。
“宜秋，明天把材料给我就行。”我说。
她似乎松了口气：“我今晚会晚些回。”
挂断后，我把付款申请第一页打印出来，夹在两张税费账单后面。
墙上的钟走过七点，我起身煮面，给她也留了一份。
面快煮好时，手机收到一条物业通知，提醒业主城南房子的上门维修已完成评价。
我点开通知，才发现评价并非今天产生，而是三周前由另一个业主账号提交，系统今晚补发到了我的账号。
页面上只有一行简短的评语：“次卧使用正常。”
我把手机放回桌上，关了灶火。
空房子的车位借给人用，有人暂住，水费和空调维修都能解释。
可她告诉我的每一件事，都比记录上的日期晚了一截。6
第二天早上，我带着那份只拍到第一页的付款申请去公司，人事让我先在一楼等。
我的账号仍没恢复，门禁卡贴上闸机时响了一声，屏幕显示无权限。
我在这家公司工作五年，第一次要请前台替我登记访客证。
前台认得我，拿着登记簿迟疑了一下。
“屈哥，人事说可以给您办临时通行，但只能到六楼会议室。”
我叫屈承安，以前在这里办事，她只需看见我走过来就会抬手放行。
现在她得把访客证和使用范围写进登记簿。
我接过证件，道了谢。
六楼会议室里，人事同事和信息部门的同事都在。
她们核对完通知的发送记录，告诉我辞退程序没有启动，工资和劳动合同不受影响。
信息部门把账号恢复了，但竞标资料的访问权限仍需业务负责人重新审批。
人事同事把说明打印给我，纸上只写了通知无效和账号恢复，没有写是谁擅自发的通知。
我问能不能给收到群消息的同事也发一份说明。
她看了看门口，压低声音。
“群消息我们会澄清，具体责任要等唐总定。”
她说得为难，我没让她替别人承诺，只请她把澄清发到原来的群里。
走出会议室时，彭启文正从茶水间出来，手里拿着一只保温杯。
那是我上周放在唐宜秋办公室的杯子。
杯盖内侧贴着一小片蓝色胶布，是我怕她和别人拿混，亲手贴上去的。
他顺着我的视线低头看了一眼。
“唐总今天胃不舒服，我给她装了热水。”
我伸手接住他递来的杯子，杯身还有温度。
“她的杯子放在办公室，用完放回去就好。”
彭启文松开手，笑意淡了些。
“你们家里怎么用杯子，我不清楚。”
他说完抬手指向会议室。
“不过现在预案会只安排了项目组的人，你暂时不用进去。”
我捏着杯子的指节慢慢发紧。
昨天我还是替唐宜秋逐项核算的人，今天连会议室都进不了。
公司按权限办事，我不能因为自己帮她看过预案，就要求参加竞标会。
可那份预案上的旧合同数据，是她叫我连夜从档案里整理出来的。
我把杯子放在走廊窗台上，给唐宜秋打电话。
她接得很快，声音里有翻纸的动静。
“人事说通知无效，我已经知道了。”
“群里的澄清还没发，竞标资料权限也没有恢复。”
“权限先别急，最近材料流转确实要严一点。”
我看着玻璃门内正在准备投影的人。
“昨晚让你核对的历史合同，下午还用吗？”
她停了一下。
“启文已经把数据交上去了。”
“原始合同里有一笔运输优惠月底到期，我在底稿上标了，你看见了吗？”
电话那边传来彭启文叫她开会的声音。
她说：“我会看，你先回去休息。”
那笔优惠涉及报价，但怎么处理是她和项目组的事。
我没有再往里走，把临时访客证还给前台。
刚到楼下，手机弹出城南物业的扣费提醒。
次卧空调维修费二百八十六元，从我绑定的物业缴费卡扣了。
上回唐宜秋转来的两千元足够付这笔钱。
我却站在路边，把账单看了三遍。
维修是住进去的人提出的，预约人是她，结算时却沿用我设置的自动扣款。
我给唐宜秋发了账单，问她以后谁报修、谁用房，能不能先把费用说清楚。
消息显示已读，没有回复。
午后人事终于在原群发了澄清，说明辞退通知未经审批，不发生效力。
彭启文紧接着回了一句：“先前理解有误，给大家添麻烦了。”
他没有提我的名字，也没有说明是谁让他停掉我的权限。
我妈发来消息，问周五复诊要不要提前叫车。
我把访客证留下的折痕从掌心压平，回她不用，我会准时到。
从公司回家的路上，我把保温杯抱在怀里。
杯盖上的蓝色胶布翘起一角，我用拇指按了两次，怎么也按不牢。7
周五陪我妈复诊回来，我在家门口看见唐宜秋拎着菜等我。
她接过我手里的片袋，问医生怎么说。
“骨头长得还行，接下来少爬楼，每周还得做两次康复。”
我妈住的老楼没有电梯，她每下一层都要停一会儿。
上个月我和唐宜秋商量过，等城南的房子收拾好，接我妈过去住一阵。
那里有电梯，卫生间也宽敞，不用她扶着墙挪进去。
唐宜秋记得这件事，进屋就问我：“阿姨还是想搬去城南？”
我把复诊单放在桌上。
“医生建议她住电梯房，至少等康复结束。”
她把菜放进厨房，水龙头开了又关。
“启文那边暂时搬不了。”
我跟进厨房，看见她从包里拿出一张打印纸。
纸上写着城南房子的借住期限，从上个月起，算到三个月后。
借住人是彭启文，提供房屋的一栏签了唐宜秋的名字。
我看完第一页，翻到后面。
房屋使用费填的是零，物业、水电和维修费用由提供房屋的一方承担。
“我昨天跟他说，再给他三个月找房。”她说。
“你不是说这个月到期就让他搬？”
“他看中的房子还没交付，临时去住酒店太贵。”
我把纸放平，指着日期。
“这是前天签的。”
前天我问她钥匙什么时候收回来，她说等竞标结束再谈。
她一边让我等，一边已经替我们把房子借出去了。
唐宜秋走到我旁边，伸手想拿那张纸。
“我知道你妈要住，可你自己的房子也有电梯，先让她来咱们这儿不行吗？”
我住的是两居室，另一间改成了她的书房。
书房里放着她带回来的合同和资料，她以前说过不方便让老人长住。
我提醒她这句话，她抿了抿嘴。
“把书房收拾出来就行。”
“你爸下个月来复查，之前说好也住城南。”
“到时候我给他订酒店。”
我问她：“两边老人都要另找地方住，为什么借住的人不需要？”
唐宜秋把手从纸边收了回去。
“启文帮我爸跑过好几趟医院，我答应过帮他度过这段时间。”
“帮你爸挂号接送，我也记得他的好。”
“可你拿我们给老人留的房子还这份人情，至少先和我商量。”
她没有接话，拿起手机看了一眼。
我想起我妈这两周上下楼越来越慢，手心贴着扶手，走到一楼时额头全是汗。
她知道我和唐宜秋买的房子空着，却一直没催我接她过去。
早晨从医院出来，她还说：“你们工作忙，我再住原来的地方也行。”
我当时答应她，回家就把搬家的日期定下来。
现在那张写着三个月的纸压在复诊单上，我不知道该怎么跟她说。
唐宜秋把菜洗好，放进沥水篮。
“要不先给阿姨租个电梯房，费用我出。”
我从物业拿到过城南同小区的租房信息，两居室每月四千二百元，押一付三，搬进去至少先交一万六千八百元。
我们的房子就在那儿，却要花钱再租一套。
我把这个数字告诉她。
她擦干手，打开手机银行，当着我的面转来一万元。
“剩下的我过两天给你。”
我没有点收款。
“先不用转，我妈的住处我会安排。”
她看了看屏幕，又看向我。
“你这样，是觉得我不该帮他？”
“你可以帮他。”
我把借住的纸推回她面前。
“但你已经替我答应了三个月，还把房子的费用算在我们头上。”
“这份约定我没有参与，也不会在上面签字。”
唐宜秋低头看纸，过了一会儿说：“我跟启文说好了，突然反悔，我以后怎么跟他共事？”
我把复诊单从纸下面抽出来，折好放回片袋。
手机亮了一下，我妈发来消息，问我有没有到家。
我回她到了，周末陪她去看一套方便上下楼的房子。
消息发出去后，我在日历里划掉了原本写好的“接妈去城南”。8
周日中午，唐宜秋请两边老人和彭启文在城南房子吃饭，说借住的事要当面讲清楚。
我陪我妈坐电梯上楼，她拄着拐杖，走到门前还先把鞋底在垫子上蹭了蹭。
开门的是彭启文。
他穿着围裙，手里拿着锅铲，见我妈站在门口，侧身让出一条路。
“唐阿姨，您慢点，地刚拖过。”
我妈没有往里走，看了我一眼。
屋里的次卧门开着，原先放折叠椅的位置摆了床，窗台上晾着彭启文的衬衫。
唐宜秋从厨房出来，扶着我妈坐下。
她父亲坐在餐桌边，看见次卧里的东西，筷子拿在手里却没拆包装。
“宜秋，你说请我们过来谈房子，先把谁住这儿说清楚。”
唐宜秋把一盘菜放在桌上。
“启文暂住三个月，之后房子还是空出来给你们用。”
我把我妈的拐杖靠在椅边。
“医生说康复这几个月最好少走楼梯，三个月后她基本也恢复了。”
我妈按住我的手背，轻轻摇头。
“我住原来的地方也能过，你们别因为我争。”
彭启文把锅铲放下，拿来一双干净拖鞋，摆在我妈脚边。
“阿姨，唐总说过您不方便上下楼。”
“今天叫大家来，是我想解释，房子我会好好照看，搬走前也会打扫干净。”
他说得客气，我妈却把脚往椅子下收了收。
唐宜秋的父亲放下筷子。
“你帮过我挂号，我记着，但这不是我让你住进来的理由。”
“我的病可以自己安排，别拿我作决定。”
彭启文脸上的笑慢慢收住，站在餐桌旁没有坐。
唐宜秋把椅子拉开，示意他坐下。
“爸，是我让他来的，跟你没关系。”
