民间故事：丈夫嫌妻子体弱无用，执意休妻另娶，多年后新妻弃他而去，落魄时才想起前妻恩情

柳大奎蹲在灶屋门槛上，磕了磕烟袋。灶屋墙根搁着个瓦罐，罐口封着粗布，布上落了一层灰。三年没人动过了。

清朝道光年间，晋南解州柳家湾。柳大奎是屠户，杀猪下刀快，分肉也准，十里八乡谁家杀猪都找他。这瓦罐，原是他头一个媳妇周氏的。

周氏是三年前走的。走了以后，这瓦罐就没人管了。

要说这柳大奎，杀猪的手艺还是跟老丈人学的。老丈人周老屠户在解州城杀了四十年猪，一把杀猪刀磨得发亮，门道精得很，屠户圈里没有不服的。柳大奎二十岁那年拜上门，干了三年杂活，老丈人看他手稳，人也老实，才把闺女周氏许给了他。

周氏身子弱，打小就咳嗽，风一吹就喘，换季的时候更是炕都下不来。村里人背地里都喊她纸人。

可她下不了刀，猪大肠翻出来洗三遍，猪肺管捅得通通透透，哪块肉该给哪个主顾，她心里都有数。

日子一长，柳大奎就嫌了。嫌她风一吹就咳嗽，杀完猪回来连碗热汤都端不周全，还有就是结婚六年了，肚子一点动静没有。

这年秋天，镇上张媒婆上了门。说的是镇东头王家的姑娘，姓王，壮实，一担水磨坊里打个来回不喘气。

柳大奎动了心。

写休书那天，周氏正在灶屋腌肉。瓦罐就搁在她脚边。

她听柳大奎念完休书，手里的腌菜没放下。

柳大奎蹲在门槛上磕烟袋，半天说了一句：“你身子这样，跟着我也是受罪。”

周氏没接话，把瓦罐口的布紧了紧，站起身。

她说：“这罐是爹留下来的，留给你。”

说完就背了个小包袱，里面是自己的针线笸箩，出门走了。隔壁赵大娘在门口碰见她，问她这是去哪。她笑了笑，没答话。

村里人知道这事，说啥的都有。有人说柳大奎狠心，纸人似的媳妇也往外撵。也有人说，周氏不能生，搁哪家也留不住。

猜什么的都有，柳大奎也不解释，该杀猪杀猪，该卖肉卖肉。

周氏走了以后，头年冬天，柳大奎自己腌了一回肉。十斤五花肉，他照着印象里的样子搓盐，结果盐放多了，咸得发苦，根本没法吃。开春一开罐，倒了半罐，剩下的也扔了。

他这才想起周氏腌肉的门道。好猪肉要盐搓三遍，一层肉一层盐码进罐，罐口用桑皮纸封死，外面再糊一层黄泥。冬天腌上，开春开罐，切一盘下酒，肥而不腻。有一回张财主家办寿，专门请他去腌了三十斤肉，吃完逢人就夸。

这手法，柳大奎学了三年才学全。可他掌刀以后，腌肉的活一直是周氏在做，他根本没自己上过手。现在自己上手，总不对味，那瓦罐就一直空着，搁在墙根。

王氏过了门，起先还勤快。日子一长就懒了，天天往镇上跑，也不知道去干啥。

有一回柳大奎杀完猪回来，灶屋里冷锅冷灶的，王氏不在家，柜台上还搁着早上没洗的三个碗，油星子都干了。

有人看见她跟集上的货郎坐在茶棚里喝茶，嗑瓜子，瓜子皮吐了一地，坐了小半个时辰才走。

柳大奎听过闲话，回家问她。王氏把碗往桌上一墩：“你听谁嚼舌根呢。我去镇上是买针头线脑。”柳大奎就没再问。

壮实是壮实，可王氏杀猪下不了刀，收拾下水也不干净。柳大奎杀完猪回来，还得自己烧水烫刀。

西头李家来要年肉，王氏张嘴就说没有。李家媳妇站在院门口骂了半天，走了。

主顾慢慢就不来了。

王氏花钱大手大脚，今年扯身新衣裳，明年买支银簪。柳大奎杀猪挣的那点钱，不够她半个月花的。说过她两回，她翻个白眼：“我嫁过来三年，连身像样的衣裳都没有，说出去谁信。”

第三年开春，柳大奎杀猪回来，推开门。

柜子开着，八两碎银没了。

王氏的衣裳一件不剩。

连墙上挂的那杆老秤，都没了影。

他蹲在门槛上，半天没站起来。

这一病，就是半个月。

伤寒，烧得直说胡话。

隔壁赵大娘给他端了两天粥，第三天就顾不上了。人家自己家也有一摊子活。

赵大娘给他端粥的时候叹口气：“大奎啊，你这是图啥呢。”

柳大奎躺在床上，盯着房梁，没说话。

第三天早上，柳大奎醒过来，听见门外有动静。

他撑着身子爬起来，推开门。

门槛上搁着个布包。里面是一包草药，两吊钱，还有十个鸡蛋。

布包的针脚，密得很。

他捧着布包，站了半天。

这针脚他认得。

周氏缝东西，针脚总比旁人密半分。她在的时候，他的棉袄袖口磨破了，她就这么一针一针缝。

纸人似的一个人，把这个家撑了六年。

他没去找周氏。

周氏也没再来过。

你道周氏走了以后去了哪儿。

她回了娘家。她娘家嫂子起先脸子不好看，后来看她天天起早贪黑帮着做活，也就留了她。

这些柳大奎都知道。

他没脸去。

你道瓦罐后来咋着了。

柳大奎病好了以后，把瓦罐从墙根挪回了灶台上。

他翻出周氏当年记的账本，你道上面写的啥。

道光十二年冬，西头李家年肉三斤，钱已收。

道光十三年春，东街张屠户借肉五斤，未还。

道光十三年腊月，盐二十斤，钱一百二十文。

一笔一笔，清清楚楚。

他坐在灶台前，翻了一遍又一遍。

他学着周氏的样子，买了十斤好肉，盐搓三遍，一层一层码进去。

罐口封布，糊黄泥。

开春开罐那天，他切了一盘，搁在桌上。

尝了一口，不是那个味。

差远了。

他坐在灶屋门口，看着那瓦罐。

日头偏西了，照在罐口的黄泥上。

瓦罐还是那个瓦罐，封布换了新的。

可腌肉的人不在了。

这时候有人在院门口喊他，说东头李家要杀年猪，请他过去。

他应了一声，起身去墙上摘刀。

刀还是那把刀，磨了磨，还行。

一只瓦罐，三年空等。人总是在失去以后，才知道谁把日子悄悄撑着。眼前的热汤热饭，从来都不是该得的。这小故事，送给身边懂得惜福的人。

民间故事，讲世间善恶人情。喜欢这类小故事，可以点个关注，下一篇故事继续分享。