98岁老人自述：不请钟点工，不靠保健品，两件事伴我到老

98岁老人自述：不请钟点工，不靠保健品，两件事伴我到老，这话我跟不少人说过，今天也跟你念叨念叨。我叫王秀兰，生在1926年，按虚岁算，已经98了。眼不花，耳不聋，牙还剩几颗，可饭量不比年轻人差。住的老屋是土改那会儿分的，墙皮掉了好几块，屋顶漏过雨，我都自己爬上爬下补。儿女们老说要给我翻修，我说别折腾，这屋子住惯了，哪儿有缝、哪儿有响，我心里一清二楚。

我这一辈子，没请过钟点工，也不信那些瓶瓶罐罐的保健品。前些年电视上天天有老头老太太讲什么“吃了这个能年轻二十岁”，我看了就发笑，真能年轻二十岁，街上就没有拄拐棍的人了。那些卖保健品的，倒是一个比一个嘴甜，喊我“奶奶”喊得比亲孙子还亲，可我心里明镜似的，他们盯的是我兜里的退休金。

老伴走了十三年了。走的那天晚上，我去给他倒水，回来就看他在床上侧着身子，手攥着被角，眼睛闭着，脸上带着笑。我喊他，他不应，我推他，他还是不动。我当时没哭，就坐在床沿上，把手里的水杯放在床头柜上，说：“老周，水给你倒来了，你倒是喝一口啊。”水凉了又热，热了又凉，他再也没睁开眼。那会儿我85岁，女儿周桂兰从城里赶回来，抱着我哭，说妈你想哭就哭吧。我说哭什么，你爸这辈子没受过罪，走也走得安详，这是喜丧。可那天夜里，我一个人躺在他睡过的位置，被窝里还有他的味儿，我鼻子一酸，眼泪把枕头浸湿了大半。

可我到底还是过来了。

不靠天不靠地，就靠两件事。第一件事，手不能闲。第二件事，心不能满。

手不能闲，意思是你得干活，得动，别让自己瘫在那把椅子上。我每天天一亮就起来，先烧一壶开水，泡一碗盐茶。盐茶是我们老辈人的讲究，茶叶末子放一点点盐，喝了醒脑。然后我拎着扫帚把院子里外扫一遍，落叶扫成堆，灰土扫进簸箕，倒进墙角的沤肥坑。接着去菜园子，翻土、拔草、浇粪。我的菜园子不大，可种着黄瓜、茄子、辣子、豆角，还有两畦韭菜。春天种土豆，秋后种白菜，一年四季不闲着。

那天隔壁小刘家媳妇看见我蹲在地上拔草，拍了个视频发到网上，说“九十八岁老奶奶还在种菜，身体真好”。结果第二天就有好几个人跑到我家门口，要跟我合影，还有个西装革履的年轻人，说想请我做产品代言，卖什么“长寿秘方”。我拄着锄头站在门口，把门一拦，说：“你看我吃的啥？就是自家种的菜，自家养的鸡下的蛋。你想代言，先回去把你这身西装脱了，跟我种半年地再说。”那年轻人讪讪地走了，后来再没来过。

其实我以前也差点瘫过一回。那是六十岁那年，我上房顶扫落叶，脚底一滑，从房檐上摔下来，摔断了右腿。在医院躺了一个多月，回家后，儿子给我买了把轮椅，说妈，以后你就坐着，想干啥喊我。我那会儿心里憋屈得很，觉得自己成了废人。有一天，女儿桂兰给我端饭，我吃着吃着，突然把碗一放，说：“不成，我得站起来。要是就这么瘫着，我这一百多斤算是白活了。”我扶着墙，一条腿蹦着，从东屋蹦到西屋，再从西屋蹦到院子里。蹦累了就靠在门框上喘，喘匀了接着蹦。儿子气得直跺脚：“妈你咋这么犟呢！腿还没长好，你就不怕再摔？”我说：“我怕啥？我这条命是土里刨食刨出来的，没那么娇贵。”

后来腿真长好了，虽然有点跛，但走路不碍事。从那以后，我就没再让自己闲过。我觉得人这台机器，跟那老风箱一样，你越拉它越顺手，你搁那儿放着，几年就朽透了。

第二件事，心不能满。这不是说不能知足，是说心里头的事，不能装得太满。好事坏事，都别老搁着。我有个小本子，记账用的，可我不记钱，我记“今天生了什么气”。比如某天邻居家的鸡啄了我家的菜苗，我气得把鸡轰走，就记一笔。到了晚上，对着本子，把那条划掉，跟自己说：“这算啥？你年轻时受的苦比这多十倍，不也过来了？”划掉就完了，不再想它。

这话说起来简单，做起来难。我年轻时，受过的气能装几大筐。

我十二岁那年，爹去镇上卖柴，遇上下暴雨，山洪冲了桥，他连人带柴都卷走了。尸首找了三天，最后在十里外的河滩上找到的，人已经被石头磕得不成样子。娘哭瞎了一只眼，带着我和弟弟妹妹过日子。我是老大，得去地主家当丫头，干的是挑水、劈柴、喂猪的活。地主家婆娘尖酸，每回吃饭，只给我半碗稀粥，咸菜都不让夹。我饿得直冒酸水，趁他们午睡，溜到灶房，偷吃了一口锅巴。结果被那婆娘发现，揪着我耳朵骂了半个时辰，还罚我跪在院里晒了一下午。太阳毒辣辣的，我跪在青石板上，膝盖磨破了，心里恨得不行，可我不敢哭。哭了回家，娘更难受。

后来到解放，分田地，我嫁给了老周。老周家也穷，可人老实，肯下力气。我们俩白天在生产队干活，晚上偷偷开荒，种红薯、种玉米，勉强能吃饱。但日子刚有点起色，就赶上了那三年，粮食紧，野菜都挖光了。我肚子里揣着老大，饿得浮肿，腿一按一个坑。老周把自个儿的口粮省下来给我，自己啃树皮、吃观音土，拉不出屎，憋得满脸通红。我看着心疼，把碗推回去，他瞪我一眼：“你不吃，孩子咋办？”那孩子生下来的时候，瘦得跟猫似的，哭声都细弱弱。好在那时候年轻，熬过来了。

我这一辈子，最疼的还是大儿子。老大叫周建国，生得虎头虎脑，性子像他爹，话少，心善。他学习好，考上了县里的师范，毕业后在镇中学教书，娶了媳妇，生了孙子。我以为苦日子总算熬出了头，谁知道他三十八岁那年，晚上从学校回家，骑自行车被一辆拉煤的货车撞了。人送到医院，没抢救过来。我听到消息，眼前一黑，一头栽倒在地。醒过来的时候，我躺在卫生所的病床上，老周坐在旁边，眼睛红红的，握着我手说：“秀兰，你挺住，咱还有桂兰呢。”

那一刻，我真想跟着老大去了。白发人送黑发人，这世上没有比这更剜心的了。我整整两个月没出屋门，头发白了一半。老周也老了，背驼了，话更少了。我们俩谁也不提老大，可谁心里都在滴血。有一天，我看到老大留下的那本教案，上面密密麻麻写着他的字，我拿起来，一页页翻，眼泪砸在纸上，把字都洇花了。我忽然想，我要是就这么垮了，老周咋办？桂兰咋办？老大在那边，看见他娘这副样子，能安心吗？我擦干眼泪，把那本教案放进柜子最底层，锁上，钥匙扔进灶膛里。我对老周说：“咱得活着，为了桂兰，也为了孙子。”

从那天起，我就告诉自己，心里的苦，可以疼，但不能一直装满。你要把它倒出来，腾出地方，装些高兴的事。

我高兴的事也很多。桂兰孝顺，虽然远嫁到省城，但每个月都给我打钱，逢年过节回来。孙子周小军考上大学那天，专门打电话给我，说：“奶，我考上了！是你和我爹的孙子！”我在电话这头笑得合不拢嘴，连声说好。还有我那小菜园，春天播下种子，夏天看着藤蔓爬上架子，开出一朵朵黄花，秋天摘下黄瓜、茄子，那滋味比超市里卖的甜多了。这也是高兴事。

我不光种菜，还养了十几只鸡。每天早上，鸡在院子里咯咯叫，我撒一把苞谷，它们扑棱着翅膀抢食，我看着就觉得日子还热腾腾的。有一回，一只芦花鸡跑到隔壁老周家（不是我家老头子，是邻居老周）的菜地里，把他刚栽的青菜苗啄了一片。老周气冲冲地来找我，嘴里不干不净的：“王秀兰，你管管你那些畜生！我那些菜苗是我孙女从城里带回来的好品种，全给糟蹋了！”我当时正蹲在地上洗衣服，手也没停，抬起头说：“老周啊，鸡啄了你几棵苗，我赔你。你算算多少钱？”老周哼了一声：“几块钱的事，赔啥赔？你这老婆子，就是成天惯着那些扁毛畜生。”我说：“那你消消气，等我的黄瓜熟了，给你摘两根。”老周听了，气消了一半，嘟囔着走了。后来我果然给他摘了半篮黄瓜，他也没拒绝，还给我提来一兜他闺女买的桃酥。你看，人和人之间，没有什么事是解不开的，你让一步，他让一步，就过去了。

但这几年，让我最操心的，倒是子女们的孝心。

前年冬天，桂兰从省城回来，说啥也要给我请个钟点工，说怕我年纪大了，一个人在家出事。我说我手脚还利索，用不着。她不信，背着我，还真从劳务市场领了个五十多岁的妇女来。那大姐叫张秀英，站门口，搓着手，笑呵呵地说：“大娘，我来帮你收拾收拾。”我上下打量她，说你回去吧，我这儿没有你干的活。张秀英为难地看着桂兰。桂兰拉着我袖子：“妈，人家来都来了，你就让人家帮你扫扫地，洗洗被子。”我指指院子：“你看那扫帚，比她的胳膊还长。地我今早刚扫过，被罩前天我自个儿拆下来洗了，都晾干叠好了。你说她能干啥？总不能替我吃饭吧？”桂兰气得直跺脚，但还是让张秀英回去了。那天晚上，桂兰在电话里跟她哥说：“咱妈这脾气，真是拿她没办法。”

没过几天，儿子周建军（老二）也从外地赶回来，说要接我去城里住。他说：“妈，你一个人在老家，万一晚上有个头疼脑热的，连个电话都打不了。”我说：“咋打不了？我床头就有电话，你教我的，红键是接，绿键是打。我天天背。”他又说：“城里条件好，有暖气，有电梯，还有医院，你住那儿，我们放心。”我摇头：“我不去。我在这儿住了七十年，哪块砖什么样我都认得。你让我去住那鸽子笼，闷也闷死了。”

他拗不过我，临走时唉声叹气，往我手里塞了两千块钱，说：“妈，你愿意咋样就咋样吧，但你要是身体不舒服，一定给我打电话。”我把钱收下，点点头：“我知道，我比你会照顾我自己。”

其实我知道，他们是担心我。可我不愿让他们养着，我还没老到那个份儿上。年轻时我背着百来斤柴走十几里山路，现在还能自己提半桶水浇菜。人一旦觉得自己不行了，那就真不行了。

我记得有一回，家里电灯泡烧了。我搬了把凳子，正要上去换，正好被来串门的侄孙媳妇看见，她吓得大喊：“姑奶奶，你快下来！叫小伟来换！”小伟是她男人，在镇上开修理铺。我笑着说：“换个灯泡还用得着叫他？我又不是没长手。”我稳稳地站在凳子上，拧下坏灯泡，拧上新灯泡，一拉绳，亮了。侄孙媳妇捂着胸口：“吓死我了，你再这样，我告诉桂兰姑姑去。”我说：“你告诉她，她也拦不住我。我自己的日子，我自己做主。”

不过，我也不是没有过后怕的时候。

那是去年开春，夜里突然下大雪，我起来关窗户，吹了阵凉风，第二天就感冒了。头重脚轻，浑身发冷，我量了下体温，三十八度七。我给自己煮了碗姜汤，里面放了几片葱白，又裹着被子捂汗。到了下午，烧退了，但人还是没力气。我躺在床上，看着房梁上掉落的蜘蛛网，心想：要是这会儿真出点事，儿女们连我最后一面都见不着。那是我这么多年来，头一次觉得自个儿真的老了。可我转念一想，老就老呗，人总要老的。我这一辈子，该干的活干了，该吃的苦吃了，该享的福也享了。就算哪天走了，我也不亏心。

我就这么迷迷糊糊睡了一觉。第二天早上，太阳照在窗户上，我听见公鸡打鸣，浑身又有了劲儿。我爬起来，烧水、煮粥、炒了一盘鸡蛋，吃得干干净净。正好桂兰打电话来，问我怎么样，我说好着呢，刚吃了两个鸡蛋。她这才放心。

后来我把这事跟村里卫生所的大夫说了。那大夫姓刘，三十来岁，听了就皱眉：“奶奶，你这算运气好。要是真有啥急病，一个人在家，连个按铃的人都没有。”我说：“这不是有电话吗？我都存好了号码。”刘大夫说：“光有电话不行，你哪天晕倒了，电话也拿不到。”他建议我买个那种挂在脖子上的“智能呼叫器”，一按就能接通。我摆摆手：“花那冤枉钱干啥？我活到这岁数，阎王爷要收我，拦也拦不住。”

这话听着有点硬，可我真是这么想的。生死有命，我不怕死，我怕的是死在懒散和抱怨里。

那些保健品推销员，倒是比我的儿女们还勤快。有个叫小王的，二十多岁，嘴甜得很，隔三差五提着一盒鸡蛋来看我，进门就喊“奶奶”，帮我扫地、倒水。我知道他是干什么的，但也没赶他走。他给我讲什么“基因肽”“纳米钙”，讲得天花乱坠，说好多老人吃了都返老还童了，问我要不要试试。我笑着说：“小王啊，你奶奶我活了快一百年，啥样的骗子没见过？你这套话，我六十岁那年就听人讲过了。”小王脸一红，说：“奶奶，这不是骗子，这是科学。”我说：“科学好，但科学也得讲实在。你看我，不吃你那玩意儿，不也活得好好的？你要是真想让我长寿，就陪我说说话，比啥都强。”小王后来大概觉得在我这儿捞不到钱，慢慢也不来了。倒是有一次在镇上碰见他，他喊我一声“奶奶”，说他改行卖水果了，还塞给我两个苹果。我收下了，心里还挺高兴。你看，人心换人心，哪怕他当初是冲着钱来的，也总算没坏透。

要说我这辈子，最对不起的，还是老周。他跟着我，没享过几天福。年轻的时候，日子紧巴，他一件棉袄穿了十几年，肩膀处补丁摞补丁，我都说给他做件新的，他总说“不急不急”。到后来日子好点了，他能吃上肉了，牙又掉了好几颗，嚼不动了。他生前的最后几年，得了肺气肿，一到冬天就喘得厉害。我夜里起来给他倒水、捶背，折腾得睡不好。可他从没抱怨过，还总说：“秀兰，你要是累了，就让我自个儿躺着。”我说：“两口子，说啥累不累的。”那会儿我心里也烦，烦他老生病，烦自己没本事给他找更好的大夫。现在想想，那时候应该多对他笑一笑，少念叨几句。

他走后的头一年，我总觉得屋里有人。晚上听见他咳嗽，我惊醒，一摸身边空的。有时锅里做了他爱吃的疙瘩汤，盛出来才想起他已经不在了。我就端着那碗疙瘩汤，坐在门槛上，看着院子里的枣树，眼泪一颗一颗掉进碗里。那碗汤，最后凉了，我倒给狗吃了。

后来我不哭了。我把他的照片放在床头柜上，每天擦一擦，跟他说几句话：“老周，今天我种的白菜长势不错。”“老周，桂兰昨天打电话来了，说她儿子念大学了。”“老周，你放心，我好着呢。”他照片上笑着，我也笑。我知道他没走，就在这屋子里，在那些我用了大半辈子的锅碗瓢盆上。我多活一天，就替他多看看这世道。

现在我每天的生活，其实很固定。早上五点多醒，不用闹钟，心里有钟。起床，喝盐茶，扫地，喂鸡，去菜园。回来做早饭，通常是一碗面条，或者煮俩鸡蛋，喝碗玉米糊糊。上午，要是天气好，我就搬个小板凳，坐在枣树底下择菜、剥花生。隔壁刘家媳妇有时过来跟我唠嗑，给我讲村里谁家又添了孙子、谁家闺女考上了大学。我听着高兴，也跟着笑。中午睡个午觉，起来看看电视，最爱看《新闻联播》和天气预报。傍晚再做一顿饭，天黑前把院门插好，看会书——我认得一些字，年轻时在扫盲班学的，能看报纸，就是眼睛有点费劲。九点多，我就熄灯睡觉。

有次刘家媳妇问我：“王奶奶，你一个人，不闷吗？”我说：“闷啥？我这一天天的事多得做不完。再说，还有你们这些邻居呢。”她说：“那你不想去城里跟孩子住吗？”我说：“他们那儿，楼高，车多，连个说话的人都不认识。我在村里，天大地大，想唱歌都没人管我。”她笑了。

其实我也不是没去过城里。六年前，桂兰硬把我接去过一个冬天。那楼里暖和，出门有暖气，可我觉得难受。白天他们上班，我一个人在屋里转来转去，看见外面车水马龙，心里空落落的。我想我的菜园子，想我的鸡，想村里那些东倒西歪的土墙。住了不到一个月，我就吵着要回。桂兰没办法，只好又把我送回来。从那以后，她再也不提接我去住了，只叮嘱我按时吃饭，别累着。

我总结我这漫长的一辈子，能活到今天，无非两个原因：一个是“懒不得”，一个是“气不得”。

懒不得，就是得动。我这双手，这辈子没停过。哪怕到了九十多岁，我还能自己缝扣子、自己纳鞋底。去年我给自己做了双布鞋，底子纳得厚厚的，穿着可舒服了。做鞋的时候，要穿针引线，眼睛花了，就戴上老花镜，一针一针慢慢来。做好后，我举到太阳底下看，鞋面平平整整，心里那个高兴。你瞧，人只要还能做点事，就觉得自己有用。有用的人，活着才有劲头。

气不得，就是心里不装事儿。我这人脾气倔，年轻时候也爱较真，跟人吵过架，也记过仇。可后来我发现，记仇就像往自己心里塞石头，塞多了，走路都沉。我五十岁那年，有一回跟村里一个媳妇因为地界的事吵了一架，气得三天没吃下饭。后来老周劝我：“她不懂事，你也不懂？你跟她置气，伤的是你自个儿。”我那时才想明白。从此以后，再遇上不顺心的，我就去菜园里锄地，锄完地，气也消了。实在消不了，就对着老周骂两句，老周从来不还嘴，只嘿嘿笑。他走了以后，我就对着墙说。墙不会说话，但墙不会顶嘴，说完了，心里就舒坦了。

要说这一生，还有什么遗憾，大概就是没能看着小孙子长大成人。小孙子周小军现在已经在省城念研究生了，每次回来都给我带好吃的。他跟他爹一样，话不多，但心细。有一回他摸着我的手说：“奶，你这手，都是老茧。”我说：“这是劳动的手，光荣。”他笑了，眼睛里有泪花。我知道，他是想起他爹了。

前些日子，村里搞“长寿老人”评选，村主任带着人敲锣打鼓给我送了一块匾，上面写着“福寿康宁”。我摸着那块匾，心里热乎乎的。村主任让我给全村老少爷们儿讲讲长寿秘诀，我说：“我没啥秘诀，就是天天干活，不生闷气。还有，别瞎吃那些乱七八糟的保健品，粗茶淡饭最养人。”底下的人都笑了。有个年轻媳妇举起手机要拍我，我说：“拍啥拍，我这老脸有啥好看的？你们要拍，多拍拍我那菜园子，那才是我的宝贝。”

如今，我还是一个人住在老屋里。不请钟点工，不靠保健品。每天早上，太阳一出来，我照样拎着锄头去菜园。邻居们都说我是个奇人，问我要活到多少岁。我说：“活到哪天算哪天，反正只要我还能动，就不会躺着等死。”

老周的照片还在床头柜上，我每天给他擦灰。有时候夜里睡不着，我就跟他说说话，说说今天的天气，说说菜园的黄瓜又结了几根，说说桂兰给我寄的新衣裳。说着说着，就睡着了。梦里，老周还年轻，穿着那件补丁棉袄，站在枣树下，冲我笑。我也笑，笑着笑着，天就亮了。

你问我那两件事到底是啥？我再跟你说一遍：一件是“能动就动”，一件是“能放就放”。这六个字，伴我活过了九十八年。往后还能伴我多少年，我不知道。但我心里踏实，因为这两件事，是我自己的，谁也给不了，谁也拿不走。

这就是我的日子。平平常常的日子，也是实实在在的日子。我没有什么大道理，活到这把岁数，只明白一个理儿：人这一辈子，苦也好，甜也好，都得自己过。你把自己伺候好了，把心放宽了，日子自然就顺了。至于长寿不长寿，那是老天爷的事，咱只管好好活着，就够了。