邻居当年借我六万，不幸病逝，葬礼过后，他儿子递来一个信封

一

老张住在隔壁，我们做了十二年邻居。

他是2012年搬来的，那会儿我刚在这个小区买了房，装修完搬进来，他是楼上搬下来的。说是楼上漏水，把楼下泡了，两家闹了半年，最后老张把楼上那套卖了，添了点钱换到一楼。他说一楼好，接地气，不用爬楼，将来老了腿脚不方便也不怕。

老张比我大十来岁，那会儿四十出头，在城南开了个五金店，卖些螺丝、水管、电线什么的。他老婆在店里帮忙，两口子起早贪黑，日子过得不算富裕，但也不差。他们有个儿子，叫张远，那会儿上初中，瘦瘦高高的，见人就笑，嘴甜得很。每次在楼道里碰见我，都喊一声陈叔好。我说远远又长高了。他嘿嘿笑，露出一口白牙。

我跟老张熟起来，是因为一场雨。那天我下班回来，忘带钥匙，站在单元门口躲雨。老张从店里回来，看见我淋得跟落汤鸡似的，说小陈你站这儿干嘛，进来坐。他把我拉进他家，给我倒了杯热水，又找了条干毛巾。他老婆在厨房做饭，端了碗姜汤出来，说趁热喝了，别感冒。我坐在他家客厅里，喝着姜汤，听着窗外的雨声，觉得这个邻居不错。

后来我们就常来往了。他家包了饺子，送一盘过来。我家买了水果，送几个过去。他五金店缺人手的时候，我周末去帮过几次忙。我搬家的时候，他带着张远来帮忙扛东西，累得满头大汗，连口水都不喝。

老张这个人，话不多，但实在。他跟你说话的时候，眼睛看着你，不躲不闪。他答应你的事，从来不反悔。他借了你的东西，不用你催，到日子准还。小区里谁家水管坏了、电路断了，都找他。他从来不推，拎着工具箱就去了。修好了，人家给他钱，他摆摆手，说邻里邻居的，要什么钱。

二

2016年秋天，老张来找我借钱。

那天晚上，他敲我家门。我开门一看，他站在门口，脸色不太好，嘴角起了一圈燎泡。他手里提着两瓶酒，是超市里最便宜的那种。他说小陈，我有个事想跟你说。我让他进来，他坐在沙发上，半天没开口。

我说老张，有什么事你说。

他搓了搓手，说，小陈，我想跟你借点钱。

我说多少。

他说，六万。

我愣了一下。六万不是小数目，那会儿我一个月工资也就七八千。他看我不说话，赶紧说，我知道六万不少，我实在是没办法了。我那个店，上个月被人骗了。一个老客户，拿了三万多的货，说月底结账，结果人跑了。我找了一个月，没找着。店里的资金链断了，供货商那边催得紧，再不结账人家就要断供。我跟你嫂子把家里的积蓄都拿出来了，还差六万。我实在没辙了，才来找你。

他说这些话的时候，低着头，不敢看我。他的手一直在搓膝盖，搓得裤子都快破了。

我说老张，你什么时候要。

他抬起头，眼睛亮了一下。他说，越快越好。

我说行，明天我去银行取给你。

他站起来，眼圈红了。他说小陈，我给你打借条。我说不用。他说不行，得打。我借你的钱，我得给你个凭证。他跑回家，拿了一张纸，工工整整地写了一张借条：今借到陈小荷人民币六万元整，用于五金店周转，承诺两年内还清。借款人：张建国。日期：2016年10月12日。

他把借条递给我，说，小陈，你放心，这钱我一定还。

我说老张，我不急，你什么时候宽裕了什么时候还。

他说，不行，说两年就两年。我张建国说话算话。

他拿着钱走了以后，我老婆跟我吵了一架。她说你疯了，六万块说借就借，连个抵押都没有。我说老张不是那种人。她说你怎么知道他不是。我说我跟他做了四年邻居，我了解他。她说你了解他什么。我说我了解他不会赖账。

我老婆气得回了娘家，三天没跟我说话。后来回来了，没再提这件事。可我知道她心里一直不踏实。每年过年的时候，她都会问我一句，老张还钱了吗。我说没有。她就叹口气，不再问。

老张那两年，每个月来我家一次。有时候是送点水果，有时候是送点他老婆做的咸菜，有时候什么也不送，就坐在沙发上聊几句。他从来没提过钱的事，可我每次看见他，都觉得他比上次瘦了一点，老了一点。

他的五金店撑下来了。被骗的那三万多没追回来，可他靠着老客户和街坊邻居的帮衬，一点一点把生意又做起来了。他跟我说，小陈，再给我一年，明年我一定能还上。我说老张，你别着急，我不等着用。

三

2019年春天，老张病了。

那天我在楼道里碰见他老婆，她眼睛红红的，提着一袋子药。我问怎么了。她说老张查出来了，肝癌，中期。她说这话的时候，眼泪刷地就下来了。我站在那儿，手里提着的菜掉在地上，西红柿滚了一地。

我去医院看老张。他躺在病床上，瘦得脱了相，脸黄黄的，眼窝深陷。他看见我，笑了一下。他说小陈你来了。我说嗯。他说你坐。我坐在床边，看着他。他手上扎着针，吊着药水。他的手上全是针眼，青一块紫一块的。

他说，小陈，那六万块钱，我可能还不了了。

我说老张，你别想这个。你好好治病。

他说，我治不好了。大夫跟我说了，我这个病，花钱也是白花。可你嫂子非要治，把店也盘出去了，把家里的钱全拿出来了。我说不治了，她跟我急，说砸锅卖铁也要治。我知道她是心疼我。可我心疼她。

他说，小陈，我欠你的钱，我记着呢。我要是走了，我让远远还你。

我说老张，你别说这种话。你好好养病，钱的事以后再说。

他握着我的手，说，小陈，你是个好人。我这辈子没交下几个朋友，你算一个。

他住院那三个月，我隔三差五去看他。有时候带点水果，有时候带点他爱吃的酱牛肉。他吃不了多少了，可每次看见我来了，都笑。他跟我说他年轻时候的事。说他十几岁就出来打工，在工地上搬砖，一天挣八块钱。说他后来学了门手艺，会修水管会接电线，靠这个养了家。说他这辈子没什么本事，就靠着这点手艺，把老婆孩子养活了。他说他唯一对不起的就是远远。他说远远从小就懂事，知道家里穷，从来不跟别人攀比。他说远远考上大学那年，他连学费都凑不齐，是亲戚朋友帮着凑的。他说远远现在在外地工作，每个月给他寄钱。他说这话的时候，眼睛里有光。

那是他最后的骄傲。

四

老张走的那天，是2019年7月。

我接到他老婆的电话，说老张不行了。我赶到医院，病房里围了一圈人。老张躺在床上，眼睛半睁着，呼吸很弱。他老婆坐在床边，握着他的手。张远站在另一侧，低着头。老张看见我来了，嘴动了动。我凑过去，听见他在说什么。他说的是，借条……在抽屉里……

我握着他的手，说老张，我知道了。你别说话。他看着我，眨了眨眼。然后他的眼睛慢慢闭上了。

他老婆扑在他身上，哭得撕心裂肺。张远站在旁边，眼泪一颗一颗往下掉，可他没出声。他咬着嘴唇，咬得发白。

老张的葬礼办得很简单。就在殡仪馆租了个厅，摆了几个花圈，来了几十个人。他五金店的那些老客户，小区里的邻居，还有他老家的亲戚。我站在人群里，看着老张的照片挂在正中间。照片是他五十岁生日那天拍的，穿着件灰夹克，笑得有点腼腆。那会儿他还没病，脸上有肉，看着比后来年轻十几岁。

张远站在家属席上，穿着白衬衫，黑裤子。他瘦了很多，眼窝深陷，下巴上冒出了青色的胡茬。他站在那儿，迎接着来吊唁的人。有人握他的手，说节哀。他点点头，说谢谢。他的声音很哑，像砂纸磨过的。

葬礼结束以后，大家散了。我正要走，张远叫住了我。他说陈叔，你等一下。他从口袋里掏出一个信封，递给我。信封是白色的，普通的信封，上面什么字也没写。

他说，陈叔，这是我爸让我给你的。

我接过信封，捏了捏，里面厚厚一沓，像是钱。我说远远，这是什么。

他说，你回去看吧。我爸说，一定要亲手交给你。

我拿着信封回了家。坐在沙发上，打开信封。里面是一沓钱，有整有零，用皮筋扎着。我数了数，六万。一分不少。还有一张纸条，是老张的字迹。他的字我认得，工工整整的，像刻出来的一样。纸条上写着：

小陈，这六万块钱，是远远攒的。他把工作辞了，回来照顾我，白天在医院陪床，晚上去给人代驾。攒了两年多，攒够了。我说让他别还，他说不行，我爸欠的钱，我来还。小陈，我张建国这辈子没本事，可我没赖过账。你借我的六万，我儿子替我还上了。你收着。谢谢。张建国绝笔。

我把纸条看了三遍。然后我把钱放回信封，坐在沙发上，坐了很久。

五

张远第二天来找我。

他站在我家门口，背着一个旧书包，手里提着一个塑料袋。他说陈叔，我要走了。我说你去哪儿。他说回深圳。他说他爸走了，他妈一个人在家，他不放心，想把他妈接过去。他这次回来，就是办这个事的。

我说你进来坐。

他坐在沙发上，跟老张当年坐的位置一模一样。我给他倒了杯水，他接过去，说了声谢谢。他的手很粗，指节很大，指甲缝里有洗不干净的黑泥。那是长期干活留下来的。

我说远远，你爸的钱，我不能收。

他抬起头看着我。他说陈叔，为什么。

我说你爸治病花了那么多钱，你妈现在一个人，你用钱的地方多。这六万你拿回去。

他摇头。他说陈叔，那是我爸欠你的。

我说你爸没欠我什么。那六万块钱，是我借给他的，可我跟他的交情，不止六万。他这些年帮了我多少忙，你算过吗。我家水管坏了，他来修。我家电路断了，他来接。我搬家的时候，他带着你来帮我扛东西。我加班回不来，他让你妈给我送饭。这些事，值不值六万。

他说陈叔，那是两码事。我爸说了，借的就是借的，得还。

我说远远，你听我说。这六万块钱，你拿回去。你妈刚没了老伴，身体也不好，你得给她留点钱。你在深圳打工，房租贵，吃饭贵，处处要钱。这六万你拿着，应应急。

他说陈叔，我爸说了，做人得讲信用。

我说你爸说得对。可你爸也跟我说过，邻里邻居的，要什么钱。

他低下头，不说话了。我看见他的肩膀在抖。过了一会儿，他抬起头，眼睛红红的。他说陈叔，我爸走的时候，跟我说了一句话。

我说什么话。

他说，他说陈叔是好人，让我以后见了你，要跟见了亲叔一样。

我的鼻子酸了。我说远远，你爸也是好人。

他站起来，把那个塑料袋放在茶几上。他说陈叔，这是我妈做的咸菜，你以前爱吃。她说让我给你带点。我说谢谢。他说那我走了。他背起书包，走到门口。我叫住他，把那个信封塞回他手里。他不要。我说远远，你听叔一句话。这钱你拿着，给你妈。你爸要是还在，他也希望你们娘俩过得好。

他看着我，眼泪掉下来了。他说陈叔。

我说拿着。

他攥着信封，站了好一会儿。然后他深深鞠了一躬。他说陈叔，谢谢你。

他走了。我站在门口，看着他的背影消失在楼道拐角。他背着一个旧书包，穿着一件洗得发白的T恤，步子很沉。他走了几步，回头看了我一眼。我朝他挥了挥手。他也挥了挥手。

然后他走了。

六

张远把他妈接去了深圳。

他们走的那天，我去火车站送。他妈拉着我的手，说了半天话。说老张在的时候，老念叨你。说小陈是好人，这辈子能遇上这么个邻居，是福气。说她到了深圳，会给我打电话。我说嫂子你保重身体。她说你也是。她说远远在深圳租了个小房子，两室一厅，够住。她说等安顿好了，让我去玩。我说好。

张远站在旁边，手里提着两个大箱子。他话不多，可他的眼睛一直看着他妈。他妈说什么，他都点头。他妈哭了，他递纸巾。他妈说累了，他扶她坐下。他像一棵树，稳稳地立在那儿。

火车开了。我站在站台上，看着火车慢慢走远。张远坐在靠窗的位置，朝我挥手。我也挥了挥手。火车拐了个弯，看不见了。站台上空荡荡的，只剩下几个人。风从铁轨上吹过来，带着一股铁锈味。

我走出火车站，站在广场上。天很蓝，云很高。我想起老张。想起他第一次来我家借钱的样子。想起他每个月来我家送咸菜的样子。想起他躺在病床上说“你是个好人”的样子。想起他写在借条上的那一行工工整整的字。

他从来说话算话。

他走了，他儿子替他把话说了。

七

老张走了以后，那间一楼的小房子空了。

新搬来一对年轻夫妻，在附近上班，早出晚归。他们跟我不熟，见了面点个头，然后就各走各的。没有人给我送咸菜了，没有人来敲我家门说“小陈你帮我看下水管”了，没有人在楼道里喊“远远你又长高了”了。

有时候我晚上回家，路过一楼那扇窗户。窗户里亮着灯，是新邻居在看电视。我站一会儿，然后上楼。我家的门还是那扇门，沙发还是那个沙发。老张坐过的那个位置，现在空着。

我老婆有次问我，说你想老张了。我说嗯。她说他人是不错。我说嗯。她顿了顿，说那六万块钱，后来怎么样了。我说张远还了。她说那你收了吗。我说没有。她看了我一眼，没再说什么。

过了一会儿，她说，陈小荷，你做得对。

那六万块钱，张远后来还是塞给了我。不是现金，是转账。他分三次转的，每次两万。他在转账备注里写：陈叔，这是我爸欠你的。最后一次转完，他给我发了条消息。他说陈叔，我爸的债还清了。我说远远，你不欠我什么。他说我知道。可我爸说了，借的就是借的。我把钱收了。因为我知道，如果我不收，张远心里过不去。那是他爸的遗愿。他替他爸还了，他才能抬起头做人。

可那六万块钱，我一分没花。我把它存了一张定期，存折放在抽屉里。我跟我老婆说，这钱不是我的。我老婆问那是谁的。我说是老张的。她没再问。

八

去年冬天，张远给我打了个电话。

他说陈叔，我妈想你了，天天念叨。我说你妈身体怎么样。他说挺好的，就是老念叨老家。她说在深圳住不惯，想回去。我说那你就让她回来住一阵。他说我这边工作走不开。我说那让她回来，我帮她照应着。

他说陈叔，不用麻烦你。我说麻烦什么，你爸跟我是邻居，你妈就是我嫂子。他沉默了一会儿。他说陈叔，你这话我记着。

过了半个月，张远他妈回来了。我去火车站接的她。她瘦了，头发全白了，可精神还好。看见我，她笑了。她说小陈，又麻烦你了。我说嫂子你别说这话。

我把她送到老房子。新邻居搬走了，房子又空着。我托中介租了下来，把钥匙给了她。她说小陈这怎么好意思。我说嫂子，这房子空着也是空着，你住着，就当看房子了。

她住了下来。第二天，她来敲我家门。手里提着一罐咸菜。她说小陈，我自己做的，你尝尝。我接过来，说了声谢谢。她站在门口，看着我家客厅。她说老张以前老坐这儿，是吧。我说是。她看了一会儿，说那我回去了。我说嫂子你慢走。

她下楼了。我站在门口，看着那罐咸菜，看了很久。然后我把它放在冰箱里，跟别的咸菜放在一起。

九

张远他妈在老家住了三个月。

三个月里，她每天早上去公园打太极，下午跟小区里的老太太们聊天，晚上看会儿电视就睡了。她跟我说，在深圳她谁也不认识，天天闷在屋里，快憋出病了。回来好，回来有老邻居，有熟人，有烟火气。

她有时候做了好吃的，会端一份来给我。有时候是饺子，有时候是红烧肉，有时候是炸丸子。她端来的时候，总说同一句话：老张爱吃这个。我接过来，也说同一句话：嫂子你费心了。

有一回，她端来一锅排骨汤。我让她进来坐。她坐在沙发上，看着客厅。她说小陈，你这客厅跟以前一样。我说没变。她说老张以前坐这儿，老跟我说你的事。说你人好，说你不嫌弃我们家穷。说你借他钱的时候，连借条都没让他打。说你后来还让远远把钱拿回去。她说小陈，老张欠你的，这辈子没还上。我说嫂子，老张没欠我什么。

她低下头，擦了擦眼睛。她说老张走的时候，最放不下的就是你和远远。他说小陈的钱没还上，他心里过不去。他说远远还没成家，他也放心不下。我说嫂子，远远现在挺好的。她说嗯，远远懂事。

她站起来，说那我回去了。我说嫂子你慢走。她走到门口，回头看了我一眼。她说小陈，你是个好人。我说嫂子，你也是。

她走了。我坐在沙发上，看着那锅排骨汤。汤还冒着热气，香味飘得满屋子都是。我想起老张。想起他坐在这个沙发上借钱的样子。想起他每个月来送咸菜的样子。想起他躺在病床上说“你是个好人”的样子。

他走了，可他好像还在这儿。

在这间屋子里，在这锅汤里，在这些咸菜里。

十

今年春天，张远来接他妈。

他开着车来的，一辆白色的二手SUV。他说他在深圳攒了点钱，买了辆车，以后接送他妈方便。他站在楼下，按了门铃。我开的门。他看见我，笑了。他说陈叔。我说远远来了。他说嗯，来接我妈。

他妈收拾好了东西，两个大箱子。张远搬箱子，我说我帮你。他说不用。他一个人把两个箱子搬下楼，塞进后备箱。他的力气很大，跟他爸一样。

搬完了，他上来坐了一会儿。他坐在沙发上，坐在他爸当年坐过的位置。他说陈叔，我这次来，是有件事想跟你说。

我说你说。

他说，我想把我妈接过去，可她不想走。她说想留在老家。我劝了她半个月，她松口了，说让我来问问你。她说你要是觉得她该走，她就走。你要是觉得她该留，她就留。

我愣了一下。我说你妈留不留，问我干什么。

张远看着我，说，陈叔，我妈说了，你就像她另一个儿子。她说你一个人在老家，她要是走了，你连个串门的地方都没有了。

我坐在那儿，半天没说话。

我老婆从厨房出来，听见了。她说远远，你妈想留就留。你陈叔一个人在家，我也上班，他下班回来连个说话的人都没有。你妈在这儿，他还有个去处。

张远看着他妈。他妈坐在旁边，低着头，抠着手指头。张远说，妈，那你就留这儿。他说陈叔，我妈要是留这儿，你帮我看着点。她要是有个头疼脑热的，你给我打电话。我周末回来。

我说行。

张远站起来，说那我走了。他走到门口，又回头看了他妈一眼。他妈朝他挥了挥手。他也挥了挥手。他下了楼，发动车子，走了。

他走了以后，他妈坐在沙发上，说小陈，我给你添麻烦了。我说嫂子，你说什么呢。她说我老了，不中用了。我说谁说的，你还能做咸菜，还能包饺子，还能炸丸子。她笑了。她说那我给你做一辈子咸菜。我说好。

十一

张远他妈就这么留下来了。

她还是住在老张那间一楼的小房子里。每天早上打太极，下午聊天，晚上看电视。她隔三差五给我送吃的。我隔三差五去她家坐坐。我们聊老张，聊远远，聊小区里的事。她跟我说老张年轻时候的事。说他们刚结婚那会儿，连张像样的床都没有，是用木板搭的。说老张在工地上干活，夏天晒得脱皮，冬天冻得手裂。说老张后来学了手艺，开了五金店，日子才好起来。说老张这辈子没享过什么福，净吃苦了。

她说这些话的时候，语气很平。像在说别人家的事。可她说着说着，眼泪就掉下来了。她赶紧擦了，说人老了，眼睛老流水。

我说嫂子，你想老张就哭出来。她说哭什么，都过去了。我说过去了也是真的。她说嗯，是真的。

十二

上个月，我在抽屉里翻东西，翻出了那张借条。

老张写的：今借到陈小荷人民币六万元整，用于五金店周转，承诺两年内还清。借款人：张建国。日期：2016年10月12日。

纸已经发黄了，边角卷起来了。字还是那样工工整整的，一笔一划，像刻出来的。我把借条拿在手里，看了很久。

我想起老张那天晚上来借钱的样子。想起他低着头搓膝盖的样子。想起他写下这张借条时的认真。想起他说“我张建国说话算话”。

他说到做到。他儿子也说到做到。

我把借条折好，放进那个装钱的信封里。信封里还有那张纸条，老张的绝笔。我把借条和纸条放在一起，塞回抽屉。抽屉里还有那张存折。六万块钱，一分没花。

我老婆有次跟我说，那钱你打算怎么办。我说不怎么办，放着。她说放着干什么。我说放着就放着。她看了我一眼，说陈小荷，你就是舍不得花。我说嗯，舍不得。

那六万块钱，我不会花。它是老张的借条，是老张的绝笔，是张远的三年血汗，是老张家两代人的信用。它不是钱。它是一个承诺。一个说到做到的承诺。

十三

写到这里，我想起一件事。

那天张远来借我妈的时候，他坐在沙发上，跟我说了一句话。他说陈叔，我爸走之前，跟我说，这辈子最对不起的人是我妈，最感谢的人是你。

我说他感谢我什么。

他说感谢你借他钱，感谢你信他，感谢你在他最难的时候没催过他。

我说我信你爸，是因为你爸值得信。

他说嗯。他说这话的时候，眼睛红红的。

他走了以后，我坐在沙发上，坐了很久。我想起老张。想起他坐在这个沙发上的样子。他坐得端端正正的，手放在膝盖上，眼睛看着你。他说话慢，一字一句的，像在刻字。他笑起来的时候，眼睛眯成一条缝，露出两颗门牙。

他走了五年了。可我觉得他还在。在这间屋子里，在这张沙发上，在这罐咸菜里，在这张借条里。

他没走。他只是换了一种方式，住在这儿。

十四

前几天，张远给我发了张照片。

是他妈在深圳的照片。她站在一个公园里，穿着一件红色的外套，笑得露出牙齿。她背后是一大片花，黄的、红的、紫的，开得很热闹。张远在旁边站着，搂着她的肩膀。

张远发了一句话：陈叔，我妈来深圳了。她说想你了，让你有空来玩。

我回了一句：好。我下个月去。

他回了一个笑脸。

我把照片给我老婆看。她看了半天，说张远他妈笑得好开心。我说嗯，比在老家开心。她说那边有儿子，当然开心。我说嗯。

她顿了顿，说陈小荷，你说老张要是还活着，该多好。

我说嗯，该多好。

她把照片还给我。我把照片夹在书里，跟那张借条和那张纸条放在一起。抽屉里那本存折还在。六万块钱还在。老张的信用还在。

十五

我后来去深圳看了张远他妈。

她住在一个老小区的三楼，两室一厅，不大，但很干净。她在阳台上种了几盆花，有茉莉，有月季，有绿萝。她给我倒茶，端水果，忙前忙后。张远在旁边笑，说妈你坐下，陈叔又不是外人。

她说那不行，小陈来了得好好招待。我说嫂子你别忙了。她说你坐你的，我忙我的。

她给我做了顿饭。红烧肉、清蒸鱼、炒青菜，还有一个排骨汤。她说这排骨是你爱吃的。我说你怎么知道。她说你以前老张做的排骨，你每次都多吃一碗饭。我愣了一下。她说老张告诉我的。他说小陈爱吃排骨，你多做点。

我端着碗，看着碗里的排骨。排骨炖得很烂，入口就化了。跟我以前在老张家吃的一模一样。我低头吃了一口。鼻子酸了。

张远他妈坐在对面，看着我。她说小陈，好吃吗。我说好吃。她说那你多吃点。我说好。

那天下午，我坐在张远家的阳台上，晒着太阳。张远他妈在厨房洗碗。张远在旁边看手机。阳光照进来，暖洋洋的。我看着阳台上的花，看着远处的楼，看着天上的云。

我想起老张。想起他跟我说“你是个好人”的时候。想起他跟我说“我张建国说话算话”的时候。想起他跟我说“远远懂事”的时候。

他走了。可他说的话还在。他做的事还在。他欠的债，他儿子还了。他爱的那些人，都好好地活着。

他走了。可他没走。

十六

写到这里，该收尾了。

老张走了五年了。他借我的六万块钱，他儿子替他还了。那六万块钱，我一分没花，存着。那张借条，我收着。那张纸条，我收着。

老张他妈，现在在深圳，跟儿子住在一起。她偶尔给我打电话，说小陈你吃饭了没有。我说吃了。她说你吃的什么。我说公司食堂。她说食堂的饭不好吃，你来深圳，我给你做。

我说好。

张远在深圳上班，每个月给我发条消息，说陈叔，我妈挺好的。我说好。他说你有空来玩。我说好。

我偶尔回老家，路过那间一楼的小房子。窗户上贴着新的窗花，是张远他妈走之前贴的。红彤彤的，剪的是个福字。我站一会儿，然后上楼。

我家的沙发上，老张坐过的那个位置，还是空着。可我觉得他还在。他坐在那儿，手放在膝盖上，眼睛看着你，慢吞吞地说话。

他跟我说，小陈，你是个好人。

我说老张，你也是。

他说，我张建国说话算话。

我说我知道。

他说，远远懂事。

我说嗯，远远懂事。

他笑了。眼睛眯成一条缝，露出两颗门牙。然后他站起来，走了。他走到门口，回头看了我一眼。他挥了挥手。

我也挥了挥手。

他走了。可他没走。