三叔被赶出家，我收留八年，他拆迁款全给儿子。我笑着递他拐杖

三叔被赶出家，我收留八年，他拆迁款全给儿子。我笑着递他拐杖

楔子

拐杖靠在墙角八年，漆面磨得发亮。

那天下午，三叔坐在门口择菜，社区王主任来打气，顺嘴问：“老宅拆迁签字没？”

三叔手里韭菜择不动了。

我从车底滑出来，听见他低声说，签了，三天前。一百八十六万，全给明辉了。

我站了一会儿，把抹布丢进水桶，进屋拿出那根旧拐杖，笑着递过去。

来，天儿好，我送您回明辉那儿住。

第一章 拐杖递出去的手

拐杖递出去，三叔没接。

他盯着那根拐杖看了很久，好像那不是跟了他八年的木头，是件从来没见过的物件。韭菜还攥在手里，根上的泥蹭了他一裤腿。

“远啊。”他叫我小名，声音发虚，“你……你这是要赶三叔走？”

我把拐杖又往前送了送，笑得挺平常：“哪儿的话，天儿好，您回去住几天。明辉那边房子大，比我这二楼敞亮。”

他没吭声。手慢慢伸过来，接拐杖的时候抖了一下，拐杖头差点磕在门框上。我替他扶稳了，他低头看着自己的手背，那上面全是老年斑，指节粗大，干了五十年木匠活落下的。

王主任在旁边觉出不对，打了两句哈哈就推着自行车走了。临走看了我一眼，欲言又止的样子。我朝他点点头，把三叔的马扎往屋里收。

“下午我早点关门，”我说，“给您收拾东西。”

三叔拄着拐杖站起来，膝盖嘎巴响了一声。他没往屋里走，站在汽修店门口，看着对面的梧桐树。叶子快掉光了，扫成一堆堆的，风一吹又散开。八年了，他每天就在这个位置择菜、看车、等周远媳妇下班路过喊他一声“三叔”。

我没催他。

进屋以后我找了半天，才从床底下拽出那个旧帆布包。军绿色的，拉链坏了一半，用别针别着。里面就几件换洗衣裳，两双袜子，一件我前年给他买的棉坎肩，吊牌剪了但没穿过几回，他说舍不得。

叠衣服的时候三叔进来了，站在门口，拐杖靠在腋下。他看着我叠，忽然说：“那个铁皮盒我自己收。”

我抬头看他。铁皮盒，就是床头柜最下层那个，我从来没打开过。有回修柜子想帮他挪地方，他赶紧接过去了，说没啥就是些老东西。

“行。”我说。

他弯腰去够那个盒子，动作慢，我伸手要扶，他摆了摆手。他把铁皮盒抱在怀里，在床沿坐下来，两只手捂着盒盖，像捂着个热炉子。

“里头是啥？”我随口问了一句。

他没接话，把盒子放进帆布包里，拉链拉不上，他拿别针一点一点别好。别完了抬头看我，眼眶是红的，但没掉泪。

“远啊，”他说，“那拆迁款的事，我没提前跟你说。”

“您的钱，不用跟我说。”

“不是。”他摇头，“我是怕你多想。”

我没接这个话。其实我早就知道了，社区王主任上礼拜五就在巷口跟人念叨，说周家老宅那片拆了，有人拿了一百多万。那天晚上我问三叔，他说不清楚，我就没再问。今天他自己认了，一百八十六万，三天前签的字，一分没留。

全给了明辉。

我转身去理工具箱，把扳手按大小排了一遍。其实不用排，本来就是齐的。我就是不想让他看见我的脸。

“明辉生意亏了，”三叔在后面说，“他说周转不过来，求我。我寻思那房子本来也是留给他的，早给晚给都一样。”

“嗯。”

“他说往后接我过去住，大房子，有电梯。”

“那挺好。”

我合上工具箱，站起来拍拍手。三叔还坐在床沿，帆布包搁在腿上，拐杖斜靠着床腿。屋里光线暗，他的脸在阴影里，看不太清表情。

“他什么时候来接？”我问。

“说了这两天。”

“那我给您叫个车，今儿就过去？”

三叔手指攥紧了包带，指关节泛白。他张了张嘴，又闭上。过了好一会儿才说：“你婶子走那年，老宅翻修，小敏嫌我碍事。明辉说住不下，我就走了。”

这事我知道。八年前那个冬天，三叔在桥洞底下坐了一整夜，天亮的时候我骑摩托路过，看见他缩在水泥墩子上，棉鞋都湿透了。我问怎么在这儿，他说没事，坐坐。我二话没说把他拉回来了。那天铺面刚租下来，二楼还空着，连床都没有，他睡在旧沙发上，盖我的军大衣。

后来沙发换成了床，床换成了带棕垫的，一晃八年。

“远啊，”三叔的声音哑了，“你要是嫌三叔……你就直说。”

“我嫌您什么？”我笑了一下，“这八年您给我看店、做饭、接孩子，我占您多少便宜。明辉接您去享福，我还能拦着？”

他看着我，眼神跟那天在桥洞底下一样，像是有话说不出来。我把帆布包从他腿上拎起来，掂了掂，不沉。

“走吧，趁天好。”

门口停着我的面包车，后座拆了装工具。我把帆布包放副驾驶，回头看见三叔拄着拐杖慢慢下台阶，每一步都踩得很实。走到车门口，他停下来，回身看了那间铺面一眼。

卷帘门半拉着，上面贴着我闺女上周画的画，用透明胶粘的，画里头是三叔和她，两个人都戴着草帽。

三叔伸手把画抚平了，边角有点翘。他没揭下来，就那么抚了抚，然后弯腰钻进车里。

路上谁也没说话。面包车咣当咣当响，过减速带的时候三叔的拐杖倒下来，砸在他脚面上，他也没吭声，低头捡起来立好。我从后视镜里看他，他正看着窗外，老城区的巷子一条条往后退，理发店、粮油铺、修鞋摊，都是他走了几十年的地方。

“到了给我打个电话报平安。”我说。

“嗯。”

“降压药在包侧兜，早晚各一粒，别忘。”

“嗯。”

“要是那边住不惯……”

我话说到一半咽回去了。要是住不惯怎么办，我没想好。三叔等了等，见我没往下说，轻轻叹了口气。那口气很短，在轰隆的车声里几乎听不见。

车拐进明辉住的小区，新楼盘，楼高，外墙锃亮。三叔说就在前面单元门口停吧。我停好车，把帆布包递给他，又把拐杖从车里拿出来，在他脚边顿了一下。

他拄住拐杖，站在单元门口，仰头看那栋楼，得仰很高。他忽然说：“远啊，那铁盒里头，是你婶子的镯子，还有你小时候一个发卡。你闺女戴的那个，秀秀的，你婶子给买的。”

我愣了一下。秀秀是我闺女，今年八岁，戴过一个粉色塑料发卡，丢了好几年了。

“你留着吧。”我说。

“嗯，留着。”

他转身慢慢往楼里走，拐杖点在地砖上，当当的。走了几步又停下来，没回头，背对着我说：“锅里有我上午炖的排骨，你晚上热了吃。”

“知道了。”

他进电梯了。门合上的时候我看见他抬手抹了一把脸。

我回到面包车里，坐了很久。方向盘上有一层薄灰，我拿抹布擦了擦。擦完发动车子，开出小区，拐上大路，一直开回店里。

门口的画还在，我伸手揭下来，折好放进抽屉。那根旧拐杖的位置空着，三叔坐过的马扎还在门口，上面搁着一把韭菜，根上的泥已经干了。

我把韭菜捡起来，进屋。锅里的排骨还温着，我盛了一碗，坐下来吃了一口。

没放盐。

第二章 八年里那碗热汤

面包车开回店里已经快中午了。我把车斗里的帆布包拎下来，包不重，轻飘飘的，里头就几件换洗衣服、一个搪瓷缸子、一塑料袋药。三叔在这住了八年，家当就这些。

我上楼收拾他住的那间屋。床单要换下来洗，床头柜上摆着半瓶降压药、一个老花镜、两盒没拆封的膏药。抽屉拉开，里头有个铁皮盒子，是那种老式饼干盒，边角锈了一圈。我打开，第一层是几张发黄的纸，我把纸抽出来，底下是一些零碎——几张一块五块的旧票子，一个顶针，一小截铅笔头。

那几张纸我认得，是烟盒纸。三叔抽了一辈子烟，早年抽红塔山，后来抽便宜的，烟盒拆开压平了就是纸。他把纸翻过来当账本用，字写得很小，一笔一笔，日期在前头，事由在中间，数目在后头。第一张纸上的字已经洇了，是油渍还是水渍分不清。

“二月初三，远远给五百。添棉鞋一双，八十。剩四百二。”

“三月十九，远远给五百。买膏药三盒，四十七。剩……八百七十三。”

我往下翻。纸是按月夹着的，时间从八年前那个冬天开始，一直记到上个月。我没想到他能记得这么细。每笔零花钱他都记，买了什么也记，偶尔有“给秀秀买糖，五块”这种条目。中间有两年记得断断续续，那两年他风湿犯得厉害，手拿不稳笔。

最后几张纸上字明显松了，笔画抖。有一张写着“住院押金八千，远远垫的”。再往后一张，“住院押金一万二，远远垫的”。两笔都单独框出来，旁边打了个问号。

压在底下那张纸折得最整齐，四四方方，纸边上有一道深折痕，像是反复对折过。我展开，最上面一行字写得比别人大，笔尖戳得重，纸都凹下去了。

“欠远远六万。”

下面没落款，没日期。就这四个字。墨是蓝黑钢笔水，颜色很深，像是新写没多久。我翻过纸背，什么都没有。

我捏着这张纸，坐了好一会儿。窗外的巷子里有人喊收废品，喇叭声一声长一声短。铁皮盒里还有一层，底下是那个银镯子，我婶子的，氧化得发黑，花纹里头积了垢。旁边是个小塑料袋，里头装着秀秀丢的那个粉发卡，蝴蝶结断了一边。

我把烟盒纸一张张顺好，按日期叠回去，塞进铁皮盒。盒子盖好，搁在床头柜上，没再动。

八年前的事，我记得清楚。

那年我三十四，刚盘下这个铺面，楼下修车，楼上住人。租下来的时候二楼就两间屋，一间我跟媳妇住，一间堆杂物。那天晚上下小雨，我正蹲楼下收拾工具，巷口路灯底下坐着个人，一开始没认出来，走近了才看见是三叔。他穿件洗得发白的蓝布褂子，脚边搁着个蛇皮袋，坐在桥洞底下那个水泥墩上，浑身浇得透湿。

“三叔？你咋在这儿？”

他抬头看我，脸瘦了一圈，颧骨突出来。看见是我，张了张嘴，没说出话，低下头去，两只手在膝盖上搓。搓了半天，才说了一句：“明辉那儿……住不下。”

后来我才知道，老宅翻修，明辉媳妇嫌三叔碍事，两间屋的东西都堆他屋里，走路都绊脚。那天下午三叔说了句什么，媳妇摔了碗，明辉就让他先出去住几天。他背着蛇皮袋走了，在桥洞底下坐了一夜。半夜下雨，他就那么淋着。

我把三叔领回店里，二楼杂物间腾出来，支了张单人床。我说三叔你住着，什么时候找着地方什么时候走。他点头，第二天天没亮就起来了，把楼下的地扫了，工具归整了一遍，连我扔在墙角的旧轮胎都码齐了。

头三年他没闲着。早上送秀秀去幼儿园，回来买菜做饭，下午在店里帮我递扳手、看门、招呼客人。有回一个老客户来换刹车片，我在底下钻着，三叔跟人聊了几句，人家硬是充了两百块洗车卡。我后来跟他说不用帮着张罗，他说闲着也是闲着。

我每月给他五百块零花。头回给他的时候他不要，推了半天，我说不是给你的，是伙食费，你拿着买菜，剩下的自己留着。他才收下，后来每月到日子就自己去抽屉拿，拿完在本子上记一笔。烟盒纸那个习惯，就是那时候开始的。

三叔风湿是老毛病，在老家种地落下的。头一回住院是六年前，膝盖肿得老高，走路都费劲。我带他去社区医院看，大夫说最好住院理疗几天。押金八千，我交的。住院那几天明辉没来，电话打过去，说生意上走不开。三叔在病床上躺着，挂水的时候闭着眼，不说话，我也没问。

第二回是三年前，比头回重，肺炎带出来的，住了十来天。押金一万二，还是我交的。那次明辉来了一个电话，问情况，三叔接的，说了几句就把电话给我了。明辉在电话那头说手头紧，回头宽裕了把钱还上。我说不急，先把病看好。这个“回头”，到现在也没回过头。

三叔出院那天，坐在二楼床上，跟我说了一句话。他说：“远啊，老宅以后要是拆了，钱分你一半。”

我正给他倒水，听了这话摆手：“三叔你说啥呢，我收留你不是图这个。你安心住着，别想那些有的没的。”

他看着我，嘴唇动了动，像是还想说什么，到底没说。后来这几年，他再没提过老宅的事。直到上个月拆迁公告贴出来那天。

我把铁皮盒合上，又想起来一件事。去年冬天特别冷，三叔用我车库角落的旧木料，给秀秀打了个小书架，钉得整整齐齐，还用砂纸打磨了三遍。打那以后秀秀的绘本都搁那上头，一本压一本。三叔干活有个毛病，不爱说话，低头刨木头，刨花卷着往地上掉，他能刨一下午。

我下楼的时候媳妇正在厨房热排骨。她问我三叔安顿好没有，我说到了。她又问吃没吃饭，我说没问。她把碗端出来，看了我一眼，没再问。

我坐下来吃那碗没放盐的排骨。肉炖得烂，筷子一夹就脱骨，汤里飘着葱花，还是三叔惯常的做法。吃到一半，我掏出手机翻通讯录，翻到三叔的号。响了几声，接了。

“到了？”

“到了。”他声音有点闷，像是刚躺下，“这边挺好，你甭惦记。”

“降压药吃了没？”

“吃了。”

“那行，有事打电话。”

挂了电话，我盯着碗里的排骨出神。媳妇过来收了碗，说韭菜我给你择了炒鸡蛋吧。我嗯了一声。

楼上有块地板响了一下，是风从窗户缝里挤进来。三叔那屋的窗子我关好了，他那个人怕闷，总爱开条缝透气，冬天也开。我起身上楼把那条缝推上，手搭在窗框上，停了一会儿。

巷子口的路灯亮起来，跟八年前那个下雨的晚上一样亮。

第三章 帆布包里的铁盒

借车那天早上落了点毛毛雨。我跟隔壁老赵说好换一天车用，他那辆面包车后面两排座能放平，拉个人带点行李刚好。车停在店门口，我上楼叫三叔。

二楼那间屋门虚掩着。我敲了两下，没应声，推开门看见三叔坐在床沿上，床上铺的还是八年前他搬进来时我给他买的那床蓝格子床单。行李不多，一个帆布包搁在脚边，拉链半开着。他手里捧着个铁盒子，长方形的，扁扁的，饼干盒大小，边角锈了一圈。

“三叔，车来了。”

他嗯了一声，没抬头。我走过去，在门口站住。他拿拇指摩挲那盒盖，一圈，又一圈，指腹上磨出的老茧蹭在铁皮上沙沙响。我没催他，靠在门框上等。

过了会儿，他把盒盖抠开。里面东西不多，我凑近看了眼。

最上头是个塑料发卡，粉红色的，花瓣形状，边角磨得发白。秀秀小时候戴的那种，一块钱俩，赶集的时候买的。掉了多少年了，我以为早扔了，原来在三叔这儿。发卡底下是个银镯子，样式老气，面上刻着缠枝花纹，压得挺实，看着有年头。再底下压着一张发黄的纸，折成四折，我认得那种纸，老宅地契的底稿，上头还有用铅笔画的线，横的竖的，是地基轮廓。

“这个，”三叔把银镯子拈出来，往我手里塞，“给秀秀。”

我接住了，镯子在手心里凉丝丝的。我低头看了一眼，又给他放回去：“三叔，这是婶子的。”

“她的东西我留着也没用。”他语气平常，好像说的不是跟了自己快四十年的老伴遗物，“秀秀今年该上初中了吧？”

“初二了。”

“你看，长这么快。”他笑了一下，嘴角纹路牵起来，“我住进来那年她才那么大点儿，我天天送她去幼儿园，过马路她拽着我一根指头。”他比划了一下，说的是食指。

我把镯子从盒里拿出来，仔细看了看。内圈有一行小字，我眯眼辨认，是婶子的名字，刻得浅。三叔不说话，就看着我。我知道他的脾气，认准的事劝也没用。于是我没再推，把镯子用布擦了擦，塞进帆布包侧兜里，拉上拉链。

“先放包里，到了明辉那儿你再给秀秀不迟。”

他没接话，把发卡和地契纸放回铁盒，盖上盖，拿块蓝布裹了裹，放进帆布包最底下。然后他撑着床沿站起来，膝盖响了一下。我伸手扶他，他摆摆手，自己走到门口，回头又看了那间屋一眼。

屋里没什么可看的。一张床，一个旧衣柜，窗台上摆着他养的那盆吊兰，叶子垂了老长。窗帘是我媳妇前年换的，浅灰色，遮光。墙上钉了个钉子，挂着他的草帽，帽檐磨得起毛边。

“吊兰你帮我浇着，”他说，“那东西皮实，别太晒。”

“知道。”

下了楼，我媳妇从厨房出来，手里拎着个袋子，里头是给三叔路上吃的，几个包子，一壶热水，还有一盒降压药。三叔接了，说了句“麻烦你了”，声音有点哑。我媳妇笑着说麻烦啥，常回来吃饭。

我把帆布包扔进面包车后座，扶三叔上了副驾。他动作慢，先双手撑着车门，再把右腿挪上去，坐稳了才收左腿。我绕到驾驶座，打火，雨刮器刮了两下，玻璃上那层细毛毛雨扫干净了。

车从巷子口开出去，拐上大路。一路上三叔看着窗外，不说话。路过公园那边的早市，卖菜的三轮车挤成一排，喇叭声乱响。再往前是秀秀的小学，门口堵着一堆接孩子的电动车。三叔的头跟着扭了一下，又转回去。

“远啊。”

“嗯。”

“你是不是生我气？”

前面红灯，我踩了刹车，车停稳。我看了他一眼。他两只手搁在膝盖上，指头蜷着，手背上都是老年斑，指节粗大，是握刨子握出来的。

“没生气。”

“那你一路上不说话。”

“我开车呢。”

他哦了一声，不问了。绿灯亮了，我松刹车往前开。过了两个路口，我还是开了口。

“三叔，八年挺长的。”

他肩膀塌了一下，没接话。我也不指望他接。有些话说出来就完了。车上了高架桥，桥下是老城区的屋顶，一片片灰瓦，夹杂着几栋新盖的楼。老宅那一片就在桥底下偏东的位置，我望了一眼，看不清具体哪一栋。

周明辉租的房子在南城一个老小区，六楼，没电梯。我把车停在楼下，单元门口的灯是坏的，门禁也坏了，铁门虚掩着。我按之前周明辉发给我的地址找到二单元，正要上楼，听见有人从上面下来。

周明辉穿着件深色夹克，头发梳得挺整齐，就是脸色不太好看。他看见我，点了下头，算是招呼，然后冲三叔喊：“爸，上来吧。”

他站在单元门口没动，手插在兜里。

三叔从副驾下来，我给他把帆布包拎出来。包不重，他一只手就能拿，但他接过去的时候往下坠了一下。拐杖夹在腋下，木头头磨得溜光，是用了好些年的那根。他抬头看了看六楼的高度，又看了看周明辉。

“家里窄，”周明辉说，嗓门不低，像是说给我听的，“先将就着，回头我给你找间大的。”

三叔嗯了一声，拄着拐杖往楼里走。楼梯口黑，声控灯拍了两下才亮，昏黄的光照着台阶。他走了两步，停下，回头看我。

就一眼。

我朝他摆摆手。他转回去，继续上楼，拐杖头点在水泥台阶上，一下，一下，节奏很慢。帆布包在他背上一晃一晃，侧兜里那银镯子隔着布，大概磕在包沿上，发出很轻的响。

周明辉跟在后头上了楼，从头到尾没请我上去坐坐。

我站在楼下，听见三楼拐角处脚步声停了一下，像是有人喘了口气，然后继续往上走。声控灯一层层亮上去，又一层层灭下来。六楼的窗户亮起灯，白的，隔了一层纱帘，看不清人影。

雨不知道什么时候停了。面包车里暖水壶还热着，我坐回驾驶座，拧开盖喝了口水。副驾座位上留着三叔坐过的痕迹，坐垫皱了一小块，脚垫上落着点泥。我拿抹布擦了擦，擦到一半停住了。

包里那镯子，我到底没给秀秀。到这儿我才想起来，那行小字我没看清，得空了找个亮地方再瞧瞧。

发动车子，掉头往回开。后视镜里那栋六层老楼越来越小，六楼那扇亮灯的窗缩成一个白点，最后被路边的行道树挡住了。

第四章 儿子家的窄阳台

三叔的降压药落在铺子二楼了。他走那天收拾东西，床头柜抽屉里还剩半板，旁边压着一副老花镜。我收进抽屉，本想过两天送过去，结果连着来了两辆事故车，一忙就是三天。第四天早上我把药装进外套口袋，又在路边店里买了两斤橘子，开车往南城去。

老小区白天看着比晚上更旧。墙皮一块块往下掉，楼道里堆着蜂窝煤和旧家具，六楼上去的时候我歇了一回。门敲了三下，没人应，我又敲了三下。

门从里面开了一条缝，周明辉探出半个身子，看见是我，把门拉开了些。他穿着拖鞋，头发乱着，看样子刚起。客厅不大，沙发上摊着被子，茶几上放着几个外卖盒。电视开着，赵小敏坐在沙发另一头，手里剥着橘子，看见我进来，眼皮抬了一下，没说话。

“三叔的药落我那了。”我把药盒和橘子放在鞋柜上。

周明辉接过去看了眼药盒，随手搁在鞋柜上，橘子没动。“我正说要给他租房呢，这边确实挤。”

他说话的时候眼睛没看我，在看电视。我把鞋柜上的药盒往里面推了推，往里走了一步。客厅往里是厨房，灶台上干干净净的，没开过火的痕迹。再往里是卧室，门关着。我正要问三叔在不在，听见阳台那边有动静。

阳台在客厅侧边，拉了一道布帘子，帘子是旧床单改的，用铁丝穿着，两头系在晾衣杆上。帘子没拉严，留着一道两指宽的缝。我从缝里看进去，三叔坐在一张折叠床上，身上盖着件旧棉袄，正低着头系鞋带。阳台不大，一张折叠床占了大半，床头摆着个塑料盆，里面放着毛巾和牙缸。床尾堆着几个纸箱，上面压着那根拐杖。旁边是洗衣机和拖把桶，晾衣杆上挂着两件衣服，滴滴答答往下淌水，水泥地上洇出一小片湿印。

三叔系好鞋带抬起头，看见我站在帘子外面，愣了一下，然后扶着墙站起来。折叠床矮，他起身的时候腰弯得很低，手在墙上撑了两下才直起来。他撩开帘子走出来，脸上堆着笑：“小远来了。”

“药给您送过来。”我说。

“放那就行，放那就行。”他回头看了眼周明辉，又看看我，手在裤子上蹭了蹭，“走，下楼走走，我正好要买包盐。”

周明辉挥了下手：“别走远，一会儿饭好了。”

赵小敏在那头剥着橘子，头也没抬：“爸，家里没盐了？”

三叔没接话，拉着我往门口走。我跟着他下楼，一层一层走得很慢。到三楼拐角没人的地方，他停下来，手扶着栏杆，喘了两口。

“小远，”他声音压得很低，眼睛看着楼道里的窗户，“我跟你说个事。”

我站着没动。

“拆迁款的事，你大概也听说了。”他咽了口唾沫，喉结上下动了动，“一百八十六万。签完字当天，我就全转给明辉了。”

楼道里安静，楼上有人开门又关门，声音闷闷的。

“他说生意周转不开，一个月还我二十万。我想着，钱放我手里也是放着，他急用，先给他应个急。”三叔的手在栏杆上抓了抓，指甲泛白，“到现在……没还过。”

“有字据吗？”

他摇头。

“转账凭证呢？”

“他弄的，我没细看。签完字他拿我手机操作的，说弄好了给我看，后来我也没要。”

我靠在墙上，看着楼道那扇脏兮兮的窗户。外面有人在晒被子，花花绿绿的一片。我想起那个烟盒纸，八年里我给三叔垫的钱，一笔一笔记在上面，总共六万出头。我一直压在抽屉最底下，本来打算哪天三叔要用，我再拿出来。现在不用拿了。那点钱跟一百八十六万比，连个零头都算不上。可那一百八十六万，跟我没关系，我也没资格说什么。

我掏出钱包，里面还有两百多块现金，抽了两百，塞进三叔棉袄口袋里。

“拿着，买个烟抽。”

他推了一下：“不要不要，我这有钱——”

“拿着。”

他的手停住了，低着头，看着那两百块钱在口袋里露出一角。他嘴唇动了动，像是想说什么，最后只是点了下头。

下楼的时候，屋里电视声很大。我走到二楼半，听见楼上赵小敏的声音从门缝里传出来，门没关严。

“养老钱不是留了三万吗，怎么还跟人要？”

脚步声。然后是周明辉的声音，含含糊糊的，听不清说的什么。

赵小敏的声音又高了些：“我说错了吗？三万不够花？住这儿吃这儿，水电费不要钱啊——”

后面的话被关门声切断了。我站在二楼半的拐角，手搭在扶手上，往下走了两步，又停住。抬头往上看，六楼那扇门关上了。楼道里又黑又窄，声控灯没亮。我摸黑下到一楼，推开单元门，外面阳光刺眼，晒被子的味道混着楼下早餐铺的油烟味扑过来。

上了面包车，我没急着走。发动了又熄了火，坐在驾驶座上，手搭在方向盘上。车里有股淡淡的药味，是三叔常年贴的膏药留下的。后视镜里六楼那扇窗拉着灰窗帘，看不出什么。

手机震了一下，周明辉发来一条消息：谢了，回头我给他租个房子，不住这了。

我盯着那条消息看了几秒，回了三个字：不用谢。

发动车子，驶出小区。巷子口有个卖糖炒栗子的，我靠边停下，买了一斤。秀秀爱吃。摊主找零的时候我看了一眼后视镜，老楼缩在巷子尽头，六楼那扇窗淹没在一片防盗网和晾衣杆里，什么也看不清了。

回到店里已经中午。我上二楼把那半板降压药的空药盒从抽屉里找出来，扔进垃圾桶。抽屉最底下压着几张烟盒纸，折得方方正正。我捏着那几张纸，没打开，搁在桌上。窗外秀秀她妈正喊她吃饭，声音亮堂堂的。

我想了想，把烟盒纸重新压回抽屉底下，关上。又觉得不对，拉开，把两百块钱的找零——三叔没要的那两百——夹进烟盒纸里。再关上。

手机又响了。社区王主任打来的，说老宅那边拆迁办贴了公示，问三叔签字没，有些手续还得本人跑一趟。

我说，我问问三叔。

三天后我又去了一趟。降压药还剩半板，上次落在店里的。秀秀她妈给装了个塑料袋，说别忘了。

上楼敲门，赵小敏开的。电视开着，她没起身，朝里努了努嘴：“阳台呢。”

我穿过客厅往阳台走。原来的晾衣区拆了，靠窗横着一张行军床，三叔蜷在上面，身上盖着件旧棉袄。帘子是用铁丝拉的，短了一截，挡不严，半拉光透进来，照着他花白的后脑勺。他没睡着，听见动静翻了个身，坐起来，脚在地上摸鞋。

周明辉从卧室出来，接过药，看了一眼：“正准备给他租房子，这两天就搬。”

三叔拉我往阳台里头站，离客厅远些。他压低声音：“拆迁办找我了。”顿了顿，“一百八十六万。”

我看着他。

“签完字当天，全转给明辉了。他说生意周转，一个月还我二十万。”

“有字据吗？”

他摇头。手指头抠着棉袄边，抠了两下，又松开。

我没再问。烟盒纸的事咽了回去。只把兜里那两百块掏出来，塞进他棉袄口袋。

下楼时，赵小敏的声音从背后飘过来，跟电视里广告混在一起，但听得很清楚：“养老钱不是留了三万吗，怎么还跟人要？”

我脚步停了停，没回头，继续往下走。

第五章 三天后的急诊

我是凌晨两点半被电话吵醒的。

手机在床头柜上嗡嗡震，屏幕亮得刺眼。秀秀她妈翻了个身，嘟囔一句谁啊。我摸过手机一看，周明辉。

“远哥，我爸发烧了，在社区诊所，你过来一趟。”

声音里带着困意，像刚从被窝里爬出来，语气倒不慌，就是平铺直叙地通知我一声。

“怎么回事？”

“阳台睡，可能着凉了。诊所让转医院，我这儿……”他顿了顿，“手头紧，你先来。”

挂了电话，我在床边坐了几秒。秀秀她妈已经醒了，问要不要一起去。我说不用，你睡吧，明早还得送秀秀上学。

穿衣服的时候手有点僵。倒春寒，白天看着日头好，夜里温度掉得厉害。我顺手从衣柜里拽了件三叔的旧棉袄——他上次落在店里的，一直没拿走。

赶到社区诊所时，卷帘门半拉着，里头灯管惨白。周明辉站在门口抽烟，羽绒服敞着，见我来了把烟头一扔，用脚碾了碾。

“里头呢，烧到三十九度多，医生说肺上可能有点事，让转大医院。”

我掀帘子进去。三叔躺在最里面那张窄床上，身上盖着诊所的薄被，脸烧得通红，嘴唇起了皮。他眼睛半睁着看见我，想抬手，没抬起来。

“远……远啊……”

声音哑得几乎听不清。我伸手摸了摸他额头，烫得吓人。

“诊所量了血压血氧，让赶紧转。”值班的年轻医生把单子递过来，上面潦草写了几行字，“肺部有啰音，不排除肺炎，夜里降温，老人扛不住。”

周明辉跟进来，站在床尾，两手插兜：“转吧，我去叫车。”

我俯身把带来的旧棉袄裹在三叔身上。他穿的还是那件在阳台盖的薄棉衣，领口蹭了一层灰。我给他扣扣子的时候摸到他后脖颈，一片冰凉。阳台那地方，夜里能有多冷。

“叔，听得见吗？”

他点点头，又摇摇头，嘴里含糊说了句什么，我没听清。

周明辉在门口喊车来了。诊所的护工帮忙把人扶上车，我坐到三叔旁边，周明辉坐前头副驾。车开出去几分钟，他从兜里摸出手机划了两下，回头跟我说：“远哥，到了你先帮着垫上，我这两天货款回来就给你。”

我没接话，探了探三叔的额头。他靠在我肩膀上，呼出来的气都是烫的。

急诊挂号、查血、拍胸片，一圈下来折腾到四点多。结果出来，肺炎，要住院。押金八千，住院部窗口排了七八个人，我刷卡的时候听见后面有人叹气说这年头感冒都看不起。周明辉站在大厅柱子旁边打电话，声音压得很低，偶尔蹦出几个词，货、定金、下周。

我办完手续回头找他，他说去车上拿东西，人就不见了。

三叔被推进病房的时候天刚蒙蒙亮。双人间，靠窗那张床空着，护士把三叔安顿好，挂上水，调了滴速。我坐在旁边塑料椅上，看他手上扎着针，青紫的血管鼓起来，衬得手背更瘦。

他睡着的时候眉头还皱着，呼吸粗，一阵一阵地喘。中间醒了一次，眼神涣散地看了一圈，最后落在我脸上，嘴动了动，没出声，又闭上了。

早上六点多秀秀她妈打来电话问情况，我说肺炎住院了，今天店里你帮着开一下门。她说行，你那边有事给我打电话。

七点半周明辉来了，拎了一箱牛奶，搁在床头柜旁边。他看了眼吊瓶，又看了眼三叔，说昨晚回去跟赵小敏商量了，这两天先把阳台收拾出来，等三叔出院再接过去。

“租房子的事呢？”

“缓缓吧，这不住院又是一笔。”他搓了搓手，“那个远哥，住院费我这边手头是真紧，等这批货出了……”

“先不说这个。”我打断他。

他站了几分钟，接了个电话，说生意上的事，先走了。那箱牛奶连塑料提手都没拆。

三叔住院五天。白天我请了个护工搭把手，晚上我自己守着。头两夜他烧没退利索，半夜说胡话，一会儿喊他妈，一会儿念叨老宅院里的枣树。有一回突然坐起来，指着墙角说老伴来了，站在那儿冲他笑。我把他按回去，他攥着我胳膊，手劲大得不像个病人，嘴里含含糊糊喊“对不住”。

第三天夜里烧终于退了。他醒过来时精神头好一些，看见我趴在床边打盹，伸手碰了碰我头发。我睁开眼，他就那么看着我，眼眶慢慢红了。

“远远。”

“嗯。”

“叔对不住你。”

他说这话时声音还是哑的，但咬字清楚。我直起身，把床头摇高一点，拿棉签蘸水给他润了润嘴唇。

“先把身体养好。”

“那钱的事……”

“养好再说。”

他没再说话，偏过头看窗外。楼下是医院的小花园，几棵老樟树刚冒了新芽。他就那么看了很久，手指头无意识地搓着被单边。

第四天下午周明辉来过一次，坐了不到十分钟。问他吃了没，说吃了。问他生意怎么样，说还行。然后就是沉默。临走时在门口回头看了一眼，说了句“爸你好好养着”，人就没影了。

三叔目送他出去，脸上没什么表情，只是手指头把被单攥紧了又松开。

第五天办出院。我去结账，住院费加药费一共一万四千三。窗口递出来的单据我叠好揣兜里，回病房收拾东西。三叔换回他自己的衣服，坐在床沿等我。那件旧棉袄裹在外面，他低头一颗一颗扣扣子，扣到一半停下来。

“花了多少？”

“没多少。”

“别瞒我。”

“一万四千三。”

他手上动作停了。过了好几秒，把最后一颗扣子扣上，扶着床沿站起来。我伸手要扶，他摆摆手，自己慢慢往外走，走到门口又停下。

“远远，这钱……”

“先回去，路上冷。”

我没让他往下说。办完手续出来，门口打车的人排着队。我让他靠在墙边等着，去前面拦了辆。上车报地址，师傅问去哪儿，我说老城巷，汽修店。

三叔坐在后座没吭声。车拐上大路，阳光从车窗斜进来，照在他脸上，眼窝陷得比住院前更深了，颧骨上一层薄薄的皮撑着。他偏头看着窗外一排排往后退的梧桐树，喉结动了一下。

到了店门口，我扶他下车。他站在卷帘门前，抬头看了半晌。二楼那间旧房间的窗户半开着，秀秀她妈早上晒的被子搭在窗台上。

“叔，先上楼歇着，我把房间拾掇过了。”

他没动，手扶着墙，指头在砖缝里抠了抠。墙根底下不知谁扔了个烟盒，被雨水泡得皱巴巴的。他盯着那个烟盒看了好几秒，忽然说：“我那儿还有个铁盒，在明辉家阳台上，没拿回来。”

“改天去取。”

“里头有你婶的镯子。”

“我知道，改天去取。”

他这才慢慢直起腰，往楼道里走。上楼梯时每一步都踩得很实，手抓着扶手一步一步往上挪。我跟在后面，看着他后脑勺上那些新冒出来的白发，比在阳台那天又多了。

第六章 社区调解室的茶

三叔在楼上躺了半个月，起初几天几乎不下床，吃饭都是我端上去。后来能扶着墙走动了，就慢慢挪到楼下，坐在店门口那张旧藤椅里，看我在车间干活。他不说话，我也不问。秀秀她妈每天变着花样熬粥炖汤，三叔吃是吃，可筷子夹菜时手指总发抖，像那劲儿还没从身体里长回来。

真正让我起念头的，是社区王主任上门收卫生费那天。

她路过门口，看见三叔拄着根从店里翻出来的旧铁管当拐杖，在门口晒太阳，愣了一下：“周叔，您身子好利索了？ 我听人说您住院了。”

三叔点点头，说好了。

王主任交了钱没急着走，又问了句：“那您那拆迁款的事到底怎么弄的？ 前阵子好几个人传，说您一股脑都给明辉了。您可得给自己留点后手，别的不说，这看病吃药哪样不要钱。”

三叔脸上僵了一下，嘴唇动了动，没接话。王主任大概也觉出不对，收了钱寒暄两句就走了。

她走后，三叔在那张藤椅里坐了一下午，太阳从东边晒到西边，他连姿势都没怎么换。我给他倒水他接过去，端在手里不喝，等想起来喝的时候已经凉透了。

晚上关店，我坐他旁边，递了根烟。他接了，我给他点上。他吸了一口，呛得直咳嗽，眼泪都出来了。咳完他把烟按灭在旁边的花盆土里。

“远远，我这辈子活得窝囊。”

“别这么说。”

“你婶走那年，明辉说要翻修房子，把我那点积蓄要走了。我没拦着。我想着就一个儿子，钱不给他给谁。”他顿了顿，望着店门口路灯底下那圈昏黄的光，“后来住不下了，把我往桥底下一赶，也是我生的。现在拆迁款给他，还是我签的字。”

“他当时怎么跟您说的？”

“他说生意上让人骗了，外面欠着债，债主堵门。哭着跪在我跟前。”三叔声音很平，像说别人的事，“我有什么办法？ 我就这一个儿子。”

这话我听了八年。八年前他被赶出来，在桥洞下坐了一夜，我接到电话半夜骑摩托去接他，他浑身哆嗦，说的也是这句——我就这一个儿子。

可这回我没顺着他说。

“叔，您六十多了，身上一分钱没有，退休金卡还在明辉手里。您拿什么养老？”

“我不是还有你嘛。”

他说这话时看着我，眼神里一半是信我，一半是怕我当真。我心里发酸，但没让脸上带出来。我转身进店里，从柜台底下的铁皮柜子里翻出个东西——一个旧烟盒，红塔山的，压扁了，里面夹着几张折了又折的纸。

三叔接过去，打开来看。纸上密密麻麻记着字，圆珠笔写的，有些地方洇了油渍：

“正月十二，降压药一百零三块。”

“二月八日，棉鞋一双四十五。”

“三月十六，住院押金三千五。”

“五月二十，给叔零花三百。”

一条一条，从八年前记到上个月。有些我记得清，有些我自己都忘了。三叔一行行看下去，手指头在纸面上慢慢划，越划越慢。看到最后他停住了，那页最后一行写着：住院费一万四千三。

“这是什么？”

“您这些年花在我这儿的钱。不多不少，六万出头。”

他捏着烟盒纸，半天没抬头。肩膀微微塌下去，像那几张薄纸忽然有千斤重。

“我记这个不是要跟您算账。”我蹲下来，跟他平视，“我是想让您看清楚，八年，您花六万，儿子那儿一给就是一百八十六万。您觉得这账合理吗？”

他不说话。

“您出院那天我看您翻来覆去算那一万四，我什么都明白了。您不好意思再花我的钱，又想给明辉省钱。”我把他手里的烟盒纸抽回来，重新折好，“叔，这回您得自己去要一回。不是替我，是替您自己。您要是不要，将来有个病有个灾，我还能管您，可您心里过得去吗？”

他把脸偏到一边，抬手擦了把眼睛。过了很久，喉咙里挤出一个字。

“好。”

我联系了社区调解员老陈。老陈退休前在街道司法所干过，调解这类家庭纠纷有经验。我带着三叔去社区办公室找他，把情况说了。老陈听完，问三叔：“老爷子，拆迁款是您自愿赠给您儿子的，对吧？”

三叔点头。

“有没有书面东西？”

“就签字按手印，在拆迁办那边签的。”

“当时您知道咱们可以商量赡养安排吗？”

三叔摇头。

老陈点点头，给我俩各倒了杯茶。茶是粗茶，茉莉花飘在水面上，热气一烘就是一股街边小馆子的味儿。

“周叔，我这么跟您说。您这个情况，法律上也不是完全没余地。赠与的前提是您生活有保障。现在您被赶出来、住阳台、生病没人管，自己手头就三万块钱养老钱——这属于生活困难。撤销部分赠与，要回来一部分用于养老，是有依据的。”

三叔端茶杯的手停住了：“真能要回来？”

“不敢打包票，但道理在您这边。”老陈看我在旁边，补了句，“周远这些年管您吃住看病，社区有目共睹。您那边儿子条件不差，刚换了车装了房子。调解一次试试，不行再说。”

三叔没马上应。他低头看杯子里那几朵浮着的茉莉花，看了一会儿，端起来喝了一口。

“老陈，我要是开口要钱，是不是就把这父子情分撕破了？”

老陈放下笔，声音缓了缓：“周叔，情分这东西，是两边的。您儿子把您安置在阳台的时候，那帘子后头是您一个人睡，前头是他们一家人看电视。您觉得，那时候情分还剩多少？”

三叔没再问。

调解那天定在周五上午，社区调解室，一张旧长桌几把椅子，墙上挂着调解流程的牌子。老陈坐中间，我陪三叔坐一边，对面是周明辉和赵小敏。

周明辉穿了件新夹克，头发梳得整齐，进门时看了我一眼，那眼神里有一闪而过的尴尬，很快就变成防备。赵小敏拎着个手包，坐下就低头看手机。

老陈开场没绕弯子：“明辉，今天请你来是调解你父亲赡养的事。你父亲的意思是，之前那笔拆迁款，他想要回一部分用于自己养老。”

周明辉眉头一皱：“陈叔，那是我爸自愿给我的，白纸黑字签了字。我做生意欠了债，那钱都堵窟窿了，现在拿什么给他？”

“你爸住院你知道吗？”

“知道，我去看了。”

“你爸在你家阳台住了三天，发烧转肺炎，医药费谁出的？”

周明辉顿了一下：“那……那不是周远出的嘛。他愿意出。”

我正要开口，老陈抬手制止了我，从文件夹里抽出几张纸。一张是住院记录，一张是三叔阳台铺位的照片——我上次送药时拍的，帘子半拉着，底下堆着杂物，铺盖上盖着件旧军大衣。还有一张是赵小敏朋友圈截图，配的新车照片，车标还挂红绸。

老陈把东西摆在桌上：“你爸住的地方，你新买的车。调解室不评判谁对谁错，但这些东西都在。”

周明辉的脸色慢慢变了。赵小敏抬头瞥了一眼，又低下头去，手指头在手机屏上划得飞快。

三叔一直没说话。这时候他开口了，声音不大，但每个字都咬得很清楚。

“明辉，我不多要。宅基地有你妈的份，那一百八十六万里头，我要六十万养老。剩下的都归你。”

周明辉猛地抬起头：“六十万？我哪来六十万？生意周转都压着呢！”

赵小敏在底下拽了他一把，他没理。

“爸，您这不是为难我吗？当时您自己签的字，现在又反悔，我去哪弄钱？”

三叔把拐杖在地上点了点，声音还是不高：“我把你养到三十八，给你娶媳妇，给你看孩子，你妈走的时候你在哪？你妈坟头草还没长齐，你就把我赶出来了。”

调解室里安静了几秒。老陈看火候到了，把笔往桌上一放：“这么着，今天先到这儿。双方回去想三天，下周一再谈。明辉，你父亲的意思你也听明白了——不是要把钱都拿回来，是给自己留个养老的底。你回去想想，三天后给我个答复。”

周明辉站起来，椅子腿在水泥地上刮了一声，拿眼睛斜着我。

“周远，这里头有你什么事？我爸的事，轮得到你出头？”

我看着他，笑了笑：“叔在我家住八年，我管吃管喝管看病，今天叔要养老钱，我开车送他来。你说这里头有没有我的事？”

他没接话，赵小敏拉着他袖子往外走，走到门口回头丢下一句：“下周一我们不一定来。”

门关上后，调解室里只剩三个人。老陈收拾桌上的材料，三叔坐在那没动，手搭在拐杖头上，一下一下地转着那根磨光的木柄。

“老陈，”他忽然问，“你说他会不会给？”

老陈把材料夹进文件夹，想了想说：“三天后再说。您把心放肚子里，道理在您这边。”

三叔点点头，撑着拐杖站起来。我过去扶他，他没让，自己慢慢往外走。走到门口，他停下，回头看了一眼调解室墙上的牌子。

“远远，”他说，“这个茶，比咱们店里那个花茶苦。”

我笑了：“那下回咱自己带。”

他也笑了一下，很淡。然后拄着拐杖，一步一步往楼下走。

第七章 六十万的转账单

三天里，三叔没提一个字。

他还是照常早起，扫地、烧水、把汽修店门口那堆废轮胎码齐。我媳妇说三叔这两天择菜择得特别干净，豆角丝两头掐得整整齐齐，像给谁交作业。

我没搭话，心里有数。老人越是闷着干活，心里越是翻江倒海。

周一早上八点半，我把面包车从后院倒出来，停到店门口。三叔已经换好了那件洗得发白的藏青夹克，坐在副驾门槛上等我。拐杖横在膝盖上，两手搭着，像小学生等开校门。

八点四十，老陈来电话，问到了没。我说在路上。老陈顿了一下，说周明辉那边来电话了，说临时有事来不了，让赵小敏过来一趟。

我从后视镜里看了一眼三叔，他闭着眼，不知道有没有听见。

车拐进社区服务中心那条窄巷，老远就看见赵小敏站在门口台阶上，穿一件米色风衣，手里捏着个牛皮纸信封来回扇风。看见我们的车，她往前走了两步，又停下，脸上没什么表情。

三叔睁开眼，自己推开车门，没让我扶。

调解室还是那间，茶还是那个味。赵小敏没坐，站在桌子旁边，把信封推到老陈面前。

“明辉让我送来的，你们自己看。”她说这话的时候眼睛看着窗外，“爸，这是六十万的转账单，我昨天下午去银行办的。存折在里面，密码是他生日。”

老陈把信封拆开，抽出那张转账回执和一本簇新的红色存折，来回核对了两遍，递给我。我接过来看了一眼，收款人周长顺，金额六十万整。白纸黑字，银行章子红得扎眼。

我把存折递给三叔。他没马上接，手在夹克上蹭了蹭，才伸过来，两根手指夹住存折边角，像那东西烫手。

赵小敏这时候转过头，看着三叔。她的语气像在念手机备忘录：“以后养老的事别找我们了。明辉也不容易，这些年生意起起落落的。这六十万已经够意思了，算我们尽孝了。”

我正要开口，三叔先说了话。他声音很平：“行。”

就一个字。

赵小敏愣了一下，大概没想到这个平时话不多的老头这么好打发。她拎起包要走，到门口又回头：“爸，那降压药你记着吃。明辉说你上回落家里一瓶。”

三叔点了一下头。

门关上，老陈叹了口气，把调解记录本翻开，让三叔签字。三叔握着笔，签名那三个字写得端端正正，比前两次都稳。签完他把笔还给老陈，说了句“麻烦你了”，然后看着我：“远远，咱们走吧。”

出了社区大门，三叔站在路边，手里捏着存折，太阳照得他眯起眼。

“去银行。”他说。

“今天去？”

“去。钱搁别人手里我不踏实。”

我带他拐到建设路，银行刚开门，人不多。取号，排队，三叔一直攥着存折站在一米线外，拐杖头在地砖上一下一下地点着。柜台里的姑娘叫他，他坐过去，把存折递进去。

“帮我看看，这钱到没到。”

姑娘刷了一下，说到了，六十万整，昨天下午五点到账的。三叔点点头，想了想又说：“我取六万。”

柜员愣了一下：“六万？大额取现要预约的。”

“那转两万到这张卡里。”三叔从兜里摸出一张卡，是周远媳妇帮他办的养老金卡。他把卡推过去，“转两万。剩下的放存折里。”

我站在后面，没说话。钱是他自己的，怎么用他自己定。

出了银行，三叔把那张转账凭条塞进夹克内兜里，拍了拍。然后他从兜里掏出另一沓钱，两万，拿皮筋扎着，递到我面前。

“远远，先还你两万。”

我没接。

“叔，你这是干什么？”

“这八年，你垫了多少药钱、生活费，我心里有数。烟盒纸上都记着呢。”他把钱往我手里塞，“你先拿着，剩下的以后慢慢还。”

我把他的手推回去：“叔，这钱您自己留着。住院要花钱，租房子要花钱，手里有钱心不慌。”

“你有账，我有数。”三叔执拗地把钱举着，胳膊绷得直直的，“你不收，我心里过不去。”

他盯着我，眼神很硬。我跟他处了八年，知道这老头子一旦认准的事，十头牛拉不回来。我想了想，伸手从那沓钱里抽了一张。

“行，我收一万。剩下的一万您拿回去。”

三叔还要塞，我把那一万接过来，直接塞回他夹克外兜里，又把他那只举钱的手按下去。

“叔，我跟你算笔账。”我扶着他在银行门口的台阶上坐下来，“这八年，我吃什么你跟着吃什么。早上豆浆油条，中午店里盒饭，晚上我媳妇烧菜，你从来没多要过一口。住院那两次，你醒了就问花了多少，我说没多少你还不信。”

三叔嘴唇动了动，没说出话。

“我要的不是你的钱。你在我店里帮忙看门、烧水、带小孩，这些怎么算钱？你要真想还，把身体养好，给我闺女做个小木凳。她上回还念叨说爷爷做的凳子坐着踏实。”

三叔低着头，拿手背蹭了一下眼角。他咳了两声，想把那点狼狈压下去。

“行。”他说，嗓子有点哑，“我做。做结实点的。”

他把剩下那叠钱仔细折好，塞回内兜，又拍了拍。然后撑着拐杖站起来，阳光打在他脸上，眼角的褶子深是深，但人看着比前两天松快。

回去路上，他没怎么说话。快到家的时候，他忽然从后视镜里看着我：“远远，我想租个房子。”

“租房子？”

“不能老住你店里。你那二楼小，你媳妇带孩子挤着也不方便。我手里有六十万，租个小屋子自己过，不拖累你们。”

我在红灯前踩了刹车，侧头看了他一眼。

“叔，隔壁巷子有间平房要往外租，带个小院子。我昨天问过了，一个月一千二，能长租。”

三叔愣了：“你什么时候问的？”

“上周。老陈帮着找的，房主是他同学。本来打算你那边钱下来再说，现在正好。”

他张了张嘴，半天说了句：“你早就打算让我搬？”

我笑了：“叔，我打算让你住得舒服点。带院子你就能种点菜，也能摆开木匠家伙。你那些刨子凿子，总不能在店里客厅耍。”

三叔没再说话，但嘴角一点点抬起来了。

回到店里，我媳妇已经把午饭摆上桌。三叔坐下，端起碗，扒了一口饭，忽然伸手拍了拍我闺女的小脑袋。

“丫头，爷爷过几天给你做个小凳子，跟你叔公那个差不多的。”

我闺女仰起脸：“什么叔公？”

“你叔公啊，”三叔夹了一筷子青菜，“他小时候也坐过我做的凳子。那时候他爸还说你叔公手笨，做个板凳腿一长一短。”

他哈哈笑起来，眼角那点泪光，混在笑里，谁也没再提。

下午我去隔壁巷子交定金，签了个简单的租房协议。三叔跟在我后面，拄着拐杖东看西看，在院子里走了两圈，拿拐杖头戳了戳墙角的土。

“这地能种几棵辣椒。”他说。

“随你种。”我把钥匙给他，“回头我把工具给你搬过来。”

他捏着那串钥匙，在手里掂了掂，忽然抬头看我。

“远远，那六十万，我心里有数。以后我要是走在你前头，剩下的都留给你闺女念书用。”

我摆摆手，往院子外头走：“别跟我说这个。先把辣椒种上再说。”

他笑了，跟上来，拐杖点着青砖地，笃笃地响。那声音听着比前几天轻快多了，像这根木头重新有了弹劲。

第八章 院子里的小木凳

三叔搬进平房那天，是个阴天。

我借了面包车，跑了两趟，把他在我那儿攒了八年的家当全拉过来。说是家当，其实没多少东西——一个铁盒，两身换洗衣裳，一床老伴留下的旧棉被，还有我媳妇给他买的那双老年健步鞋。真正多的，是他那套木匠家伙。刨子、凿子、墨斗、锯子，大大小小二十几件，用一块油布裹着，搁在车后头码得整整齐齐。

三叔拄着拐杖在院子里指挥：“箱子搁东屋，家伙什放西屋，别潮着。”

我搬完最后一趟，擦了把汗，站在院子当中打量。这院子不大，二十来平方，墙角有棵老石榴树，半边枝子探到院外去。地面铺的青砖，缝里长了些细草。三叔拄着拐杖来回走了两圈，拿脚尖点了点墙根一块空地。

“这儿，朝南，种辣椒正好。”

当天下午他就让我带他去买了菜籽和两把小锄头。第二天我过来送早饭，院角的土已经翻好了，垄沟笔直，三叔蹲在边上，一点一点把土疙瘩捏碎。他蹲得费劲，拐杖横在脚边，但干得很专心，我叫他两声他才听见。

“叔，吃早饭了。”

“搁屋里，我弄完这点。”

我没催，靠在石榴树上看着他。太阳出来了，照着他后脑勺那顶旧布帽。他头发白了大半，八年前刚来我那会儿还没这么多，但这会儿蹲在自家地里的劲头，跟当年在铺子后头劈柴的样子没差多少。

吃完早饭，他从西屋翻出两把刨子，坐在门槛上磨。我问他要做什么，他说闲不住，想给丫头做个板凳。

“你那铺子门口不是有个马扎吗，她做作业趴着不舒服。我给她做个小板凳，合她身高。”

说着就量了尺寸，又让我去巷口西头老赵的木料铺问问有没有松木板。我下午把板子扛回来，三叔已经用墨斗在西屋地上弹好线了。锯子一拉，木屑飞起来，落了满地。

接下来几天，我每天傍晚过去吃饭。三叔的厨房是院子里搭的一个小棚，灶台是他用旧砖砌的，烟囱从棚顶拐出去。我媳妇有时候带孩子先来，三叔就多做两个菜。他做饭口味淡，跟我爸一个路子，炒青菜要放蒜，炖豆腐要搁一点酱油上色。

厨房里又响起择菜的声音了。三叔坐在小马扎上，一边择一边跟我闺女说话。

“丫头，你看这个，刨花。”

他把刨下来的木片卷起来，对着嘴一吹，木片打着旋儿飘到地上。我闺女拍手笑：“爷爷再吹一个！”

三叔就再吹一个，两个，三个。祖孙俩蹲在院子里，脚下全是卷曲的刨花，薄薄的，一层叠一层，像秋天落下来的叶子。

我坐在门槛上抽烟，看着他俩。天将黑没黑，屋里的灯泡亮着，黄黄的光从窗子漏出来，照在三叔后背上。他后背有点驼了，但蹲着的姿势还算稳。我忽然想起八年前那个晚上，桥洞底下，他一个人靠着一堆蛇皮袋坐着，裤腿上全是泥点子，也是这么弓着背。

那时候我喊他，他抬头看我，眼睛红红的，说：“远远，叔没地方去了。”

现在他蹲在自己租的院子里，给孙女吹刨花。

周末我闺女过来写作业，三叔把小木凳搬出来了。凳子不高，四条腿打得方方正正，面上用砂纸磨得光溜溜的，一点毛刺都没有。三叔还在凳子边沿上刻了一圈波浪纹，说是防滑。

“坐上去试试。”他扶着凳子，看着我闺女坐上去。

不大不小，正好。

“爷爷做的，比学校椅子好坐。”我闺女晃了晃脚，又低头去找凳子腿上的刻痕，“爷爷，这是什么花？”

“这不叫花，这叫纹。你写字累了出来坐坐，晒晒太阳。”

“再给我做个书架行不行？我的书都摞在窗台上。”

三叔一口应了：“行，等你下个礼拜来，爷爷就给你做。”

我在旁边插了一句：“别惯她，要什么做什么。”

三叔瞪我：“做个小书架怎么叫惯？又不花钱，木头都是边角料。”

他真动手做了。接下来几天，每天做完饭就钻进西屋，比划、下料、开槽。书架不大，三层，能搁二十来本书。他还在最上面那层横板底下刻了两个字，我凑过去看，是“惜时”。

“叔，现在还教孩子这个？”

“怎么不教。”他拿砂纸把字磨圆润了，“我小时候在木器厂学徒，师傅第一句话就是这个。干什么都得惜时，人一辈子多快啊。”

他说完这句话，我心里动了一下，没接话。他也没再说，低头继续打磨。

书架做好的第二天，周明辉那边来了消息。

是社区王主任在巷口碰见我，顺嘴提了一句：“你那个堂弟，是不是叫周明辉？昨天来社区开证明，说要做贷款。我听他跟人打电话，说车是刚换的，生意还差点周转。你三叔那六十万到手，他那边估计也折腾得差不多了。”

我嗯了一声，没多问。晚上过去吃饭，三叔正在院里浇辣椒苗。我犹豫了一下，还是开了口。

“叔，明辉那边……听说换了辆车。”

三叔浇水的手没停，水壶嘴对着苗根，半天才挪一下。

“他的钱，他怎么花我管不着。”

“生意上好像又要借。”

三叔把水壶放下，直起腰，看了一眼西屋方向。小木凳放在西屋门口，旁边是还没用上的几块松木板。他走过去，拿了张砂纸，坐下来，一下一下打磨凳面上那圈波浪纹。

“远远，”他头也没抬，“我不是不想管。是管不动了。”

砂纸擦过木头的声音很轻，沙沙的，沙沙的。

“那六十万我留了心眼，只给了他不到一半。剩下的，我存了定期，折子在铁盒里。”他停下来，抬头看了我一眼，眼里没什么波澜，“他要是真过不去，我不可能看着。但得看值不值得看。”

我点了点头，没再说。三叔低头继续磨凳子，磨完一遍，拿手摸，摸到不平的地方再磨。小木凳从里到外让他刷了两遍清漆，在灯下泛着温润的光。

我看着他弓着背在那儿磨凳子，忽然觉得，八年前那个被儿子赶出门、在桥洞下坐了一夜的老人，和眼前这个老人，像是两个人。

那天晚上吃完饭，我媳妇带着孩子先回去。我留下来收拾碗筷，三叔坐在院里石榴树下，摇着一把旧蒲扇。

“远远，你还记不记得你小时候，你爸打你，你躲到我屋里来？”

“记得。你给我做木头枪。”

“那把枪还在不在？”

“早丢了。搬了好几回家。”

三叔扇子停了停，又摇起来：“我再给你闺女做个玩具，木头小马。当年那把枪粗糙，手上没家伙。现在工具齐了，做个像样的。”

我笑了：“叔，你这是要把欠我的补给我闺女啊。”

他也笑了，月光照着他眼角的褶子：“差不多。欠你的，欠你爸的，欠你妈的——你妈当年给我做过一双棉鞋，我穿了三个冬天。”

院里静了一会儿。石榴树的叶子被风吹得沙沙响。三叔拄着拐杖站起来，走到西屋门口，弯腰摸了摸小木凳的面。那凳子矮矮的，稳稳当当立在门槛边上，像是在等主人坐上去。

“远远，”他背对着我说，“这院子租得好。”

“住着习惯就行。”

“习惯。”他回头看了我一眼，脸上是那种松快的表情，“比哪儿都习惯。”

我推着电瓶车从巷口拐出去的时候，回头看了一眼。院里的灯还亮着，三叔的身影映在窗户纸上，拄着拐杖慢慢走动的轮廓，像是还在屋里忙着什么。辣椒苗在夜色里黑黢黢的，站得笔直，一棵一棵，整整齐齐。

第九章 腊月二十九的电话

进了腊月，汽修店的活儿反倒少了。跑长途的司机都赶着回家过年，本地车有点小毛病也懒得这时候修，都说等过了年再说。我乐得清闲，把店里的账盘了盘，该收的收，该结的结，腊月二十三小年那天，给两个伙计一人包了个红包，放了假。

媳妇催我备年货。我列了单子，抽空往批发市场跑了两趟，后座绑着成箱的橘子、苹果，后备箱里塞着瓜子花生糖块，还有两副新对联。路过卖碗筷的摊子，媳妇打电话提醒，说家里来客人多，碗不够用。我停下挑了一摞青花碗，又顺手拿了两把新筷子。

回到平房这边，三叔正蹲在院里给辣椒苗培土。土是刚从巷口那家盖房的人家那儿要来的，黑油油的，堆在墙角，用旧塑料布盖着。

“叔，年货备差不多了。你看还缺啥？”

三叔站起来，拍了拍手上的土，往我车后座瞅了一眼：“不缺了。你那屋里冰箱小，别放坏了。”

“今年年夜饭，你看——叫不叫明辉过来？”

三叔拍土的手停了一下，土簌簌地往下落。他把手在裤子上蹭了蹭，没马上接话，走到石榴树下拿起那只搪瓷缸，喝了一口水。

“他忙。”隔了好一会儿，才说了两个字。

“忙不忙的，打个电话问问。他一个人在南边，过年总得有个地儿吃饭。”

三叔把搪瓷缸搁回石桌上，缸底磕在石头面上，响了一声。他没看我，眼睛望着巷口的方向，那是往老城区去的路，如今那一片全拆了，围挡里头长着荒草。

“你打吧。”他说，“我不打。”

“行，我打。”

其实我前一天已经拨过一回，响了七八声没人接。我打算过两天再拨一次，要还是不通，就算了。这事我没跟三叔说。

腊月二十九那天，天阴得厉害，灰蒙蒙的云压着巷子上头的电线。媳妇带着闺女去她娘家送年礼，我一个人在平房帮三叔擦窗户。旧报纸蘸着水，玻璃擦得吱吱响。三叔在屋里收拾柜子，把过冬的厚衣服一件件叠好。

手机响的时候，我正在换一盆脏水。掏出来看了一眼，是个陌生号码，归属地是南边。我愣了一下，接起来。

“喂，哥。”

是周明辉。声音有点哑，像是感冒了，又像没睡好。背景里有人说话，听着像在街边，有车喇叭响。

“明辉？”

“嗯。哥，我爸跟你在一块儿住是不？那个院子，地址你能不能发我一下。”

我拿着手机站在窗台边上，手指头沾着水。他没提钱，没提生意，没说别的，就问地址。

“你过来？”

“想着过来看看。”停了一下，“要是不方便就算了。”

“方便。”我说，“我发你。”

挂了电话，我走进屋。三叔正蹲在地上捆一摞纸箱，听见我进来，抬头看了一眼，又低下头去扯塑料绳。他大概是听见了。

“明辉电话。”

“嗯。”

“问地址，想过来看看。”

三叔手里那根塑料绳扯了半天没拽断，最后拿牙咬的。他站起来，把捆好的纸箱往墙角一靠，转过身来看着我。他眼神里头有种说不清的东西，像是想问又不想问，最后只说了句：“他一个人？”

“赵小敏没提，应该是自己来。”

“哦。”

三叔走到桌子边上，拿起那只搪瓷缸，手在缸沿上转了一圈。那缸上的搪瓷掉了几块，露出底下黑铁的颜色。

“你跟他说，来就来了，别买东西。”

“好。”

当天晚上三叔没怎么说话。我留下来吃的饭，他下的面条，炝了锅，放了青菜和两个荷包蛋，一人一碗。他吃得慢，筷子挑着面条半天不往嘴里送。我没问他琢磨什么，也没劝。有些事得他自己想，旁人说什么都是多余的。

第二天上午十点多，巷口停了一辆灰色的面包车。我从店里回来拿东西，正好看见车门开了。周明辉先从驾驶座下来，绕到后头拉开侧门，拎出两瓶酒，一个鼓鼓囊囊的红塑料袋，里头装着橘子和苹果。他瘦了，脸黑了一圈，穿着一件半旧的夹克衫，领口磨得发白。

他站在巷口往里望了望，看见我，点了点头。

“哥。”

“来了。”

我迎过去，接过他手里的塑料袋。他也没推辞，跟着我往巷子里走。路过邻居门口，有人探头看了一眼，又缩回去。

推开院门的时候，三叔正坐在廊檐下的小马扎上，面前摆着那只小木凳——前阵子刚做好的，给闺女那把。他低着头，拿块砂纸在凳腿上慢慢地蹭。

听见门响，他抬起头。

周明辉站在院门口，脚底下是青砖地，旁边是石榴树，再往前是那排辣椒苗，冬天叶子落了大半，剩下枯枝立着。他的目光从石榴树扫到辣椒苗，又落到廊下那把矮矮的小木凳上，旁边还立着个小书架，刚刷了清漆，木头颜色温温的。他的喉结动了一下，就那么站着，半天没迈步。

“进来吧。”三叔开口了，声音挺平常，跟招呼一个来串门的邻居似的。

周明辉这才跨进来，把酒放在石桌上，塑料袋搁在旁边。他张了张嘴，叫了声“爸”，就没话了。

三叔站起来，拄着拐杖往屋里走，边走边说：“坐。我给你盛碗汤。”

我搬了把椅子出来，周明辉在廊下坐了。他没进那间屋，就在外头坐着，眼睛打量着院子。小木凳搁在他左手边，他低头看了很久，伸手在凳面上摸了一把，摸到那圈波浪纹。

三叔端了碗汤出来，萝卜排骨的，昨天剩的，热了热。碗是那只青花碗，刚买的，还没用过。周明辉接过去，低头喝了一口，又喝了一口，没说话。三叔在对面马扎上坐下，没看他，眼睛望着院里那棵石榴树光秃秃的枝丫。

汤喝到一半，周明辉把碗搁在膝盖上，抬头说：“爸，我那儿生意还是不行。过了年，想去南边投奔个朋友，看看有没有活儿干。”

三叔的拐杖靠在腿边，手指头在杖身上来回摩挲。“去吧。好好干。”

就四个字。没骂，没劝，也没说“早该这样”。

周明辉点点头，继续喝汤。喝完把碗放在石桌上，站起来，从夹克内兜里掏出一张银行卡，递到我面前。

“哥，这里面两万。你垫的医药费，我先还一部分。”

我看着那张卡，没接。卡是旧卡，边角磨得有些发白，贴着银行的小标签。

“不用还我。”我说，“你给你爸买点过冬的药，他那风湿过了年开春还得接着贴膏药。再买两件厚实衣裳，南方冬天也冷。”

周明辉手举在半空，停了几秒。他低头看了一眼手里的卡，嘴唇抿了抿，像是想说什么。最后他把卡收回去，揣进兜里，没再坚持。

三叔在旁边看着这一幕，拐杖头在地上点了两下，没吱声。

周明辉又坐了一会儿，说了几句闲话，问了问老宅那边拆了之后盖什么。三叔说不知道，说那些都跟咱没关系了。语气淡淡的，不冷，但也没什么热乎劲儿。

快到中午的时候，周明辉站起来说要走，还得赶回去收拾东西。三叔送他到院门口，站在门槛里头。周明辉跨出门槛，回过头。

“爸，过年我就不来了。”

“不来就不来。”三叔摆摆手，“路上慢点。”

周明辉的嘴动了动，最后也没叫出那声“过年好”，转身往巷口走了。我送到巷口，看着他上了面包车，发动引擎，倒出巷子，汇进大路上的车流。

回到院里，三叔还站在廊下。他手里捏着那只青花碗，碗里还剩小半碗汤。他看了看院门，又低头看了看碗。

“这碗挺好。”他说，“留着吧。”

我嗯了一声，把石桌上的酒拎进屋。两瓶酒没什么特别的包装，就是普通的粮食酒，标签上印着“本地特酿”。我把酒搁在柜子最上层，和三叔那只铁盒并排。

三叔拄着拐杖走到石榴树下，弯腰把小木凳拿起来，端详了一会儿，放回了廊下老位置。他拍了拍凳面，像是拍一个孩子的脑袋。

“远远，”他没回头，“明天去你那边吃年夜饭？我过去帮着炸丸子。”

“说好了的。媳妇念叨好几回了，说你炸的萝卜丸子比肉丸子香。”

三叔笑了笑，拐杖点着地，往屋里走。“那就炸。多炸点，你闺女爱吃。”

走到门口他又停下来，回头看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么。最后只说了句：“把门带上，天凉。”

我应了一声。站在石榴树下，看着他的身影消失在门里。那只小木凳还搁在廊下，清漆在阴天的光线里泛着柔和的光。远处的鞭炮声零零星星响起来，是别人家提前过年了。

第十章 年夜饭第三双筷子

除夕那天下午，媳妇在厨房里忙活，三叔系着围裙站在灶台前，袖子挽到胳膊肘，一手握漏勺一手挤丸子。萝卜擦成丝，拌上粉面，油锅翻着细密的气泡，丸子一个个下去，翻身，浮起来，金黄。

我闺女月月在旁边踮着脚看，三叔夹了一个放她小碗里，说先尝，小心烫。月月吹了两口气，咬了一小口，冲三叔竖起大拇指。三叔笑得眼睛眯成缝，说还有藕夹，排着队。

窗外的天色暗下来，巷子里开始有人放零星的鞭。媳妇把炖好的鸡端上桌，回身喊：“月月，摆碗筷。”

月月脆生生应了一声，从橱柜里抱出一摞碗。她一个个摆，嘴里数着，爸、妈、爷爷、我，四双。摆完站在桌边数了数，又抬头问：“爸，多摆一双给谁？”

我说没多，正好。

月月指着桌子边：“那多这一双？”

我扭过头，三叔也从厨房探出脑袋看了一眼。桌上摆了五双碗筷。

三叔把漏勺搁在锅沿上，擦了擦手，走过来，弯腰把多出来的那双碗筷摆正，说：“给你明辉叔。他一个人在南方过年。”

媳妇端着菜从厨房出来，听见这话，看了我一眼，没吭声。月月还不大明白，问：“明辉叔不是上次才来过吗？怎么又去南方了？”

三叔摸摸她的头，说：“去南方干活了。过年回不来。”

月月哦了一声，就去搬凳子。我把那副碗筷拿起来，放回橱柜。动作不快，也没有摔，就是收起来了。

三叔看着我，嘴动了一下。

我说：“等他回来再说。”

三叔没再坚持，转身回了厨房。油锅里的丸子还等着，他把最后一拨下了锅，捞出来沥在笊篱里。我站在厨房门口，看见他拿铲子在锅沿上轻轻磕了两下，那动作跟他平时择菜慢悠悠的样子不一样，有点急，又像是不知道该往哪儿使劲。

年夜饭端齐了，八菜一汤，摆满圆桌。三叔坐主位——是媳妇让的，说叔是长辈，得坐正位。三叔推了两回，最后坐了，两只手搁在桌沿上，跟小学生似的规矩。媳妇给他满上饮料，月月举着杯子喊爷爷新年好，三叔笑得眼角全是褶子，从兜里摸出一个红包递给月月，又摸出一个递给我媳妇。

媳妇推辞，说叔您自己留着。三叔说给孩子的，一人一个。我朝他点点头，媳妇才收下。

吃饭的时候谁也没提周明辉。三叔话比平时少，但酒喝了两杯，脸上泛了点红。他给月月夹藕夹，给媳妇盛汤，自己也吃了不少。饭后收拾桌子，三叔又钻进厨房帮着洗碗。媳妇把他往外推，说叔您看电视去。三叔说洗几个碗不累，到底把灶台擦干净了才出来。

春晚开始的时候，我们围在客厅沙发上。三叔坐单人那边，拐杖靠在扶手上。月月趴在他腿边看小品，笑得满沙发打滚。三叔跟着乐，手搭在月月肩膀上，轻轻拍。

快十点的时候，三叔的手机在兜里震了一下。他掏出来看，屏幕的光映在他脸上。他看了好一会儿，手指在屏幕上划了划，然后侧过身，把手机递给我。

“你看看。”

我接过来。微信里一张照片，是周明辉发来的。一间屋子，不大，靠墙一张单人床，床前有个阳台。阳台外头挂着晾衣杆，几件工作服搭在上面。窗台上放了一盆绿萝，叶子刚缓过来，有点蔫但没死。周明辉站的角度对不对着光，脸看不太清，但能看出瘦了，黑了，头发也短了。

照片下面跟着一行字：爸，我租了间带阳台的，这回是正经阳台，不是隔出来的。

我盯着那行字看了一会儿。正经阳台。隔出来的。那间用帘子挡着的窄阳台，三叔睡了三个晚上的地方。

我把手机还给三叔，说：“阳台是正经阳台就好。”

三叔接过手机，低头又看了一眼照片。客厅的灯不亮，只有电视和手机的光。我看见他眼眶红了一圈，嘴角却往上扯了扯，像是在笑。

“嗯。”他说，声音压得很低，“是正经阳台。”

他把手机揣回兜里，坐直了身子，继续看电视。小品演完了，主持人开始串场，月月跑到阳台上看人放花，喊我过去。我站起来的时候看了一眼三叔，他的手搁在拐杖上，拇指在拐杖头的铜箍上慢慢摩挲。

我走到阳台上，巷子对面的楼顶上有人放礼花，一簇一簇地炸开，红的绿的。月月拍手叫好。远处的炮声连成一片，震得窗玻璃嗡嗡响。

过了零点，媳妇带月月去洗漱。我把桌上的瓜子皮收了，关了电视。三叔坐在沙发上没动，拐杖在他手里立着，像拄着一根看不见的柱子。

我说：“叔，今晚住这吧，楼上被子铺好了。”

三叔站起来，说：“我回平房去，几步路。”

“外面冷。”

“不冷，我穿了厚衣裳。”他抓起沙发上的棉袄套上，又戴了帽子。走到门口，回头看了一眼墙上挂的钟，已经过了十二点。

“远远，”他说，“明辉租了正经阳台，那就有地儿晾衣服了。”

我说嗯。

“他以前在南边住的那间，我看过照片，阳台是拿木板隔的，下雨还漏水。”

“现在不漏了。”我说。

三叔点点头，拉开了门。巷子里的寒气灌进来，夹着硝烟味和远处零星还没停的鞭声。他拄着拐杖跨出门槛，我跟着出去，站在门廊下。

他走出几步，停下来，转身看着我。路灯底下的影子拉得老长。

“你回去吧，别冻着。”

我没回屋，下了台阶，走到他跟前。他穿着那件藏青棉袄，领子竖着，帽檐压得低。我伸手把他领子理了理，翻下去，又把我自己脖子上那条围巾解下来，绕在他脖子上。

“别着凉，你那风湿。”

三叔伸手摸了摸围巾的穗子，没说话。他的手挺凉，但没抖。

“回吧。”我说。

他转过身，拄着拐杖沿着巷子慢慢往平房那边走。路上没有别人，就他一个，拐杖点地的声音一声一声传回来，跟着远处的炮声混在一起。围巾的一角搭在他肩膀上，随着步子晃。

我站在门口，看着他的背影拐过巷口，拐杖声听不见了，才回身进屋关门。

楼上媳妇探出头问：“叔走了？”

“走了，我送他到巷口。”

媳妇哦了一声，说水烧好了，你去洗。

我上了楼，路过三叔住了八年的那间房门口。门开着，里面收拾得整整齐齐，床铺叠成方块，桌上只放了一盒抽纸和一只搪瓷杯。窗帘没拉，外面的礼花一闪一闪地映在天花板上，像水面的光。

我站了几秒钟，把门轻轻带上。

回了客厅，收拾茶几的时候，看见沙发缝里塞着一样东西。拽出来一看，是三叔的老花镜，左边镜腿缠着胶布。他刚才看手机照片的时候还戴着，走的时候忘了。

我把眼镜搁在茶几上，想着明天给他送过去。又想起来他手机相册里那张照片——正经阳台，一盆绿萝。阳台虽然小，到底是有块属于自己的地方。

外面鞭炮声渐渐稀了。我在沙发上坐了一会儿，听见楼上月月喊了一句什么，媳妇应了一声。屋子里安静下来，灯光暖黄。

茶几上那副老花镜静静躺着，在灯下反着一点光。

第十一章 春天的那把旧拐杖

开春头一场雨下透，巷子里的梧桐冒了芽。三叔把平房院门敞开，搬了个小马扎坐在门槛里侧，手里攥着那把旧拐杖，正拿块砂纸磨杖头。

我送完月月上学拐过来，看见他低着头，拐杖横在膝盖上。杖头那截木头原来被手心磨得发亮，这会儿被他磨出一层白茬。旁边搁着条蓝布，裁得齐齐整整，看样子是要缠上去。

“磨它干什么？”我支好电动车走过去。

“木头秃了，拄着手心疼。”三叔没抬头，砂纸一下一下，“把毛刺磨平，缠上布就行。”

我在他对面蹲下，看了看杖身。枣木的，颜色深得发黑，上头磕磕碰碰全是印子。这拐杖是他从老宅带出来的，我记着刚接他回来那年就拄着，那时候他右腿还没这么僵。

“重新买一根，轻便的，几十块钱。”

“用不着。”三叔说，“这根合手。”

他把砂纸收了，拿起蓝布条从杖头往下缠，一圈压一圈，缠得紧实。缠完了拿手攥了攥，点点头，拄着站起来在院里走了两步。步子还是慢，但腰挺得比我印象里直些。

“行了，”他说，“不用拄了。”

我看着他。开春以后他确实硬朗了些，从平房到汽修店那截路，先前得歇两回，现在一口气能走过来。

“不用也留着。”我说，“挂门后头。”

三叔怔了一下，没接话，转身进屋把拐杖挂在了门后墙钉上。旁边就是月月那把塑料小凳子，粉色的，矮得很。旧拐杖靠在凳子边上，一个新一个新，一个高一个矮。

我站在院里看了一眼，没说什么。

汽修店那边开春扩了间门面。原来就一间，门口停两辆车打转都费劲。我跟房东把旁边那间盘了下来，打通，添了举升机和一组工具柜。活儿多得干不过来，原先一个师傅加我，现在又招了个小年轻，还是忙。忙到中午饭都顾不上，三叔就端着饭盒从平房过来。

“找人看店。”那天晚饭桌上我跟媳妇商量，“工具柜得有人管，零件进出也得记，我顾不上。”

媳妇说：“请个人，多少钱？”

“三千左右。”

媳妇扒了口饭，说：“叔行不行？他天天在平房坐着也是坐着。”

我搁下筷子。其实我早想过，就是不知道怎么开口。三叔这个人，你给他钱他不要，你说照顾他他更不要。

第二天早上三叔过来送豆浆，我把他叫住了。

“叔，新店那边缺个人看工具柜，您来。”

三叔拎着塑料袋站在柜台前，看着我。

“我不是照顾您，”我说，“是真缺人。零件进出得有人管，我跟我媳妇都忙不过来。一个月三千，干不干？”

三叔把豆浆搁柜台上，问：“几点到几点？”

“随您，早上八点开门您过去，下午五点我收工您就回。中午管饭。”

他想了想，说：“行。”

第二天他真来了，穿了件干净的灰夹克，头发也梳过。我给他找工牌，他说不用，找了个装螺丝的小纸盒，自己拿马克笔歪歪扭扭写了“工具柜”三个字，贴在了柜子侧板上。

没两天，他不知从哪儿翻出条蓝布围裙，前面两个兜，兜里装着小本子和笔。零件来了他记，零件走了他也记，本子上字大，一行一行排得整齐。老主顾来换机油，看见他趴在柜台上写，就问：“周老板，这是您家老爷子？”

我说是我三叔。

“好福气，这么大岁数还给你守着摊子。”

三叔听见了，抬起头笑，说：“我侄子照顾我。”

人家说：“哪是照顾，这是您帮衬他。”

三叔不接话，低头接着记。

下午活少的时候，他就搬个板凳坐在门口，给来往的人配钥匙。配钥匙的机子还是我前年买的，闲置在角落，他来了以后擦出来，试了两回就会了。配一把五块，一天能配个七八把，钱进抽屉，他记在本子上。月月放学有时过来，缠着他要铜钥匙，他就拿废料给她锉个小玩意儿，今天锉个小鱼，明天锉个小船。

周明辉是三月中旬打来的电话。那天下午三叔正在门口给人配电动车钥匙，手机在围裙兜里响。他掏出来看了一眼，手停了一下，跟人家说了声稍等，走到院里接。

我站在工具柜那边对账，隔着门看见他背对着我，手机贴在耳朵上，半天没说话。后来嗯了两声，又说了句“行，你忙你的”，就挂了。

回来接着配钥匙，手稳得很，铜屑掉下来，他扫进纸盒里。

“明辉？”我问。

“嗯。”

“说什么了？”

“说南边生意起步了，租了正式的地方。”三叔拿锉刀修钥匙齿，“夏天想回来看看我。”

我哦了一声，没接话。三叔也没再说，低头推钥匙。配好了递给人家，人家掏钱，他说不用了，今天心情好，不收。

那人莫名其妙，笑着走了。

傍晚收工，我锁门，三叔把围裙叠好放在工具柜抽屉里。出门的时候他回头看了一眼新店——两间打通的门面，灯关了一半，举升机停在正中间，工具柜擦得干干净净。

“明天还来？”我问。

“来。”他说，“活还没干完。”

我送他到巷口。巷子里的梧桐叶子冒出来，嫩黄嫩黄的，风一过就晃。三叔走在前面，没有拐杖，两手背在身后，步子不快不慢。走到平房门口，他从兜里掏钥匙，啪嗒一声开了锁，推门进去，回头跟我说了句“回吧”。

我往回走，路过汽修店。卷帘门拉下来了，旁边两间新门面的漆还是新的，在路灯底下有点反光。店里那把旧拐杖挂在门后墙上，明天一开门就能看见。

八年了。八年前我在桥洞底下把三叔接回来，那天也下着雨，比今天大，淋得他浑身透。那时候我以为接回来住一阵就完了，谁想到一住八年。后来拆迁款的事，我递拐杖那会儿，心里堵得慌，觉得这八年的账算是到头了。

可到头来，账是账，情是情，两码事。

我掏钥匙开铺面后门，上了二楼。月月在写作业，媳妇在厨房洗碗，哗哗的水声从门缝钻出来。我把老花镜从茶几上拿起来——今早出门忘带了，三叔昨天过来吃饭落下的——擦了擦镜片，放在电视柜上，准备明天给他捎过去。

楼下有辆车经过，灯柱扫过天花板。媳妇关了水龙头，喊了句什么，月月应了。屋子里静静的。

明天新店开门，三叔还会穿着那条蓝围裙，坐在工具柜后面记账。他那个本子我偷看过，字大，一行一行，跟烟盒纸上的账目一个笔迹。前几页还夹着张旧烟盒纸，边角卷了，上头是我自己多年前记的几笔，字丑得很，三叔一直收着。

拐杖挂在门后，也许再也用不上了，但得留着。就像那件缠了胶布的老花镜，月月那把矮凳子，三叔那些歪歪扭扭的字，都得留着。

我关了客厅灯，进卧室。窗外的梧桐被风吹得响。八年像一场长雨，天总算晴了。

第十二章 夏天回来的那个人

夏天来得猛。头天还穿薄外套，一夜之间气温蹿上去，巷口梧桐的叶子从嫩黄变成深绿，蝉也叫起来了。

新店开了两个月，生意比预想的好。老城区车多，周边小区的人认准了我和三叔的手艺，洗车、换胎、小修小补，一天到晚活不断。三叔管账、递工具、给客人倒水，忙得脚不沾地。他那条腿到了阴天还是酸，但走平路不用拐杖了，只在店里坐久了站起来得扶一下工具柜。

那天下午，我正趴在机盖上拆一个节气门，听见门口有人喊“爸”。声音不大，带着点犹豫。我抬头，看见一个人站在卷帘门边，皮肤晒得黑红，穿件灰色短袖，手里拎着两个编织袋，袋口露出几包南边的干货。我愣了一下才认出来——周明辉。

他瘦了，颧骨出来，眼窝也深。上回在调解室见他还是白净的，这半年估计没少在外头跑。

三叔从工具柜后面站起来，手里的圆珠笔掉在账本上，滚了两圈。他张了张嘴，没出声。

“爸。”周明辉又叫了一声，把编织袋放在门口地上，“我从南边回来，路过，给你带了点东西。桂圆干，还有那边的一种茶，说是祛湿的。”

三叔看了看我。我没说话，拿抹布擦手上的油。周明辉也看了我一眼，点了下头，叫了声“远哥”。我嗯了一声。

“进来坐。”三叔说。声音有点哑，说完咳了一下。

周明辉没进来，站在门口，两只手在裤缝上蹭了蹭。“爸，你身体咋样？我……我想带你去医院查查。半年没见，你瘦了。”

三叔确实瘦了些，但精神头比在周明辉家那会儿好多了。他低头看了看自己的手，说：“查啥，好好的。”

“去吧。”周明辉说，“我车停在外面，约了明天上午的号，体检中心，我交了钱了。”

我放下抹布，走到门口。周明辉的目光和我对上，他先移开了，看着地上的编织袋。“远哥，这些年……我爸在你这儿，给你添麻烦了。”

“说不上麻烦。”我说。

他点点头，没再往下说。三叔回工具柜后面把账本合上，围裙解下来叠好，动作很慢。我看出他想去，又怕我心里不舒服。我走过去拍了拍他肩膀：“去吧，检查检查放心。店里有我。”

三叔看了我一眼，嗯了一声。

第二天三叔没来店里。傍晚我收工，绕到平房那边看了看。院门关着，里头灯亮着。我敲了两下，三叔来开门，手里还拿着块抹布，看样子在擦桌子。院里小木桌上摆着一摞体检报告单。

“咋样？”我问。

“没啥大事。”三叔说，“大夫说骨头硬朗，血压稍微高点，让少吃咸的。开了点药。”

我拿起报告翻了翻。验血、B超、心电图，项目挺全，最后那页医生手写了几行字，结论是基本健康。费用单夹在里头，一千多。周明辉交的钱。

“明辉呢？”我问。

“去买菜了。”三叔说这话的时候表情有点不自然，“他说今晚在这儿住一宿，明天回南边。”

我哦了一声。三叔把抹布放下，从屋里端出一碗绿豆汤递给我。我坐在小木凳上喝，他坐在对面，两个人一时都没说话。院子里那棵三叔春天栽的石榴树长到了齐腰高，叶子油亮。

天擦黑的时候周明辉回来了。他拎着几个塑料袋，里头是青菜、豆腐、一条鱼，还有半只卤鸡。看见我，他脚步顿了一下，随即说：“远哥也在，正好，一起吃饭。”

“不了。”我站起来，“家里做了。”

“远哥。”他叫住我，声音比下午沉了些，“你坐会儿，我有话跟你说。”

我看了看三叔。三叔端着碗进厨房去了，背影有点僵。

我坐回小木凳上。周明辉把菜搁在桌上，从兜里摸出个信封，放在我面前。信封没封口，里头是一张纸。我抽出来看，是存折复印件，户名周长顺，余额六十万。就是调解那天赵小敏送来的那张存折。

“这钱，”周明辉搓了搓手，“爸留着养老。我不要了。”

我没接话，把复印件塞回信封，推到他那边。

“你拿着。”他说，“这半年我在南边跟人跑物流，累是累，但想明白了些事。那会儿我拿爸的拆迁款，说是周转，其实心里有底，觉得爸的钱就是我的。后来爸在阳台上发烧那回，我在诊所守了一夜，护士问我是不是儿子，我说是。问老人有啥基础病，我一样都答不上来。”

他顿了顿，抬头看厨房方向。厨房里传出锅铲碰铁锅的声音。

“这些年他在你这儿，吃啥药、啥时候复查、腿疼不疼，都是你在管。我这个儿子，就是个名。”

“明辉，”我说，“话不用这么说。”

“我得说。”他声音低下去，“远哥，以前的事我不对。那会儿我觉得你是外人，爸住你那儿，我心里还有点……说不上来。后来爸跟你过了八年，我一天没管，拆迁款一到手全拿走，这事儿搁哪儿说都是我理亏。”

我看着他。路灯亮了，橙黄的光从院墙外透进来，照在他晒黑的脸上。他眼睛有点红，但没哭。

“过去了。”我说，“往后对你爸好点，比啥都强。”

他点头，点得很用力。

“那六十万，你爸自己管着。”我把信封又推过去一点，“他想怎么花怎么花。你逢年过节来看看他，比给钱强。”

周明辉把信封拿起来，捏在手里，半天说了句：“我知道。”

三叔端着菜出来，一盘炒青菜、一盘烧豆腐、一盘红烧鱼，卤鸡切好了码在碟子里。他摆好碗筷，看了我们俩一眼，没问说啥了，只招呼吃饭。

“我不吃了。”我站起来，“你们爷俩吃。”

三叔送到院门口，我跟他说了句明天店里有活，不用急着过去。他嗯了一声，门关上了。我往巷口走，身后传来周明辉的声音，在问三叔那个药一天吃几次，饭前还是饭后。

第二天一早我照例买了三份豆浆，骑电动车到平房。院门虚掩着，我推门进去，看见周明辉蹲在地上扫院子。扫帚是新的，竹枝扎的，他扫得很仔细，连墙根的石缝都划拉了两遍。三叔坐在小木桌边，面前摆着两根油条，一碗豆浆。

我把豆浆搁下。周明辉直起身，额头上冒了汗，叫了声远哥。

“坐。”三叔拉了把小木凳给我。

三个人围着小木桌喝豆浆。周明辉说他下午的火车回南边，那边老板催得紧，他能请两天假已经是磨了半天嘴皮子。三叔说去吧，活儿要紧。

周明辉放下碗，从兜里又掏出那个信封，放在桌子中间。“爸，这存折复印件我给远哥了，他说让我给你。原件在你枕头底下压着，密码是你生日，你自己管着。”

三叔看了看信封，没拿，低头继续喝豆浆。

“我这次回来，”周明辉接着说，“想带你去体检，想跟你说声对不起。南边那边稳定下来，我以后每季度回来看你一趟。”

三叔嗯了一声，把碗里最后一口豆浆喝了。我注意到他今天炸的油条多放了两根在盘子里，平时他只吃一根，说我血脂高不让多吃。那两根油条就摆在桌子中间，金黄黄的，没人动。

周明辉走的时候是中午。他从屋里拎出那个编织袋，桂圆干和茶留下了。三叔站在院门口，周明辉走出巷子口，回头挥了下手，三叔也挥了下手。就这么两下，人拐弯不见了。

三叔回院子，在木凳上坐下。那两根油条还在桌上，已经凉了。他拿起一根咬了一口，嚼了半天才咽下去。

“油条凉了，我给热热？”我问。

“不用。”他说，“放着吧。”

我没再问。下午店里来活，三叔照常穿上那条蓝围裙，坐在工具柜后面。客人进来缴费，他开收据，字写得一笔一划，跟烟盒纸上那几笔旧账一个样。黄昏时候他起身倒水，路过门口，停下来往巷口看了一眼。巷子里人来人往，没人拐进来。

“明天新到了一批机油，得码库房。”我说。

“行。”他应道，走回工具柜后面，把账本翻到新的一页。

第十三章 拄拐的人和撑伞的人

伏天的雨说来就来。上午还晒得柏油路面发软，午后一阵闷雷滚过去，天就黑了大半。我在新店那边盘完一批刹车片，跟供应商扯了半天账期，出来的时候雨已经下得密了。雨披搭在车把上，头盔里全是水汽，路过菜市场口子时积水没过脚踝，电动车轮子一过，泥水溅了半条裤腿。

我心里惦记着一件事。

女儿今天散学早，午托班老师前天说这周要检修电路，让家长四点半之前去接。我出门前跟三叔交代过一嘴，他当时坐在工具柜后面点头，说知道了，你去忙。

可四点四十了。

我拧着电门往家赶，脑子里盘算着三条路哪条不淹。雨点砸在头盔面罩上，看出去的世界全是花的。拐进我们那条巷子的时候，远远看见平房门口站着一个人。灰布裤子，深蓝短袖，左边肩膀塌下去一块——那是他右手拄拐的老姿势。他手里撑着一把大黑伞，伞面朝巷口方向倾斜着，人站在房檐底下，拐杖支在身侧。

伞下面还罩着一个人。

我女儿的书包顶在脑袋上，人缩在伞底下，半条校服裙子洇湿了，但肩膀和头发是干的。三叔把伞整个偏给她，自己左半边身子露在雨里，短袖贴住了背。他拄拐的那只手不太稳，拐杖头在湿砖地上滑了一下，他赶紧把重心往墙上靠。

我捏了闸，车子在积水里犁出一道白线停下。我从车上跳下来，一把接过伞柄，顺手把雨披往三叔头上扯。

“你回去。”我说，“雨这么大你站外面干啥。”

三叔没动。他看着我，雨水顺着下巴颏的灰胡茬往下淌，眼睛眯成一条缝。“她说你接人，我看雨大了，就往巷口走了两步。”

两步。从平房门口到巷口，拐杖一撑一挪，得走七八分钟。我看了眼他脚上那双旧布鞋，鞋帮子全黑了，裤脚湿到小腿肚。

“远远，三爷爷一直站这儿。”女儿从伞底下钻出来，校服书包顶在头上往屋里跑，“我说让他进屋他不进，说怕我找不到门。”

我没接话，扶着三叔胳膊往院里走。他甩了一下，说不用，我自己能动。拐杖在门槛上磕了一下，声音闷闷的。进了屋，我从门后扯了条干毛巾给他擦头，他接过去，先没擦自己，把毛巾往我女儿头上按了两下，说赶紧擦，别感冒。

我给父女俩各冲了杯姜糖水。三叔捧着杯子坐在小木凳上，拐杖横搁在膝盖上。那根拐杖我知道，枣木的，我收留他那年从老宅带出来的，底部包着铁皮，磨得发亮。八年了，铁皮换过两回，拐杖头原来有个刻的龙头，磨得只剩个疙瘩。

“拐杖还是比腿可靠。”三叔喝了口姜糖水，忽然说。

我看了他一眼。他很少说这种带评价的话，平时就是吃饭、择菜、看店、记账。今天大概是在雨里站久了，腿疼，话里带了点别的意思。

“那当然。”我把女儿书包挂到墙上，“拐杖天天在，腿说疼就疼。”

三叔拿拐杖在地上戳了两下。铁皮磕在水泥地上，当当响。

“我是说，”他停了停，“拄拐的人知道拐杖好。腿好的人，不觉得。”

我蹲下来把女儿湿掉的运动鞋摆到暖气片旁边，背对着他。这话我听明白了，但我不想接。八年了，有些话点透了反而没意思。

“三叔。”我直起身，“你记不记得我小时候你教我打木枪？”

他愣了一下。“记得。你拿劈柴削，削折了三根，我拿边角料给你整了把像样的。”

“那把枪我玩了好几年，后来搬家弄丢了。”我说，“丢了就丢了，再没找着。”

三叔没说话，低头看着杯子里最后一口姜糖水。

我把伞收起来，靠在门后沥水。雨渐渐小了，从屋檐往下滴答，院里积了几个水洼，倒映着灰白的天空。女儿换了干衣服进屋写作业，三叔起身去厨房，说晚上煮面条，省事。他站起来的时候右边膝盖打了个弯，人往前倾了一下，手在桌沿上撑住。

我伸手要扶，他摆开了。

“我就是你那根拐杖。”我说。

他转过来看我。

“用完了随手一放，用的时候还在。”我笑了一下，“你拄着我，我拄着你，一回事。”

三叔站在厨房门口，拐杖支在身侧，手在围裙上蹭了两下。他张了张嘴，最后什么也没说，转身进了厨房。我听见案板响，他在切葱花，刀落在木头上的声音一下一下，比平时快。

晚饭是三叔煮的手擀面，卧了荷包蛋，上面卧了两片酱肉。女儿把荷包蛋挑给我，说自己不爱吃蛋黄，三叔又把自己碗里的夹给她。我在旁边看着，没说破。

吃完面，三叔去洗碗。女儿在里屋写作业，台灯的光从门缝里透出来。我坐在院里看天，雨停了，云缝里漏出点暗红的光。我忽然想起那个铁皮盒。

铁皮盒一直在三叔床头柜第二层抽屉里，跟他的退休金卡和老花镜放一起。里面有几样东西我知道，但从来没翻过。今晚我不知怎么，想看看那个烟盒纸账本。

三叔还在厨房刷碗，水声哗哗的。我轻手轻脚进了他屋里，拉开抽屉，铁皮盒在最里面，盒子盖有点锈，一抠就开了。里面是银镯子，那个塑料发卡，几张叠得整齐的旧钞票，还有那张烟盒纸。

烟盒纸展开，红塔山的壳子裁的，背面是铅笔字，一行一行的，三叔的字。我认得那些条目：老大买药，三百二；老大房租摊算，每月八百；老大女儿开学，给一千……最后一栏画了个横杠，底下写着总数。我翻到背面，纸角空白处有一小片。我从工具袋里摸出支圆珠笔，想了想，写了一行。

八年，账清了，情没清。

写完我把烟盒纸折回原样，塞回铁皮盒，盒子盖好放回抽屉，位置一点没变。出来的时候三叔还在厨房擦灶台，围裙带子在腰后打了个结。

那天晚上我走的时候，三叔站在院门口送。雨后的巷子凉，他披了件旧外套，拐杖没拄，立在门框边。

“明天早上想吃什么？”他问。

“随便，你煮粥就行。”我跨上电动车，又回头，“明天要下雨你还去接她？”

“去。”他说得干脆，“我看了天气预报，上午下，下午阴。”

我笑了一声，拧动电门。后视镜里，他一直站在门口，身影越来越小，最后融进巷口那盏昏黄的路灯里。

第二天早上我去的时候，三叔已经在灶台前忙，小米粥的香味从屋里溢到院子里。我进门，他抬头看了我一眼，什么也没说，继续切咸菜。拐杖靠在灶台旁边的墙上，铁皮头那块蹭亮的，映着一小块灶火的光。

我坐下来喝粥，他坐在对面。桌上照旧摆着一碟咸菜、两个咸鸭蛋、一摞烙饼。他低头喝粥，手偶尔在兜里探一下，又收回来。我没问，他也没提。那顿饭吃得很安静，安静里有一种说不上来的东西，像粥面上那层米油，薄薄的，温温的，贴在心上。

吃完我起身去店里，走到门口，三叔叫住我。

“远远。”

我回头。

他站在灶台边，围裙上沾着面粉，右手在裤兜里捏了捏又松开。“中午给你留饭。”他说。

“好。”

我应了一声出门。巷子里积水退了一半，砖缝里的青苔泡得发亮。我走过拐角的时候回头看了一眼，平房烟囱里正冒着淡青色的炊烟，直直地，升到灰白的天空里。

第十四章 小院里的全家福

秋分这天，远远放了学直接跑来平房，书包没放下就喊：“三爷爷，我妈说今晚在您这儿吃饭！”

三叔从屋里出来，手里还攥着块抹布，脸上笑开了花：“知道了知道了，你妈早上就跟我说了。你爸呢？”

“我爸在店里换轮胎，说晚点来。”

院子里已经摆开了架势。两个圆桌面架在木架上，是周远从汽修店搬来的旧货，三叔用砂纸打磨过一遍，刷了层清漆，倒像新的一样。桌布铺上，碗筷摆好，灶上的大铁锅咕嘟咕嘟炖着排骨，香味顺着院墙往外飘。

三叔围着围裙进进出出，一会儿掀锅盖，一会儿切葱姜，拐杖就靠在灶台旁边，他今天没怎么拄。周远媳妇在屋里拌凉菜，远远坐在小板凳上剥蒜，三叔回头看了一眼，说：“蒜剥得干净，比你爸强。”

“我爸剥蒜连皮一块儿切。”远远头也不抬。

三叔乐了，拿锅铲的手抖了抖。

老陈来得最早。社区调解室退了休，他现在没事就爱往三叔这儿跑，下下棋，喝喝茶。进门手里提着一箱牛奶，看了看桌上的菜，说：“老周，你这手艺比调解室的盒饭强一万倍。”

“那你当年还老嫌我调解时话多。”三叔舀了勺排骨汤递过去，“尝尝咸淡。”

老陈喝了，竖起大拇指：“就冲这汤，往后你的事我管定了。”

“我没事了。就剩享福。”三叔说这话时声音很平，手里继续往桌上端菜。

几个老邻居也陆续到了。巷口修鞋的老刘、隔壁院子的张婶、还有从前老宅那条街上的李叔。李叔是骑电动车来的，进了门就嚷嚷：“老周，你这院子拾掇得比老宅齐整，那会儿你院里那棵石榴树多好，可惜了。”

“不可惜。”三叔摆着筷子，“树挪死人挪活，我挪了，活得挺好。”

周远是最后一个到的。他洗了手换了件干净衣裳，进门时桌上已经摆满了。三叔坐在主位，左边老陈，右边空着一把椅子，那是给周远留的。

周远坐下，环了一圈人，端起杯子：“今天远远生日，也是我三叔搬进这个院子头一回在家请客。不多说，谢谢大家来，吃好喝好。”

老刘敲了敲桌子：“周远，你这侄子做得够意思。八年，你叔在你这儿住着，多少人看着呢。”

周远摆摆手：“都是应该的。我叔也帮了我八年。”

三叔低头夹了块排骨，筷子在碗沿上顿了顿：“应该啥，账早清了。”

这话说得轻，桌上的人都听见了。老陈笑着打岔：“行了行了，今天是给远远过生日，别翻旧账。来，远远，跟爷爷说，今年几岁了？”

“十一。”远远站起来，端起饮料，“三爷爷，我敬您。谢谢您给我做的木凳子，班上同学都羡慕。”

三叔眼睛眯成一条缝，杯子跟远远碰了一下：“坐稳当点，别摔了。”

饭吃到一半，门外有人喊了一声。周远媳妇出去看了看，回来手里捧着个包裹，牛皮纸包的，上面贴着快递单，寄件地址是南方一个陌生的城市，寄件人姓周。

“爸，寄给您和三爷爷的。”她递过来。

三叔放下筷子，接了包裹，翻来覆去看了看。包裹不重，方方正正。他拆开外层牛皮纸，里面是个硬纸盒，打开，一把崭新的木工刨躺在里面。刨身是不知什么木料，纹理细密，刨刃锃亮，手柄打磨得圆润光滑。

三叔拿起来，手指在刨身上来回摩挲，像摸一件旧物。他翻到刨底，底面上用铅笔写着一行小字：爸，给远远哥闺女做张书桌。

他看了半天，把刨子翻过来，纸盒里还有张纸条，折得整整齐齐。三叔没打开，直接把刨子抱在怀里，下巴搁在刨顶上，不说话。

老陈凑过来看了看：“谁寄的？”

“明辉。”三叔声音有点闷。

桌上安静了一瞬。周远给三叔碗里添了勺汤：“先吃饭，回头慢慢看。”

三叔点点头，把刨子轻轻放在旁边椅子上，拿起筷子，手在碗沿上停了一会儿，才夹起菜来。接下来没人再提周明辉，话题转到远远的学习、老刘新换的修鞋机、张婶家孙子考大学。可三叔抱过刨子之后，嘴角就没放下来过，说话时眼角的纹路都带着亮。

酒过三巡，老刘脸红扑扑的，拍着桌子说：“老周，你现在多好。儿子在南方，侄子跟前，有你吃的有你住的，你还愁啥？”

“不愁。”三叔抿了口酒，“一点都不愁。”

周远站起身，从屋里搬出来个三脚架。那是个旧相机，他在店里的柜子底下翻出来的，装好电池还能用。他调了调位置，对着桌子这边。

“来来来，拍张全家福。”他招呼。

三叔一愣：“全家福？”

“对。就现在，趁菜没凉，人齐。”周远把相机定好时，“叔，您坐中间。”

三叔放下筷子，左右看了看老陈和老刘。老陈推他肩膀：“看什么，你今天是主角，坐好。”

三叔挪了挪身子，坐在两桌正当中。他把拐杖拿过来，靠在椅子腿边，手在扶手椅的靠背上抹了抹，坐直了。椅子是周远从旧货市场淘的藤椅，坐上去咯吱响，三叔挪了两下坐稳。

“照就照。”他说，低头整了整衣领，又抬手把头发往后抿了抿，“别把我拍矮了。”

大家都笑。周远站到三叔身后，手搭在他肩上。媳妇拉着远远站到左边，老陈、老刘、张婶、李叔各就各位，把桌子围成一个半圆。碗筷没收，桌上的菜就是背景。

相机滴了一声，自动倒计时，红灯一闪一闪。

三叔坐得笔直。他的左手扶着藤椅扶手，右手伸到椅子腿边，摸了摸拐杖的铁皮头，然后把手收回来，放在膝盖上，十指交叉。

红灯跳快。

“笑一个。”周远说。

快门咔嚓响了一声。

照片是第二天洗出来的。周远路过照相馆，顺道取了。相纸上，三叔坐在藤椅中间，嘴角抿着往上弯，老陈的手搭在他椅背上，周远站在正后方，手掌拢着三叔的肩。远远比着剪刀手，周远媳妇笑得温温和和。桌上的排骨汤还冒着热气，桌边靠着那把旧拐杖，铁皮头在镜头里闪了一小团光。

周远把照片装在相框里，挂到了汽修店办公室的墙上。相框旁边，他从墙角拎出来那把旧拐杖——三叔现在用不着了，但周远没扔，拿抹布擦干净立在边上。拐杖旁边，远远的小木凳也搁着，凳面光溜溜的，坐上去温温的。

来店里修车的客人有时候抬头看看那张照片，问周远：“中间坐的谁啊？”

“我叔。”周远拧着螺丝，头也不抬，“八年前我接回来的，往后不走了。”

客人哦一声，低头看手机。周远拧完最后一颗螺丝，拿抹布擦手，抬头看了一眼照片，又看了一眼旁边立着的拐杖和小木凳。拐杖头的铁皮磨得发亮，木凳的四条腿稳稳当当。他把抹布叠好搭在工具架上，弯腰拿起气枪，对着轮胎继续打气。

气泵嗡嗡响着，墙上的照片安安静静。窗外的阳光斜进来，照在相框玻璃上，映出三叔那张笑得发亮的圆脸。

第十五章 账清了，情没清

腊月二十三，小年，汽修店后院的腊梅开了两朵，周远把掉落的花瓣捡起来放在窗台上。他喊三叔过来看账本，三叔正在平房院子里晾腊肉，手上还沾着盐粒，搓着手走进来。

“今年新店那头挣了，刨去人工和房租，落了这个数。”周远把账本翻到最后一页，手指点在一行数字上，“我给您存了笔养老金，不多，两万。卡在里头，密码是您生日。”

三叔没接卡，手在围裙上擦了擦，看着账本上那行字，眉头皱起来：“你留着自己用。我又不缺，那六十万还在存折里躺着，光利息够我花。”

“那是您的钱。”周远把银行卡推过去，又把账本合上，“这是我该给的。您在我这儿八年，看店做饭，帮我带远远，这钱算不得什么，就是个意思。”

三叔盯着那张卡看了好一会儿，拿起来翻来覆去看了看，忽然笑了，眼角的褶子挤成一团：“你这孩子，跟你爸一个脾气，给出去的东西不兴收回来。”他把卡揣进棉袄内兜，拍了拍，“行，我拿着。但这钱我不花，我给远远存着，以后她上学用。”

周远想说什么，三叔抬手摆摆，没让他开口。

“你别拦。我自己的钱我都用不完，这卡里的算我给我孙女的一点心意。就这么定了。”三叔说完转身往外走，走到门口又回头，“晚上过来吃饭，我炖了萝卜牛腩，你媳妇爱吃。”

周远看着他的背影，拐杖没拿，那条伤过的腿虽然还微微有点跛，步子却稳当。腊梅的香气从窗缝里挤进来，混着后院晾衣绳上被单的皂角味。

腊月二十七，周明辉回来了。

他拎着两只南方酱鸭，在平房门口站了半天没敢进。三叔正在院里劈引火的柴，听见动静直起腰，看见儿子站在门框外头，肩膀比上次见窄了一圈，皮肤晒得黑红，手里那两只酱鸭用红绳拴着，坠得他胳膊往一边斜。

“进来吧。”三叔说，低头继续劈柴。

周明辉把酱鸭搁在石桌上，左右看了看，从兜里掏出一卷红纸。“爸，快过年了，我给您写副对联。我那字您知道的，拿不出手，就用现成的，春联摊上买的。”他顿了顿，声音低下去，“贴门口行吗？”

三叔没抬头，斧头落下去，柴火咔嚓裂开。“贴就贴。”

周明辉搬了凳子站上去，把去年的旧联撕下来，用湿抹布擦门框。三叔递给他一卷透明胶带，两人一个贴一个看正不正，也没多说话。远处谁家放起零星的小鞭，啪一声，周明辉手一抖，对联贴歪了，三叔说往上挪半指。

贴完对联，周明辉从凳子上跳下来，搓了搓手，站到三叔跟前。院子里就他们两个人，远远的在汽修店那边写作业，周远媳妇在铺子里盘账。

“爸。”周明辉低着头，“那年……我确实生意要垮了，货款压着，再拿不出钱，人家要告我。我没办法。那一百八十六万，救了急。我现在慢慢翻身了，南边那个点稳住了。”

三叔蹲在地上捡柴火，一根一根码齐，没接话。

“我欠您的不是钱。”周明辉的声音发涩，“是八年。两千多天。您在我哥那儿住了两千多天，我一次没去看过您，连电话都没打几个。”

三叔码好最后一根柴，用手背蹭了蹭鼻子，站起来。“行了，别说了。日子补不回来。”他拍了拍手上的土，看着儿子，“往前看吧。你回来过年，就安安生生过年。你哥那边——”

“我去。”周明辉说，“明天我去。我不空手去。”

三叔点点头，转身朝屋里走。“酱鸭我收了，你晚上在这吃。锅里还有。”

除夕清早，周远在平房院门口挂灯笼。三叔搬了梯子来，非要自己上，周远说你腿不好，我来。三叔不松手，说挂灯笼要挂左边高一点，他那年看老辈人挂的，左高右低，来年顺当。周远就由他扶着梯子，看三叔颤颤巍巍站上去，把两只大红灯笼挂在门楣两头。

三叔下来的时候，周远伸手扶了一把。三叔的脚落在地上，站稳了，拍了拍灯笼穗子，仰头看了看：“高了。左边是高了点。”

“您说的左高右低。”周远笑。

“我说的是左高一点，没这么高。”三叔也笑，抬手把左边灯笼的绳子往下扯了扯。

吃年夜饭前，周明辉从屋里端出饺子，韭菜猪肉馅的，三叔拌的馅。他走到院门口，三叔还站在灯笼底下仰头看，手里拄着那把旧拐杖——下午不知道什么时候从门后边拿出来的，说站久了腿酸。

“爸，吃饭了。”周明辉喊。

三叔回头应了一声，拐杖在地上笃笃点了两下，慢慢往回走。灯笼的红光落在他后背上，棉袄的深蓝色被染了一层暖。周远站在屋门口，看着三叔从院门走到堂屋这段路，拐杖一下一下戳在水泥地上，周明辉站在台阶上等着，伸手来接。

三叔没让儿子扶，自己上了台阶，把拐杖靠在门边。屋里圆桌上摆满了菜，周远媳妇在盛汤，远远在摆筷子，电视里放着晚会开场。

“坐吧。”三叔在主位坐下，拐杖立在他左手边的墙角，铁皮头映着灯笼透进来的红光。

周远坐在三叔右边，周明辉坐在左边。三叔拿起筷子，看了看满桌的菜，又看了看屋里的人，说：“吃吧。”

屋外的灯笼在风里轻轻晃。院门开着，巷子里传来谁家孩子放炮仗的笑闹声。周远给三叔夹了一块鱼，三叔低头吃了，抬头看见远远正盯着他看，就夹了块排骨放到远远碗里。

“爷爷，你以后还住这吗？”远远问。

三叔嘴里含着饭，含含糊糊地说：“住。哪儿也不去了。”

周明辉低头扒饭，没说话。周远端起杯子，碰了碰三叔面前的酒杯，三叔拿起抿了一口，辣的，咂咂嘴，笑了。

饭后周远去院子里放炮仗，三叔站在门口看。灯笼把门口照得亮堂，拐杖靠在他手边。周明辉从屋里出来，站到三叔另一侧，两人之间隔着半步远。

“哥，”周明辉叫周远，声音比平时低，“明年我那边稳了，想接爸过去住一阵。您看行吗？”

周远点炮仗的手没停，引信嘶嘶冒火星，炮仗窜上天炸开。“问爸自己。”他说。

三叔看着天上的烟花，没回头：“再说吧。”

周明辉嗯了一声，没再提。炮仗放完，周远拍了拍手上的灰，走到三叔跟前，把拐杖递过去。“晚上路黑，拿着。”

三叔接过来，掂了掂，拐杖头的铁皮还是温的。他拄着往屋里走，周远跟在后面，周明辉关了院门，灯笼的影子在地上拉得老长。

堂屋里电视还响着，远远趴在桌上打瞌睡，周远媳妇在收拾碗筷。三叔坐回藤椅上，拐杖靠在扶手边，灯照着他的脸，红光满面。周远给他倒了杯热水，三叔接过去焐着手。

窗外的鞭炮声远远近近响成一片，院门口两只灯笼光映着春联上金粉的字，明明暗暗。周远坐在旁边的小木凳上，那凳子是三叔去年秋天打的，凳面磨得光润。他抬头看了看三叔，三叔正看着电视里的歌舞，嘴角松松地弯着，像是要笑，又像是困了。

“三叔。”周远叫了一声。

“嗯？”

“没事。您看着。”

三叔嗯了一声，眼睛没离开电视。热水杯在他手里冒着热气，拐杖立在藤椅边上，木凳稳稳落在周远身下。院门开着，灯笼亮着，新年到了。

（全文完）

文章虚拟演绎，请勿当真。