时隔五年，她仍然是奇想小说界的“山大王”

《西瓜》

2026诺贝尔文学奖得主安妮·卡森曾说：“写作者的使命，就是留意微小的事物。“如果从这一角度来看，沈大成无疑称得上是一个践行使命的写作者。

从《萌芽》专栏写作再到最新出版的小说《椭圆形午后》，沈大成的目光始终注视着生活中普普通通的人事物。

实习生、理发师、货车司机、小职员……在沈大成的小说世界里，渺小如尘埃也有属于自己的“主角时刻”。这位含蓄的写作者拥有将一切普通之人、微小之物塑造得鲜活、出彩的能力，以想象打破现实规则，揭示人们心中真实而隐秘的情感与欲望。

时隔五年，新书《椭圆形午后》再次证明了这一点。

这本短篇小说集凝结了沈大成近些年对生活的观察与思考。十四个故事，每一篇都充满令人惊讶的想象——公园里的鸭脚男、堆积着幻觉的山脉、来自未来的杀手、从历史中穿越而来的古人……

这些故事，有的读来轻盈灵动，有的则在想象的深处释放出淡淡恐怖之意，下文摘录的《五个橘色的养护工》属于后者。

小说中的主人公隐去姓名，身穿橘色连体紧身衣，日复一日在广场上劳作，以逃离此前的生活、治愈自己的心。来到这里的人不愿离开，而这座城市中，还有更多的人等候着加入其中……

“如果一个人成为了符号，也许能放下个人的痛苦，那会不会存在一个地方人们轮流地甘当符号？基于这个思考我写下了这篇小说。”在不久前的中，沈大成这样说道。

《椭圆形午后》充满了这样另类的探索。在沈大成的笔下，想象是现实的另一种还原，我们在万般可能中对抗不完美的现实，也在想象的不可能中，再次明确生活的重量。

下文摘自《椭圆形午后》

沈大成 著

⛲️

五个橘色的养护工

01

我在天亮前赶到宿舍。我是纯走路过来的，在寒夜中不停走了大约两个钟头。刚离开家时，我的确是把心事从头过了一遍，又想着，如果这办法也行不通，就去死。走到后来思绪中断了，我也一部分一部分地从自己身上脱离，我的残片流失到身体外的世界中，我是汽车车头灯一扫而过的事物，夜行的猫狗看到的移动体，磨损马路的一个异形。残片们在我身后，排着稀松的长队，一路慢慢地跟随我。

直到我站在宿舍门外。在一盏小灯下，我的面前飘起了半透明的白絮，它们根据一个节奏时浓时淡，我置身事外地看着它们，久久才意识到它们和我的关联，是我呼出的热气，我由此重新想起自己的存在：这是我，我在这里。

散逸在外的残片就在此刻从身后的路上一起狂追过来，贴住我，我被它们推挤得往前一晃，一下回魂。各种知觉都复苏了，我感觉里面的衣服湿透了，双腿很沉，喉咙发干，我急促地喘气。所以我再等了等，我想尽量安静地走进去。

宿舍是个长条形的大房间，我站在它腰部的门厅里。头顶亮起了感应灯，灯光是乳白色的，照亮了靠近我的一张大桌子、几把椅子。简易厨房和厕所在房间的一头，寝区在另一头。我当然知道，有五个人每晚睡在这个房间里。直到此刻我才知道，五个人一向睡在三张高低床上。

我是被晃醒的，眼一睁，宿舍里已灌入了阳光。

我先看到一条橘色的柱状物，它一端细一端粗，马上又出现了另一条柱状物，是我上铺的人起床了，他踩着梯子下来，站到地上。这个人全身裹在橘色衣服里，低头望着我。其他人也同时起来了。这四个人高矮胖瘦不齐，一律穿着高弹性的橘色连体紧身衣。

再看向夜里发出过叹息的床，却没人从那上面爬起来，那个人已在黎明时悄然走了，留下的橘色紧身衣搭在床架上，像昆虫蜕下的一具薄皮躯壳。它属于我了。我起床换上它，接替离开的人，成为这里第五个橘色的人。

我们围坐在桌边，简单吃了些咖啡牛奶麦片面包，由于我的加入他们都不怎么说话，以后我会知道，每逢人员更新的日子，大家的心情会不好。后来他们叫我去写名字。在餐柜的门上贴着一张轮值表，格子里其中一列填满手写的签名，每个人要对应日期做值日。

这些签名都是图案。有一个签名是圈。另一个也是圈，但里面用混乱的笔法涂黑了，因此是实心圈。有一个人的签名是三角形。还有一个人是波浪线，两弯朝上，中间一弯朝下。我想了想，涂上了代表自己的一笔。

“C？”一个橘人看到后问。

“不，它是个勾。”我纠正他。我签的地方已经被人签过了，但在刚才另一个橘人把那几处划掉，叫我签到后面的空白处。仍看得到旧签名是个箭头。我临时发挥，在涂抹掉的箭头后面打上了√，以后√就代表我，我就是√。

“哦！”这个橘人点点头，没有刨根究底的意思。

我们不提真名实姓，来这里是为了离别原来的生活。

《旅行的需求》

早餐后，我们出门了，穿这种衣服没我想象的冷，我学他们，把肩膀后头的帽子捉起来兜住头，帽子收口处有一圈皮筋，从发际线到下巴箍着我们的脸。我们分骑五辆自行车去上工，干活的地点在骑车大约一刻钟之远的城市广场。论工种，我们就算养护工吧。

两腿一上一下地蹬车，骑到人多的地方，我突然好害羞，连体衣色彩鲜艳、面料弹性十足又泛出光泽，一般这种衣服出现在体操运动员、芭蕾舞舞蹈家美好的身体上，现在它如实地体现了我不美好的身体，连在文明社会中应当遮盖起来的隐秘处，也被它清楚地勾勒出形状。

但我很快克服了羞耻感，我想到，我已经不是我了，是√。前面骑着我的同伴，那几具身体也不好看，奇形怪状的，大家都慢腾腾地蹬车，因为我们都失去了热情，我们内在的动力不足。

五辆车的队形松垮，人们不大在意我们，我们到达了城市广场。

02

所有人都习惯了，一直有五个橘人在这里。

在我小时候，上下学途经城市广场时，总会见到橘人。彼时我无忧无虑，对他人不怎么上心，因此花了好几年时间终于数出他们是几个人，一旦数清楚，再经过时就爱在心里清点人数。

一，二，三，四，五，五个工人在照顾广场。明天经过，一年后经过，两年后经过，仍看到那五个人，那五个人是广场必备元素，好像你打开电脑，检查后台，发现有几个基础程序一直在运行。

他们在干什么呢？广场有树，有一个大池子，有一些雕塑，有椅子，五个人不做特定的事，一些时候修剪灌木、往泥里撒种子、除草、维护公用设施，另一些时候身体跟随阳光移动，更像在度假。

这个城市的常识，我要再长大一点才会了解清楚。

我看到的是一套公共疗法，五个心理疾病患者在社会面前疗养。这套疗法的设计师是一些心理学家，他们首先选定了主题色，认为橘色最容易激发人的活力，而包裹感强的弹性面料更能提供安全感，于是做了这种衣服。穿上它，橘人在户外从事轻体力劳动，户外环境和劳动也有助于康复。

另外，有条不明文的社会公约，对待一个橘人，从他的家人、朋友到仇敌，统统不许去打扰，放他暂离平时的生活。

这套疗法起码有大方透明的优点，一个无法排解压力的病人要是离家出走了，他可能住到桥洞下，也可能走上大桥跳下去，你永远见不到他了，而把他放在这里，他每天在众目睽睽下活动，你若关心，可以时常来看望。围绕广场有楼房，楼房有天台，广场里有树而树有背后，都是不错的探视地点。

但我们的城市只给出五个疗养名额，一个好转离开，下一个才能加入。五人制或许没有特别的意义，它作为传统被保留下来。

了解这些时，我正值一生最快乐的年华，我以为自己永远是一个旁观者，是一个每次路过城市广场会继续轻松地数数的人：一，二，三，四，五。我没想到，会把手指指向自己。

03

我和一个橘人聊起我的病情、我的心理医生。

“我这种叫破碎症。”我说。

我们五个人刚刚在一起掘了土，之后随心所欲地撒下花籽，我们的劳动工具收在广场角落的一个小工具间，假如我们下班时一走了之，第二天早晨再来，工具有可能还插在地上，也有可能又回到了工具间，在背后默默照料这件事的人还经常为我们留下一些东西，这天我们发现了几包百日菊种子，所以顺他意种了一下。

劳动和太阳让身上暖融融的，我们很快耐心耗尽，没人再想管那块地，就把活一扔，解散了。我绕着广场中心的池子漫步，没想到有个橘人在反向绕行，我们相遇在一棵槭树下。他是波浪线。我们停下来后盯着脚边的池水，小鱼绕着生满青苔的圆石头在玩耍。

我跟波浪线分享，得这个病的感觉是涣散、支离破碎。我还告诉他，治疗有用，医生的确帮助我把碎片放到了一起，但只是“放”到一起，没有粘住，一块一片之间都是缝，随时又会涣散，最后我的医生就把我弄过来了。

“一个勾！”波浪线叫我，不知怎么，他喜欢给我加上数量词。我转过头，他牢牢地接住我的目光，他脸上做着一个紧张的表情，上嘴唇掀起，牙龈冲着我，“那缝，现在小一点了吗？”他问。

我张开食指和拇指，然后把它们靠近一些，但并不合拢它们，“来了几天，好像小一点了。这衣服至少把我都装起来了。”

波浪线也朝自己身上的衣服看了看。

“你的毛病呢？”我问。

波浪线便说了点他的事。

波浪线习惯每天起床后，先看一部恐怖片，或是枪战片，或是动作片，血浆喷洒得越多越好，有人在里面惊声尖叫，叫得越响越好，这是他每天要做的头一件事，他通过看虚构的可怕故事，消解对现实生活的恐惧，之后才能出门做事。

后来，看一部影片不顶事儿了，必须提前三个小时起来，不，一般就躺在被子里一动不动地看，房间被电视机照得一下发蓝，一下发红，一下白光频闪，房里回荡着枪击声、声嘶力竭的惨叫声、轮胎和马路摩擦的声音，三个小时够看两部短的电影，看好后他有可能获得起床的勇气。再后来，连看三部也不够了，每天披星戴月地看恐怖片，绝望的隔壁邻居不抱希望地敲他们中间的墙。

《晒后假日》

“我现在能和你说这些，说明我情况也在变好，恐惧感变轻了。现在我每天醒来后，只在脑子里回放电影，我几乎看过世上所有的恐怖片，挑一些精华片段放，但不需要真的放映了。一个勾！”他又叫我，又对我笑了，“要是早晨你能看进我脑子里，会吓坏的。”

我想象他头骨里一下发蓝，一下发红。我说：“拜托别笑了。”

“啊，还要练习，是我的心理医生叫我多练练的。”他放下上嘴唇，“恐怖片里的表情，影响我太多了。”

我不该说他，我后悔了。日后回想起来，这是我对波浪线做过的最大的坏事。

广场上除我们橘人，第二常见的是风衣人，看到风衣，便知道精神心理评审团来人了。他们每次来，一盯一，或者一盯几，或者过一会儿交叉盯人，盯的就是我们，他们负责评估橘人的情况。离风衣人不远处，有对情侣，女孩的笑声越过水面飞递到面前，是我们早就失去的那种真正的笑声。

身边橘光一闪，波浪线走开了。

我双手抱住自己，前后摇晃了一阵身体才离开池子。风衣人在，我不能表现得太好了。

04

轮值表写满后会换一张，换到第三张时，三角形出局了。

当时我坐在宿舍椅子上，我们收工回到宿舍后，一般把帽子从头上剥下来，让它垂在肩后，我便那样把头露出来坐着，转着只有我自己才知道的念头。圈靠近我，直到我用眼神多次询问“你这么看我什么意思”？他指了指房间一头，又用两个手掌比了个叉，最后对我沉默地摇头。

第二天早晨，三角形从他的床上不见了，而在我的前任、箭头空下来的过渡床上躺了一个新人。宿舍的气氛回到我刚来的早晨。圈、实心圈、波浪线和我，我们四个教新人把名字填进轮值表，他犹豫良久，在划去三角形的地方，端端正正地写了一些小括号。我们让他骑在最末一个，跟我们去城市广场。

三角形之后是圈，不见了。圈之后是实心圈，不见了。实心圈之后，小括号快来快去，也不见了。新人同步加入，所以，一，二，三，四，五，我们始终是五个橘人。

那天发生的事情是，我和实心圈一起去超市采购日用品。

从超市回来的路上，我的车筐堆得满满的，我吃力地蹬车，实心圈捧住一只大袋子坐在后车架上享福。

“勾，真相，有人跟你说过吗？”实心圈的声音在我背后闷闷地响起。

“真相？”我说。

“义务看守人，有人和你说过吗？”他又说。

“看守人？”我敷衍道。

实心圈便开始轻声细语地讲述一段我们城市的历史。

《假面》

很久很久以前，本地人凑了钱去采购妇孺。几位采购员来到港口，不懂大船上的人贩为什么会在中间拦起一条绳子，把商品分成两摊，给其中一摊开低价。采购员凭肉眼看去，低价妇女很健康，低价少年离成长为壮劳力只差几顿饭，采购员付钱后，带着他们的选择满意而归。

他们带回的外来者迅速融入本地，本地男人与买回来的妇女通婚，给少年指派杂活，没过几年，长大的少年也与本地妇女通婚，就这样，人口规模和城市建设都朝本地人期待的方向发展。

但在十年后，某一天，廉价的原因暴露了，买来的人就在那一天全部显出病态，他们竟然都有心理或精神疾病，并在他们身体里被统一定好闹钟，发病时间一起到了！太多的妄想、恐惧、无力、亢奋、焦虑和狂躁，超出了城市的容纳能力，而且从这天起，它们还在增长。

本地人后悔了，他们商议了一下，在一块空地上挖大坑，请这些人跳进去。有的人向上伸出手，摸到的是从上面铲下来的土，接着被更多的土淹没全身，手也就在黑暗里被固定成一直伸向地面的样子。病人虽然被埋起来，但致病基因已在地面找到足量的宿主。

“继承致病基因的人，没有错，是我们。基因的力量被削弱了，所以我们的发病时间不整齐。”实心圈说，“这个盛着历史的大坟坑，没有错，就是今天的城市广场。”

“我们在坟坑上待着，为什么呢？”我继续蹬车。

“守护这个地方残忍血腥的秘密。”实心圈说。

“五个一组，五个一组，轮流守护，这样？”我说。

“你懂了。”实心圈欣慰地说，“用全民医保支付我们的费用，我们穿成这个样子走来走去，一方面确实是在疗养，一方面是掩人耳目，就不会有人过来，当着我们的面挖开地下看一看了。”

“是吗？”我说。

“每过一阵，把我们轮换一下，我们自己也没有足够的机会揭开过去的秘密。”

“原来是这个原因啊。”我说。

“如果你像我一样，太阳好的时候，躺下来，躺在草地上，或者一个雕塑的下面，耳朵贴着地，就会听到地下传来哭喊声，但是听不太清，因为泥含在嘴巴里。下次试试看吧。”我们的宿舍近在眼前了，实心圈向我建议。

05

老人只剩我和波浪线了。

我在想，谁会先离开。

实心圈讲的故事，记忆中同学父亲等在走廊上的身影，这两样让我身影，这两样让我懂了，即使没康复也会被请离。因为排队想当橘人的人实在太多了吧。

我已经见过四次橘人被下通知书。

时间一般是在傍晚。在那一天，广场上会出现五六个风衣人，他们不像平时看我们一会儿就各自取近道分头离开广场，他们会在某一刻带着自己的书写板会合，商议片刻后，由一个或许是最资深的人执笔，那个人会把书写板放平，一端抵在身上，一手扶稳它，一手写下一行字，随后把那部分纸头从板子上撕下，换另一个人拿着纸走到某个橘人面前，把裁决书放进他手里。

他们的裁量标准，真的靠谱吗？

一天，我发现有个风衣人在看我，便赶快双手抱住自己摇身体。

我边走边摇，边摇边想：也许这些人是随便来来的，并没有一个说得清的裁量标准。我还能留在这里，更多是靠侥幸。

如果侥幸离我而去了呢？我想。

我就会收到那张通知我在下个黎明前离开、走入正常生活的小纸头。离开的意思，我知道，但何为正常生活呢？

到那时，假如我不接纸头，我把手握成拳，我收回手，我跑开行不行？

而假如我接了，离开广场和宿舍后我该怎么办，我会重新成为一个好好的人吗？

做好好的人，应该包括：有一张有利身心健康的计划表，而不是和其他人写在一起的轮值表，好好的人有自己独立的表，每天照它执行；有了垃圾，去丢垃圾，不存放在住所；一天之中要主动去外面走走，要和人说话，也有人愿意同他说话；有获得新东西的渴望，并能采取行动。那就是一个好好的人。我做得到吗？

06

“你怎么了？”波浪线问我。

我又对他笑笑。

“你笑了！”波浪线说，他流露出学习欲望，认真观摩我的脸。

“我刚才想到一件好笑的事。”我回答。

今天，我们五个人到达广场后，主要工作是处理落叶，连续两个大风天后，在树木茂密的地方，斑斓的落叶遮盖了小径，现在风倒是止住了，不过天气依然不好，一点稀薄又模糊的阳光蒙在广场上空，所以来广场消磨时间的人少。风衣人，一个也没来。我们弄了几下落叶，把它们装进袋子，干这个不轻松，于是我们中断了劳动。我和波浪线撇下另三人，单独到树林里散步。

“我想到一部恐怖片，”我说，“我想就连你也可能没看过。”

“这就是你觉得好笑的事？”他说。

他请我说说看，我开始讲故事，实心圈告诉我的那个故事。我先试着说了一点点，又说了一点点，从他的反应来看，肯定没听过，我放下心，继续往下说，但在实心圈的结尾之前提早结了尾，我一直说到挖坑让病人跳下去，“那些手在下面一直伸向地面”。然后我停住了。

“不，没有这部电影。”波浪线虽如此判断，却陷入沉思，我看出他正将这个故事和脑内无穷多的影像做对比。等我们穿透树林，到了池畔，他仍是带着脑中庞大的电影库机械地走路。

太好了，这里只有我们两个！当我发现地上一块不错的石头，它既有分量又有尖角，就捡起来敲了两下他的头，紧跟着将他倒地的身体推进池中。入水时，这个满脑子恐怖、笑得吓人但其实蛮温柔的人，好像叫了一次我的名字，“一个勾！”水便流进他喉咙里。

我有点担心他停在浅处，意外的是，仿佛底下有东西拉扯他一般，他不住地下沉，他的一只橘色手臂向上伸着，直到消失前的最后一刻手臂仍那样伸着，使我相信，在漆黑的水底他也将保持同一姿势。这时太阳挪过来了，往池面照了一照，已经没有破绽。

“去给下面的东西放电影吧！”我向池水说。

《晒后假日》

一周后，在宿舍里，我教一个新人填轮值表。新人身穿簇新的连体衣，他的橘色分外新鲜。我和圈、实心圈、三角形以及波浪线种下的百日菊在大风天之后竟一下盛开，那种橘色和其中一款花色完全一致。在等新衣服做好送来的日子里，我们暂时只有四个橘人。一，二，三，四，五，现在人齐了。

让新人签名前，我把留在表里的波浪线划掉，光用一条横线涂不尽波浪线，于是我打起了类似画素描的排线。新人站在旁边焦虑地等，每次我一停顿，他以为我画完了便想接手那支笔，可我又继续涂抹起来，我感觉，总有一点波浪线从交叉的斜线下面露出来，无法涂尽。

他们肯定还在到处寻找消失的波浪线，我边涂边想。先这样吧，慢慢再想别的办法，我边涂边想。我肯定得留在这里，我边涂边想。即使把那件事再做一遍又一遍，我边涂边想。

点击图片，购买本书