产婆赶去接生，见孕妇肚现蛇鳞，她抓一把泥鳅塞入肚中

泥鳅

赵婆婆这辈子接了多少孩子，她自己都记不清了。

从十六岁跟着她娘学接生，到如今六十有三，四十七个年头，少说也接了一千多个娃娃。十里八乡的，哪家媳妇怀了身子，临盆那几天必得请她去坐镇。她那双手往产妇肚皮上一搁，胎位正不正、能不能顺产，心里就有数了。遇到难产的，她也有几手绝活，推拿、针灸、艾熏，总能化险为夷。村里人都说，赵婆婆的手是菩萨的手，娃娃经她的手一托，哭声都比别家的响亮。

可这天傍晚，赵婆婆犯了难。

来请她的是个陌生后生，二十出头，穿着一身粗白布孝衫，膝盖上全是泥，像是刚从泥地里爬起来。他站在赵婆婆家门口，不说话，先扑通跪下了，磕了三个响头。赵婆婆正坐在堂屋里纳鞋底，被他这阵仗吓了一跳，赶紧放下针线去扶。

“后生，起来说话。这是怎么了？”

后生抬起头，脸上分不清是雨水还是眼泪：“赵婆婆，我媳妇要生了，从昨儿个疼到今儿个，生不下来。血都流了一盆了。求您去看看。”

赵婆婆二话不说，转身进了里屋，背起她那个用了大半辈子的接生包。包里装着剪子、纱布、艾条、几瓶药粉，还有一包干净的草木灰。她跟着后生出了门，天已经黑透了，雨丝密密匝匝地往下落，打在脸上生疼。

后生领着她出了村，往南边山坳里走。那条路赵婆婆从没走过，越走越偏，两边的树越来越密，脚下的泥越来越深。她一脚踩下去，烂泥差点把她的鞋子吞了。后生在前面走得飞快，时不时回头看她一眼，像是怕她反悔不去了。

“后生，你叫什么？是哪家的？”赵婆婆在后面问。

“我叫陈三，我媳妇姓方，是去年冬天从北边逃荒过来的。”

赵婆婆心里咯噔一下。北边逃荒过来的，去年冬天。那时候正是打仗打得最凶的时候，从北边过来的人，她多少有些耳闻。她没再多问，深一脚浅一脚地跟着。走了大约一个时辰，前面的树林里透出一点昏黄的光。几间土坯房歪歪斜斜地搭在山坡上，像是随时会被雨水冲垮。

陈三推开其中一间的木门，屋里一股血腥味扑面而来，呛得赵婆婆差点后退一步。屋里点着一盏豆油灯，火苗如豆，在穿堂风中摇摇晃晃。床上躺着一个年轻女人，脸色白得像纸，头发湿透了贴在脸上，嘴唇干裂，眼睛半睁半闭。她的肚子高高隆起，把一床薄被撑得像一座小山。

赵婆婆放下接生包，走到床前。她伸手探了探女人的额头，烫得吓人。又把了把脉，脉象细弱无力，像是随时会断掉。她掀开被子，准备检查胎位。

然后她看见了。

女人的肚皮上，从胸口往下，一直到腰腹两侧，布满了密密匝匝的鳞片。那些鳞片不大，每一片也就指甲盖大小，颜色灰白，边缘泛着暗青。它们层层叠叠地覆盖在皮肤上，像是一件冰冷的铠甲。赵婆婆的手僵在半空中。她接生四十多年，见过脐带绕颈的，见过屁股先出来的，见过脚先出来的，甚至见过一条胳膊先出来的。但她从没见过这样的肚皮。

赵婆婆定了定神，凑近去看。那些鳞片不是纹身，不是画上去的，它们真真切切地长在肉上，边缘和皮肤连在一起，拨一下，鳞片底下的肉还会跟着动。她试着用指甲抠了一下，鳞片硬邦邦的，像是干透了的鱼鳞。而那女人的肚皮里面，胎动还在继续，一下一下地拱着，拱得那些鳞片也跟着起伏。

陈三站在旁边，声音发颤：“赵婆婆，怎么样？”

赵婆婆没有回答。她绕着床走了一圈，又看了看女人的脸。女人似乎感觉到了她的目光，勉强睁开眼，嘴唇翕动了几下，发出极细的声音：“救……救孩子……”

赵婆婆的心一横。不管这肚皮上长的是什么，孩子总得生出来。她洗了手，卷起袖子，开始检查胎位。她的手一碰到那层鳞片，就感觉到一阵刺骨的凉意，像是摸到了冬天的铁器。鳞片刮着她的掌心，又滑又硬。她咬着牙，隔着鳞片去摸胎位。摸了一会儿，她皱起了眉。

孩子是横位。

横位是最凶险的胎位，孩子横在肚子里，头在左边，脚在右边，怎么使劲也生不出来。如果再拖下去，大人孩子都保不住。赵婆婆的额头渗出了汗珠。她遇到过横位，也用手法转过胎位，但那是在正常的肚皮上。现在隔着这层蛇鳞一样的铠甲，她的手法根本使不上劲，一推一按，鳞片就打滑。

她试了三次，每次刚把胎位转过来一点，手一松，孩子又滑回去了。女人的惨叫声越来越弱，血还在流，把床下的草木灰都浸透了。陈三蹲在墙角，双手抱着头，整个人抖得像筛糠。

赵婆婆急得眼睛都红了。她这辈子接生无数，头一回觉得自己要输。她盯着那女人的肚皮，那些灰白的鳞片在油灯下泛着冷光，一片一片，整整齐齐，像是某种古老而神秘的东西。她忽然想起了一件事。她娘教她接生的时候，除了教她推拿针灸，还跟她说过一些奇奇怪怪的方子。那些方子是治“邪病”用的，她娘说，当大夫的，有些事不信可以，但不能不懂。

那些方子里，有一条她一直没弄明白。她娘说：“若是遇上肚皮生鳞的产妇，速取泥鳅一捧，塞入产妇口中，泥鳅钻入腹中，可解此厄。”她那时候年轻，觉得这是胡扯，随口应了一声就忘了。后来她娘过世，那些方子也跟着埋进了土里。

可此刻，她忽然想起来了。

赵婆婆站起来，问陈三：“这附近有没有水沟？水田也行。”

陈三愣愣地抬起头：“有……后山有条水沟，常年不断水，里面有泥鳅。”

“快去抓，抓一捧来。要活的。”

陈三不知道她要干什么，但也不敢问，爬起来就往外跑。赵婆婆回到床前，把油灯挪近了一点，仔细看那些鳞片。她发现鳞片之间有一些极细的缝隙，像是微微翕动着。她伸手按了一下，鳞片底下的肉是热的，烫手。她明白了。那些鳞片不是长在皮肉上的，它们是堵在毛孔里的。产妇的汗毛孔被什么东西堵死了，堵成了鳞片的形状，热气散不出来，孩子也就转不过身来。

泥鳅能钻泥。它们的身体滑溜，头又尖，能钻到任何细小的缝隙里去。

陈三去了不到一炷香的工夫就回来了，手里捧着一把活蹦乱跳的泥鳅，大的有指头粗，小的只有筷子尖细。赵婆婆接过泥鳅，把它们放在一个粗陶碗里，然后掰开产妇的嘴，捏住她的鼻子，把泥鳅一条一条往里塞。

陈三在身后看得目瞪口呆，想拦又不敢拦。赵婆婆塞了七八条进去，然后合上产妇的嘴，用手指按住她的下巴，不让她吐出来。产妇的喉咙里发出咕噜咕噜的声响，身体扭动了两下，像是要把泥鳅呕出来。赵婆婆按得更紧了，俯下身在她耳边说：“咽下去。为了孩子，咽下去。”

产妇的喉咙动了一下，又动了一下。泥鳅顺着食道滑了下去，留下几条还在嘴唇边上扭动，被赵婆婆一一拨进嘴里。

然后，屋里安静了。

赵婆婆回到床尾，重新洗了手，把耳朵贴在产妇的肚皮上。那些鳞片还是凉的，但就在她贴着听的时候，她听见了动静。很小，很密，像是无数细小的东西在鳞片底下钻动，发出沙沙的声响。那些声音从肚皮的外围往中心聚拢，一条一条，钻着那些被堵死的毛孔，一下一下，把那些鳞片顶起来。

赵婆婆直起身，盯着那片肚皮。

大约过了一盏茶的工夫，那些鳞片开始脱落了。第一片从肚脐旁边掉下来，落在床单上，干巴巴的，像一片鱼鳞。接着第二片、第三片，成片成片地往下掉。每掉一片，底下就露出一小块粉红色的皮肤，上面渗着一层细密的汗珠。产妇的喘息声渐渐重了，脸上的潮红也退了一些。她开始出汗了。浑身上下，像是从水里捞出来的一样，汗珠子顺着脖子往下淌。

赵婆婆把手放在肚皮上，汗水和鳞片混在一起，滑腻腻的。她摸索着，找到了孩子的头。这一次，她的手没有打滑。她轻轻一推一按，孩子的头就转了过来，转到了正确的位置。

“使劲。”她对产妇说。

产妇咬着牙，憋着最后一口气，发出一声嘶哑的喊叫。赵婆婆用双手托着孩子的头，感觉到那小小脑袋一点一点地往外挤。肩膀出来了，身子出来了，两条小腿出来了。赵婆婆把孩子倒提起来，在他屁股上拍了一下。

孩子哭了。哭声很大，震得油灯的火苗跳了两跳。

是个男孩。浑身通红，皱巴巴的，手脚乱蹬，哭得上气不接下气。赵婆婆把他包在一块干净的布里，递给陈三。陈三接过孩子，双膝一软，又跪下了，磕了一个头，又磕了一个。

赵婆婆没理他。她还在处理产妇的后续。那些鳞片已经掉得差不多了，满床都是，混着汗水和血水，糊成一片。产妇的肚皮上只剩下零星几片还贴着，像霜打的叶子，蔫蔫地挂着。赵婆婆用热毛巾给她擦了身子，那些鳞片轻轻一碰就掉了。擦干净之后，肚皮上露出了完完整整的皮肤，白净净的，哪里还有什么鳞。

产妇睁开眼，看了看赵婆婆，又看了看陈三怀里的孩子，嘴唇动了动，眼角滑下两行泪。

赵婆婆收拾好东西，洗了手。陈三抱着孩子凑过来，结结巴巴地说：“赵婆婆，这……这到底是怎么回事？”

赵婆婆看了他一眼，又看了看床上那些混在血水里的鳞片。她弯腰捡起一片，放在掌心看了看。干了的鳞片蜷曲起来，边缘锋利，像一片薄薄的刀片。她把那片鳞片扔在桌上，背起接生包，推开了门。

外面的雨已经停了。月亮从云缝里钻出来，照着树林和泥路。空气里有泥土和草木的腥味，还有一股淡淡的、说不清的甜香。赵婆婆站在门口，深深吸了一口气，然后回头对陈三说：“去水沟里再抓一捧泥鳅，放到产妇枕边。三天之内，别让她见生人，别让她吹冷风。过了三天，就没事了。”

陈三应着，又磕了一个头。赵婆婆没有再看他，深一脚浅一脚地走进了夜色里。回村的路还是那么泥泞，但她走得比来时稳当。

走到半道，她忽然停下来，从兜里摸出那片从床上带出来的鳞片。月光底下，那片鳞片泛着幽幽的青光，像是某种深水里的东西。她翻来覆去看了几遍，然后一扬手，把它扔进了路边的水沟里。

鳞片落水的声音很轻，几乎被虫鸣盖住了。但赵婆婆听见了。她站在那儿听了一会儿，虫鸣还在，水声也在，都好好的。她点了点头，继续往前走。

后来赵婆婆再也没见过陈三和他媳妇。那间山坳里的土坯房，后来她去山里采药时特意绕过去看过，已经塌了半边，长满了荒草。没有人住过的痕迹。

但那个孩子，她听说养得挺壮实。有人在镇上的集市里见过陈三抱着他买布，说那孩子白白胖胖的，一双眼睛亮得很。陈三逢人就说，这孩子命大，是赵婆婆从阎王爷手里抢回来的。

赵婆婆听了，只是笑笑，什么也不说。她照常给人接生，照常东家跑西家，照常日出而作日落而息。只是从那以后，她接生包里多了一样东西——一个小小的竹筒，里面常年养着几条活泥鳅。

有人问起，她就说：“备着，万一用得上。”

谁也不知道她这话是什么意思。日子久了，大家也就忘了。只是偶尔有产妇难产，赵婆婆到了之后先不问别的，先问一句：“家里有没有泥鳅？”

那户人家要是说有，她就点点头。要是说没有，她就让人去抓。别的接生婆不知道她为什么要泥鳅，问她，她也不说。时间长了，十里八乡的人都知道，赵婆婆接生有个怪癖，非得要几条活泥鳅备着。至于为什么，谁也说不清楚。

赵婆婆活到七十岁那年冬天，无病无灾地走了。走的那天早上，她还去给邻村一个产妇接了生。回来后坐在院子里的藤椅上晒太阳，晒着晒着就睡着了，再也没醒。她那个接生包被人打开过，除了剪刀纱布，里面还有几片干透了的、不知道是什么东西的鳞片，和那个空了的竹筒。

没有人知道那几片鳞是什么。也没有人知道那个竹筒里曾经养过什么。

人们只记得赵婆婆说过的一句话。有人问她这辈子接了多少孩子，她想了想，说：“数不清了。但每一个我都记得他们的第一声哭。响亮得很。”