53岁唐宁的北京往事

“宜信唐宁出事了！”

今天，当我把这个消息说给队友时，她一脸错愕。

过去十几年，“宜信”、“唐宁”、“宜人贷”，熟悉资本市场的人都不陌生，也是中国互联网金融史上抹不去的一笔。

只是，江湖已成往事，今时今日，即便东窗事发，也难上热搜。

接下来这篇小文，就简单回忆下，那些年有关“唐宁”的一些往事。

第一次见到唐宁，是在2010年底。

北京西三环外的香格里拉饭店，《IT经理世界》举办了一场高端论坛，时年37岁的唐宁作为演讲嘉宾，讲了他从华尔街归来创业的故事。

那是，我第一次近距离见到唐宁。

在此之前的几个月，我尚在央行主管的金融家杂志，商业嗅觉灵敏的杂志社总编，就意识到“互联网金融”，将是未来几年极具颠覆性的新兴行业。

作为计算机世界旗下的IT类杂志，他们自然不缺互联网领域的记者，但“金融”这一块，亟需挖一位熟悉金融行业的人来。

于是，正急于转型的我，收到了这家杂志的面试邀约，甚至总编还单约我聊了很久，诚意满满。面试很顺利，当天就收到了OFFER。

后来，我陆续收到了上海证券报、经济观察报等面试邀约，也渐渐清晰了自己的定位，于是，婉拒了这家杂志的总编。

这场唐宁参加的论坛，正是我婉拒的杂志社总编邀我参加的。

哪一天，互联网金融作为论坛一个重要环节，我也是从那时候，开始关注这位和“唐宁街”和“唐双宁”名字相似的商业大佬。

2010年至2017年，是我在上证报工作的七年。

其中，前两年在金融部，后五年在基金部，中间有几年曾更名：“财富管理部”。起初的两三年，我更多关注央行、银监会、城商行，偶尔关注下信托、租赁。

在国内主流金融的话语体系中，“互联网金融”，还是一个很前卫的词，甚至有点“激进”的词。

甚至，它的出现频次，远不如“巴塞尔协议”高频。

“唐宁”和“宜信”，再次撞击我的视听，是在2012年以后的事情了。

一是，因为工作关系，受邀参加过一些活动和论坛，近距离再见唐宁。

二是，一些圈子里的朋友，开始成为宜信的员工或合伙伙伴。

有一位当时一起跑基金的同行，转型第一站就去了宜信，后来离开了，据说只待了不到一年时间。

还有一位经朋友介绍认识的，他美国留学回来，一开始在传统金融机构，后来再约我吃饭时，他已经履新了宜信。

还有一位很资深的媒体人，被宜信高薪挖过去，据说开价非常高，而打动面试官的是，他要给他们出一本白皮书。

宜信不差钱，只要你讲的故事，足够动人。

2015年前后，金融创新席卷中国大地。

先是信托爆火，后是基金子抢头条，但最耀眼的，绝对是如日中天的互联网金融。

十几年前的资本市场，上市公司只要沾上了“互联网金融”概念，就会一飞冲天。

相比信托和基金子，互联网金融多是民营，合规和创新尺度都很大。

互联网金融公司的活动，老板“一号位”都会亲临现场，表现很谦和，甚至他们穿衣都不像传统金融机构。

印象中，唐宁始终是一套深色的西装+白衬衣+黑皮鞋，每次活动结束后，都会有小范围的媒体见面会。

有一年，大概是2016年前后，唐宁带着新团队亮相发布会。

新团队的成员，个个履历漂亮，且大多来自传统金融机构，他们的首次公开露面，都免不了谈及对唐宁、宜信的仰慕和缘分，以及如何下定决心，投身这项事业云云。

“听说了吗，互联网金融不让写了！”

2016年前后，老陈所在首都财经媒体圈，就开始有类似的传言。

尽管，当时的互联网金融仍如日中天，但已经有一些“暴雷”。

于是，偏谨慎的官方媒体，就开始内部通报，不再对互联网金融公司进行任何形式公开报道。甚至，开始删除之前的网页链接。

于是，后来的互联网金融公司的“一号位”，每每面对媒体，总免不了被记者追问一些敏感的话题。

当时，主流的互联网金融公司表态是：拥护监管政策，期待行业合规，行业洗牌后会更健康。

印象中，唐宁依然情绪稳定，毕竟自家公司已经上市，属于整个行业里的龙头公司，底气还是有的。

2017年初，我离开证券报，去了一家势头正劲的基金子公司。自此之后，和互联网金融的接触就渐渐少了。

但圈内的人才流动还在继续，尤其从媒体到互联网金融的人。

有的公司，似乎挺了过来，又开始从财经媒体高薪挖人，有朋友让我引荐，甚至差点成了。

有的公司，已经显现颓势，他们的员工开始悄悄地找工作。

到了2019年，更多的互联网金融机构开始清退，曾经在五星饭店、镁光等下、风度翩翩的青年才俊，开始失联……

时间来到2026年10月，当“唐宁”的名字再次出现。

我第一感觉是，这家公司竟然能挺这么久？

“唐宁”两个字，我好多年没有听过了，甚至，很多人感到陌生。

我问队友：那你听过“宜信”和“宜人贷”吗？

她说，只听说过“宜人贷”。

对于很对金融机构而言，当公司和创始人的名字，开始让位于公司的核心产品，绝对是一件幸事。

但对于一向高调的唐宁、宜信，或者整个互联网金融来说，“产品”名字的国民渗透度，却是一个莫大的嘲讽。

因为，很多人是因为产品暴雷，欲哭无泪、投诉无门，甚至倾家荡产。

一个金融创新产品，让一群人“看见”、“信任”，并投下重注，绝非易事，背后凝聚了无数投研、市场、营销人员的熬夜和心血。

写到此处，已经是深夜，我又想到一件往事。

十年前，宜信在天津搞了一场媒体活动，坐在我旁边的一位当地媒体同行说，他是宜信的深度用户，甚至发动身边亲戚朋友都去买。

从当时的角度，唐宁和宜信的营销，都算相当成功了。

多年过后，唐宁和宜信都已成往事，历史也自有人来评说。

（全文完，感谢阅读）